a-i În sens larg, în sensul pentru 
care realismul înseamnă modalitatea 
de a exprima prin artă esenţa vieții, 
o asemenea selecțiune de nuvele de- 
vine antologia nuvelei realiste ame- 
ricane... O literatură care-și exprimă 


epoca și-i răspunde.“ 


(Silvian losifescu) 
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REDACŢIA ,,BIBLIOTECA PENIRU TOŢI“ 


PREFAȚA 


Nuvela şi mai ales schița, desemnată generic prin termenul 
de short story (pozeste scurtă), au o caracteristică răspindire 
în presa americană. Condiţiile specijice de dezvoltare aie aces- 
e: literaturi explică ponderea mai mare. Principalele anto- 
logn sau istorii ale scrisului lirerar din Statele Unite trec re- 
pede peste perioada care precede sfîrşitul veacului al XVIll-lea 
şi primele decenii ale celui următor. Puritanii, care au obținut 
de la Carol al lIl-lea cu ajutorul lui William Penn dreprul 
de a șe aşeza în teritoriile de peste mări, nu aveau înclinații 
literare şi considerau arta drepr deşertăciune. Concentrată pe 
mai puţin de două secole, literatura americană, ca şi alte li- 
teraturi cărora felurite împrejurări istorice le-au întirziat ma- 
turitatea, n-a cunoscut tragedia. lar în proză lipsesc, fireşte, 
povestirile renascentiste de felul celor scrise în Europa de 
Boccaccio, Bandello sau Margareta de Navarra. Nu vom în- 
tilni nici povestirea galantă sau filozofică, atit de caracteris- 
tică pentru proza tranceză a secolului al XVII-lea. Cultura 
americană n-a cunoscut echivalentul saloanelor filozotice. Po- 
vara puritanismului a apăsat asupra vieţii cotidiene şi a con- 
Stituit pentru literatură o cenzură implacabilă. Unul dintre 
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buni prozatori americani din secolul trecut, Thomas Bailey 
Aldrich, descrie,, în termecăroarele lui amintiri, plictiseala cum= 
Plită a duminicilor trăite de un copil de pe la 1850. Interdic- 
ule religioase transformau Joaca sau vorbitul cu glas tare 
într-un păcat greu. lar ipocrizia şi intoleranța, fructele bigo- 
tismulu, au otrăvit atmosfera în toate domeniile culturii, în 
gîndirea filozofică sau în artă. „Procesul maimuţelor* din 
1924, ori codul Hayes, care măsoară lungimea sărutului în 
film, sînt exemple din zilele noastre. 

Legată de mai multe genuri ale prozei scurte, literatura 
americană a cunoscut de timpuriu — deci, în raport cu da- 
tele ei biografice, din primele decenii ale secolului trecut — 
înflorirea schiţei. Presa s-a dezvoltat foarte rapid în Statele 
Unite. Aici, mai înaintea oricărui alt stat capitalist, au apărut 
gazetele de mare tiraj, aflate în concurență pentru exploatarea 
senzaţionalului, smulgîndu-şi reciproc cititorii prin informaţia 
cea mai proaspătă şi prin cele mai diverse mijloace de a-i atrage, 
de a-i ţine cu răsuflarea tăiată. Între altele, alături de concursul 
cu premii şi de foiletonul cu „va urma“, literatura beletristică 
a pătruns prin schiţă. 

Raportul dintre dezvoltarea schiţei şi a presei a fost ob- 
servat de Edgar Poe acum mai bine de un secol, și pasajul 
respectiv e remarcabil prin inteligenţa lucidă cu care diagnos- 
tichează un fenomen aflat încă la început. Prozatorul Poe 
s-a format şi s-a făcut cunoscut prin colaborări în presă. După 
el s-a întîmplat lucrul acesta cu principalii prozatori ameri- 
cani. Broasca săltăreață l-a lansat pe fostul pilot de pe Mis- 
sissippi, l-a transformat pe Samuel Clemens în Mark Twain. 
Trecînd de la O. Henry şi Jack London la Caldwell, Stein- 
beck, Saroyan sau Salinger, faptul se repetă semnificativ. 

Romanul-foileton n-a dispărut cu totul. Îl practică încă 
unele cotidiene. Dar cititorul grăbit preferă povestirile de 
citeva pagini, ori instantaneul. Alături de cotidiene, şi în mai 
mare măsură decit ele, magazinul — ilustrat sau nu — a de- 
venit marele cumpărător de schiţe. În multe capitole de lite- 
ratură memorialistică regăsim aceeași situaţie: un debutant se 
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zbate să-și vîndă schiţele şi povestirile unu: magazin. Să re- 
citim paginile din Martin Eden în care eroul autobiografic al 
lui Jack London se luptă să apară în magazine, trimite ne- 
ostenit povestire după povestire, îndură foamea, calculează 
eventualele onorarii, şi uneori, dînd peste echipe de escroci ai 
presei, trebuie să-şi obţină drepturile cu pumnii. 

Fenomenul are două laturi. Dezvoltarea presei moderne a 
creat un gen cu domeniu şi virtuţi proprii. Teama conserva- 
toare că schiţa împinge cititorul spre superficialitate și că-l 
îndepărtează de literatura care cere efort şi meditaţie e cu totul 
nejustificată. Dimpotrivă, schiţa poate fi o şcoală a cititorului. 
Dar de la un anumit nivel în sus, nici un cititor nu se măr- 
gineşte la schiță. Concurența schiță — roman, schiţă — poezie, 
ca şi cea care s-a discutat o vreme între teatru şi cinema, 
înseamnă doar o problemă greşit pusă. 

Dezvoltarea presei moderne a stimulat genul în care au 
scris Twain, Cehov, Caragiale. Posibilităţile schiţei, în special 
şcoala concentrării şi a sobrietăţii pe care o reprezintă, nu 
ma au nevoie să fie subliniate. Trebuie adăugat că prin 
esenţa ei schița e mai orientată spre viaţa contemporană, fa- 
vorizează mai mult observaţia precisă şi e mai puţin proprie 
— în cele citeva pagini ale sale — pentru divagaţii şi eva- 
ziuni. 

Cealaltă latură care se percepe în istoria short story-ului în 
literatura Statelor Unite confirmă că aspectul marfă în pro- 
ducţia capitalistă de artă nu poate fi nicăieri ignorat. În 
schiță el se face mai intens simţit. Raporturile scriitorului 
cu proprietarul de magazin literar şi cu consumatorul de presă 
sint mai clare, şi termenii folosiţi curent în publicistica ame- 
ricană, unde o story se vinde şi se cumpără, au o mai eloc- 
ventă brutalitate. 


Nu ne referim la cei anonimi pentru artă, la producătorii 
de istorioare pe măsură şi la comandă. Nu intră în discuţie 
nici onestitatea marilor scriitori, care nu-şi negociază ideile 


şi nu oferă cumpărătorilor sortimente după plac. La numele 
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principale ale prozei americane concesiile nu implică o 
viziune socială, comandată de proprietarul de publicaţii sau 
de consumatorul filistin. Dar chiar dacă nu înseamnă com- 
promis artistic sau politic, asemenea concesii există. Nu le 
vom observa la un Hemingway, cu toate căutările și impre- 
ciziunile gîndirii sale ; apar însă la alții. 

-Un exemplu elocvenr îl aduc povestirile lui O. Henry. Fos- 
tul tuncţionar mărunt de bancă, aruncat de o eroare judi- 
ciară în închisoare — acolo a început să şi scrie — a dat 
glas mizeriei şi singurătăţii omului de pe străzile marilor 
Oraşe americane, a amestecat umorul, tristețea şi sarcasmul, a 
sintetizat într-o atitudine sau o cotitură neprevăzută a ac- 
ţiunii trăsăturile unei societăţi necruțătoare. Dar în puţinii ani 
de „lansare“ pe care i-a cunoscut existenţa lui destul de scurtă, 
O. Henry a devenit un producător profesional de schiţe, 
foarte solicitat de marile magazine. Consecințele se percep în 
orice culegere ceva mai largă, şi inegalităţile sînt izbitoare. 
Capodoperele se învecinează cu îndemînatice realizări meşte- 
şugăreşti. O. Henry ştie să dea poantei — momentului de 
surpriză — sensuri foarte acute. Astfel e povestea vagabon- 
dului care încearcă să ajungă la închisoare ca să afle adăpost 
pentru iarnă, nu reuşeşte, se hotărăşte la un moment dat să-şi 
schimbe existenţa, croieşte planuri, dar e rechemat la realitate 
de agentul care-l arestează pentru vagabondaj şi, în fine, de 
glasul judecătorului care-l condamnă. Dar poanta devine une- 
ori efect, construit cu o abilitate vizibilă. În citeva rînduri 
— ce-i drept puţine — însăşi viziunea socială se schimbă. 
O. Henry produce povestiri despre căsătorii de miliardari, pre- 
face poanta în happy-end. 

Observațiile acestea nu sînt menite să diminueze aprecierea 
unui mare scriitor realist, ci constată reversul unui fapt. 

Frecvența specifică a schiţei în proza americană înmulțeşte 
şi Situaţia — mai rară în alte literaturi — a scriitorilor care 
au produs în mod exclusiv schițe şi nuvele, cum a fost 
O. Henry, ori a prozatorului la care decalajul calitativ între 
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schițe și romane este sensibil. E cazul lui Erskine Caldwell. 
O antologie de schițe şi nuvele americane are, deci, un larg 
cimp de alegere. 


Culegerea de taţă se limitează la nuvela şi schiţa contem- 
porană. În istoria literară termenul nu poate fi prea precis. 
În speţă, lăsîndu-l la o parte pe London, antologia începe cu 
O. Henry şi Dreiser, care au debutat la sfirşitul secolului tre- 
cut, sau cu Sherwood Anderson, prozator notoriu încă îna- 
intea primului război mondial. Perioada contemporană pe care 
o îmbrățișează culegerea implică un proces istoric, peste o 
Jumătate de secol de transformări sociale şi politice. 

Antologia cuprinde astfel mai multe generaţii scriitoriceşti 
și cîteva momente deosebite de istorie literară. O. Henry, unul 
dintre întemeietorii schiţei moderne americane, s-a născut în 
1862 şi și-a publicat primul volum în 1904. Născur în 1871 şi 
dindu-şi primul roman în 1900, Theodore Dreiser s-a format 
sub influența zolismului din Franţa. Pasiunea pentru dez- 
văluirea minuțioasă și fără tabuuri a „tragediei americane“, 
a vieţi într-un mare stat capitalist îl apropie de alt nume 
important. În activitatea și scrisul său, Sinclair Lewis, mai 
tinăr decit Dreiser și care a început a fi cunoscut în preajma. 
primului război mondial, n-a mers atit de departe pe calea 
criticii și a angațării politice cum a făcut-o scriitorul mai 
vîrstnic, devenit revoluționar, printr-un proces de împlinire. Dar 
regăsim aceeași vigilenţă critică faţă de filistinism, faţă de 
ipocrizia puritană și de feluritele moduri de manifestare ale 
unui fascism care, în America, se mai împodobește cu mutilate 
lozinci „democrate“ („Legiunea americană“) etc. 

Am putea continua această privire panoramică asupra istoriei 
une: jumătăți de secol de literatură cu „generaţia pierdută“, 
„be lost generation“, a celor care au trăit foarte tineri 
războiul din 1914—1913 şi au început să scrie în anii de cău- 
tăn, şi, pentru mulți, de dezorientare, de după război, apoi 
cu generaţia celor care debutează în jurul lu: 1930 — Stein- 


VII 


beck, Caldweil, Saroyan. Am ajunge pas cu pas pină la „ge- 
neraţia zdrobită“, „beat generation“, despre care a început a 
se vorbi in ultimul deceniu. O asemenea excursie istorică ar 
avea darul să sugereze durata și procesele pe care le pre= 
supune termenul de „nuvelă modernă“. Dar gruparea pe ge- 
neraţii are nu numai dezavantajul arbitrarului — datele după 
care se aleg generaţiile pot fi ușor modificate — ci comportă 
şi riscuri de deformare. Virsta nu poate unifica ceea ce e 
despărţit prin ideologie şi prin formula de artă. Este evident 
că John Reed, Michael Gold şi Albert Maltz, depărtaţi unul 
de altul prin mai bine de zece ani, sînt mai apropiaţi între 
ei decit ar fi Maltz de un scriitor născut în acelaşi an, de 
Saroyan, de pildă. 

Poziţia ideologică îşi spune cuvintul hotăritor. Deşi John 
Reed, care făgăduia să devină un prozator de prim plan şi 
a dat în Zece zile care au zguduit lumea un reportaj monu- 
mental, a murit la treizeci şi tre: de ani, deci la început de 
drum artistic, viziunea sa revoluţionară şi clarviziunc” criticii 
sal: îl grupează alături de Gold sau Maltz. 

Ca putere de înţelegere și, mai ales, ca fizionomie și viziune 
artistică, o atare antologie e tărimul diversităţii. Ne intimpină 
din paginile ei ciţiva mari scriitori ai lumii contemporane. 
Umanitatea lui Hemingway, tragicul reţinut, simplitatea sti- 
listică împinsă pînă la exagerarea amănuntului şi cotidianului, 
sub care transpare o viziune a luptei, verificată de biografia 
scriitorului, stau alături de figurile aproape demoniace, de cru- 
zimea faptelor şi de stăruitoarea analiză a lui Faulkner, analiză 
care foloseşte fraze cu arhitectură complicată, cu insistent mo- 
nolog interior şi pătrunde în spirală spre punctele obscure ae 
comportării omului şi ale vieţi: sufleteşti. 

Dintre aproape treizeci de scriitori, selecție impusă în mod 
evident de numărul limitat de pagini şi care are caracterul 
aproximativ al oricărei antologii, căci s-ar mai fi putut 
adăuga şi alți autori, doar cîţiva — Sullivan, Mitchell, Gibbs 
— “au fost aleşi mai mult pentru genul pe care-l reprezintă. 
Sint pagini vioaie de pamflet ori de schiță-reportaj. Restul 
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volumului reuneşte numele cele ma: prestigioase ale prozei 
americane din secolul nostru : Dreiser şi Sinclair Lewis, Stein- 
beck și Caldwell, Saroyan şi Thurber. Se pot stabili înrudiri. 
Modurile de gîndire, preferinţele tematice şi stilistice fac po- 
sibile anumite grupări. Observaţia minuțioasă a lui Dreiser se 
apropie de ceea ce s-ar putea denumi proza monografică a 
lui Sinclair Lewis, în care un personaj, un mediu sint inven- 
tariate răbdător, în momente și atitudini diverse. Tehnica din 
Babbitt, Arrowsmitb, Strada mare, tehnică pe care inteligenţa 
observaţiei şi un subtext ironic o feresc de platitudine, se re- 
găseşte şi în nuvelă, deşi e evident că Sinclair Lewis e mai 
la largul lui în roman. Observațiile lui Ring Lardner asupra 
vieții cotidiene în oraşul american, lumea pestriță cu gangsteri 
şi poliţişti veroși a lui Damon Runyan pot fi amîndouă puse 
în legătură cu O. Henry, strămoșul schiţei americane contem- 
porane. Alte grupări s-ar mai putea propune, de pildă cea 
care-l apropie pe Steinbeck de Caldwell, pentru acea parte a 
scrisului lor care înfăţişează viaţa fermierilor din Sud, teroa- 
rea împotriva negrilor, linșajele. Îi apropie nu numai temele, 
Ci şi atitudinea celor doi scriitori, vehemenţa denunţului, alter- 
narea de patetism şi sarcasm. 

Diversitatea artistică şi problematică rămîne izbitoare. Aceste 
pagini introductive nu-şi propun însă să se oprească asupra 
ei, căci nu intenţionează să se transforme într-o alăturare de 
medalioane sumare. Vom stărui asupra unui singur aspect care 
unifică pe scriitorii aceștia cu profiluri artistice, cu linii bio- 
grafice şi, uneori, cu atitudini politice diferite. E atitudinea 
faţă de realitatea americană, forţa de mărturie pe care o 
cuprind aceste short stories. 

Observaţia aceasta nu trebuie concepută restrictiv şi simpli- 
ficator. Viaţa, problematica omului sînt prezente cu toată 
bogăţia lor la scriitori ca Hemingway, Saroyan, Steinbeck. E 
semnificativ că din Steinbeck — cronicarul lucid al luptei sociale 
— au fost alese, alături de Apărătorul ordinii (The Vigilante), 
povestire care sondează starea de spirit a unui participant !a 
linşaj, şi paginile de delicată analiză din Crizantemele. Cîteva 


LX 


tapte sugerează zbuciumui temeii ajunse la jumătatea vieţii. 
Lui Saroyan i se datorează unele dintre cele mai încînrătoare 
schiţe despre copii din cite s-au scris — între ele Zepelinzt 
din ziarul şcolii dumunicale, istoria unei prime decepţii, şocul 
produs de contrastul dintre plăsmuirile imaginaţiei unui copil 
și realitatea cu reclame şi zepeline de hirtie 

În grotescul cu inventivitate comică, nu lipsit uneori de 
poezie, al lui James Thurber recunoaştem ecouri din umorul 
absurdului pe care l-au practicat Twain şi mai mulți contem- 
porani mai obscuri ai acestuia. 

Oricit de diferiți ar fi între ei, scriitorii aceștia nu practică 
schiţa tip de magazin, schiţa de pură abilitate tehnică, cu 
peripeții şi poantă finală bine confecţionată. Nu practică nici 
cazuistica psihologică care se fereşte de realitatea obiectivă. 
Oricit de neobişnuite sînt personajele lui: Faulkner, oricît de 
brutale faptele, ele dau mereu impresia de autenticitate artis- 
tică și umană, încheagă o lume cu teritoriul, relaţiile şi spe- 
cificul ei, care păstrează în grad înalt valoarea de măr- 
turie. 

Prin observaţii de fapte, sau prin ecouri psihologice, reali- 
tatea americană a zilelor noastre e prezentă în toate aceste 
pagini. De aceea, dincolo de diversitatea tonurilor care co- 
mentează umoristic, observă în aparență impasibil sau se in- 
dignează, se percepe o rezonanţă amară, ca şi pedala intr-o 
lucrare simfonică. 

Sint opere scrise între 1910—1960 și care vorbesc despre 
lumea americană din această perioadă. Vitalitatea cu care 
afirmase şi negase literatura mai veche, a lui Mark Twain 
sau Brett Harte, era încă vitalitatea pionierilor. Tonul acesta 
bărbătesc se reîntilneşte la London, intensificar de profilul 
său biografic special. În lumea căutătorilor de aur domneşte 
încă o scară de valori simplă şi clară. Justiţia se impune în 
forme rudimentare, triumfă cel mai tare şi mai iscusit. Dar 
London n-a fost un naiv, el a sezisat penetraţia mentalităţii 
capitaliste chiar în relaţiile dintre aventurieri. Aceştia sînt mt- 
nați, de altfel, nu numai de mirajul aventurii, ci şi de setea de 
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aur. lar în Martin Eden şi în povestirile ce se petrec în marile 
oraşe, scara de valori se răstoarnă, îl zdrobeşte chiar pe un 
om cu tăria lui Eden. Ecourile contemporane, morala şi mora- 
vurile începuturilor imperialismului străbat prin ultimele pagini 
scrise de Mark Twain, care comentează sarcastic războiul de 
cucerire al Filipinelor şi dezvoltarea trusturilor. 

Cei mai mulţi scriitori cuprinși în volumul de faţă 
s-au născut în anii dintre granița veacului şi primul război 
mondial. Au trăit acest prim război — unii, ca Hemingway, 
au luptat chiar pe front. Au trăit perioada boom-ului, iluzoria 
şi vremelnica înflorire de după război, apoi crahul de la bursa 
din New York şi anii marii crize ciclice, marşul milioanelor 
de şomeri. Au trăit speranţa rooseveltistă, anii războiului anti- 
fascisr şi măsluirea cărţilor care a urmat, psihoza belicistă, 
mcecarthismul și vinătoarea de vrăjitoare. 

Cu o privire mai pătrunzătoare sau mai superficială, aceşti 
Scriitori își exprimă epoca şi-i răspund. Unele nuvele capătă 
caracter de clară punere sub acuzare. Vorbesc de negrii rămaşi 
într-o sclavie prea puţin deghizată, de „albii săraci“, fermieri 
ruinaţi, veşnic flăminzi ; eroii lor sint vagabonzii din proza 
lui Caldwell ; e micul burghez al lui Steinbeck, ostaşul într-un 
„comiter de vigilență“, una dintre denumirile pe care le iau 
formaţiile fascizante americane, a căror menire principală este 
să hărţuiască pe progresiști, să păzească segregaţia rasială, să 
organizeze din cînd în cind cîte un linșaj. 

La Hemingway amărăciunea „generaţiei pierdute“, care a 
participat dezabuzată la primul război mondial și pare a-și 
risipi zilele în alcool şi scepticism, e controlată de încrederea 
în valorile umane. Această încredere păstrează tradiţiile ma- 
jore ale „revoluţiei americane“ din secolul al XVIII-lea. În 
romanul Cui îi bate ceasul, Robert Jordan, eroul cu transpa- 
rentă semnificaţie autobiografică, leagă tradiția democratică 
din familia sa de lupta antifascistă a poporului spaniol. Ştim 
că aceasta a fost şi linia de conduită a scriitorului care a rea- 
lizat ulterior Pămînt spaniol şi a continuat a fi pînă în ultima 
zi de viaţă susținătorul revoluţiei cubane. Cu o asemenea 
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structură ideologică, Hemingway transformă realitatea unor 
întîmplări de tauromahie în elogiul omului. Diîrzenia lui Ma- 
nuel „neinfrîntul“ e şi un refuz de a accepta scara de valori 
în virful căreia se află banul. Ea e totodată ecoul unuia din- 
tre motivele frecvente în nuvelistica şi arta americană — sin- 
gurătatea omului în capitalism, nepăsarea cu care sînt azvirlite 
deoparte arta sau curajul, cînd şi-au pierdut valoarea comer= 
cială. O dată cu ele e nimicit şi omul care le întrupează. 

Pentru un artist cu autenticitate, forța mărturiei se afirmă 
Chiar dacă autorul respectiv se menţine într-un domeniu bine 
delimitat şi pare preocupat doar să consemneze, nu să apre- 
cieze. Prin proza lui J]. D. Salinger circulă, cu o frecvenţă 
care ar putea părea excesivă, figuri de nevropaţi, adolescenţi 
care se tem de răspunderile vieţii adulte, copii cu reacţii stra- 
nii. Cu remarcabilă discreţie şi forță de sugestie, prozatorul 
pare preocupat doar să investigheze meandrele acestor psiho- 
logii neobişnuite. Dar semnificaţiile se lasă descifrate. Un copil 
lipsit de reală afecţiune, pentru că mama sa îşi compensează 
în aventuri şi alcool viaţa irosită, plăsmuieşte fiinţe imaginare 
de care se ataşează. Un adolescent, care a făcut războiul şi 
i-a păstrat ecourile în substanța nervoasă, nu se mai poate 
înțelege cu adulţii, fuge de ei, nu comunică decît cu copiii 
şi Ssfirşeşte prin a se sinucide. Anormalii aceştia sînt produşi 
de un mecanism social care-l înstrăinează pe om de propria 
lui esență și-l condamnă la singurătate. Figurile se conturează 
în penumbra războiului la care a luat parte şi scriitorul. 

Alături de vigoarea mărturiei, altă coordonată a celor mai 
multe pagini e viziunea fermă, care implică un fond de vita- 
litate şi de preţuire a omului. Ea leagă nuvele scrise în ultimele 
decenii de robusta literatură americană .a secolului trecut — 
de la Washington Irving la Jack London — de tradiţiile ei 
umaniste. 

De aceea, în sens larg, în sensul pentru care realismul în- 
seamnă modalitatea de a exprima prin artă esenţa vieţii, O 
asemenea selecțiune de nuvele devine antologia nuvelei realiste 


americane. 
SILVIAN IOSIFESCU 


XII 


Născut în Carolina de Nord în anul 1862. Wil- 
liam Sidney Porte» şi-a ales ca pseudonim liierar 
numele de O. Henry sub care, o dată cu pu- 
blicarea nuvelelor sale, a devenit celebru. A cu- 
noscut nenumărate greutăți în anii tinereții ; ur- 
mărit de spectrul mizeriei, O. Henry îşi schimbă 
necontenit meseria, parcurgînd Carolina de Nord 
şi Texasul. Înființează şi o revistă umoristică. 
Acuzat (pe nedrept ?) de a fi deturnat fondurile 
unei bănci unde lucra în calitate de contabil, 
fuge în Honduras, de unde se întoarce după 
cițiva ani, aflind că soția sa e pe moarte. Ares- 
tat, petrece trei ani la închisoare, în care timp 
scrie o mare parte din nuvelele sale. Elibera in 
1902, pleacă la New York, unde publică nume- 
roase volume de povestiri, inspirate din bogata 
sa experienţă de viață din America de Sud şi din 
Texas. 

Volume mai importante : Verze şi regi (Cab- 
bages and Kings), 1904; Cele patru milioane 
(The Four Million), 7906; Inima vestului (Heart 
ot the West), 7907; Lampa cu fitilul potrivit 
(The Trimmed Lamp), 1907; Vocea oraşului 
(The Voice of the City), 1908 ; Drumurile soartei 


(Roads oi Destiny), 1909. Multe din volumele 
sale de nuvele au apărut postum 

A murit în 1910. 

Nuvelele : Poliţaiul şi imnul (The Cop and 
the Anthem), Primăvară A la carte (Springtime 
ă la Carte) și Camera mobilată (The Furnished 
Room) sînt extrase din volumul Cele mai bune 
povestiri de O. Henry (The Best Short Stories of 
O. Henry). 


POLIŢAIUL ȘI IMNUL 


În Piaţa Madison, pe banca sa din părculeţ, Soapy 
nu-şi mai găsea locul. Cînd giştele sălbatice ţipă 
noaptea pe înaltul cerului, cind femeile care n-au 
o blană i focă devin drăgăstoase cu soţii lor, iar 
Soapy nu-şi mai găseşte locul pe banca sa din parc, 
atunci puteţi fi siguri că iarna bate la uşă. 

O frunză uscată căzu în poala lui Soapy. Era car- 
tea de vizită a lui Moş Gerilă. Moş Gerilă — prie- 
tenul clienţilor obişnuiţi ai părculeţului Madison — 
îi înştiințează cinstit de vizita sa anuală. La încru- 
cişarea a patru străzi, îşi înminează cartea de vizită 
vîntului din nord, valetul din conacul tuturor celor 
fără adăpost, aşa încît locatarii să fie gata. 

Soapy recunoscu că bătuse ceasul să se constituie 
într-un comitet însărcinat cu găsirea mijloacelor şi 
căilor de-a se apăra de asprimea vremii care venea. 
lată de ce nu-şi mai găsea locul pe bancă. 

Soapy n-avea ambiţii mari în vederea iernii. Nici 
vorbă de perspectiva unor croaziere pe Mediterană, 
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de contemplarea cerurilor adormitoare din sud sau 
de plimbări cu barca prin golful Neapole. Inima lui 
tinjea după trei luni pe Insulă î. Tre: luni de casă 
şi masă asigurate, de tovărăşie simpatică, la adăpost 
de vintul din nord şi de polițai — iată ce-i apărea 
lui Soapy ca lucrul cel mai important pe care şi-l 
dorea. 

Ani de zile, reşedinţa lui de iarnă fusese ospita- 
liera închisoare Blackwell. Aşa cum concetăţenii săi 
mai fericiți din New York îşi cumpărau în fiecare 
iarnă bilete de tren pentru Palm Beach ?, sau de va- 
por pentru Riviera, tot astfel și Soapy îşi efectua 
umilele sale pregătiri pentru pelerinajul său anual 
pe Insulă. Iar acum, venise vremea. Noaptea trecută, 
trei ziare de duminică, virite pe sub haină, î în jurul 
gleznelor şi al pulpanelor, nu reușiseră să facă faţă 
frigului în timp ce dormea pe banca sa, aproape de 
havuzul din vechea grădină. Ca urmare, Insula 1 se 
profilă în minte, uriaşă şi potrivită împrejurărilor. 
Dispreţuia măsurile luate din milă pentru ajutora- 
rea nevoiaşilor din oraş. Soapy era de părere că Legea 
e mai blajină decit Filantropia. Existau o droaie 
de instituţii, municipale și de binefacere, la care se 
putea adresa, pentru a primi+casă şi masă, mă rog, 
un trai modest. Pomana carităţii stinjenea însă un 
om cu firea mindră, aşa cum era Soapy, pentru că 
orice ajutor primit din mina filantropiei trebuia plătit 
nu cu bani, ci cu umilinţe. Aşa cum Cezar a plătit cu 
viaţa prietenia cu Brutus, tot astfel fiecare pat pus la 
dispoziţie de societatea de binefacere trebuia plătit 
făcînd o baie, iar fiecare bucată de piine trebuia răs- 
cumpărată prin încălcarea vieţii lui intime. Prin 
urmare, era mai bine să fii oaspetele Lesii, care, deşi 


1 Este vorba de o insulă situată pe East River, aproape de 
oraşul New York, unde se află închisoarea Blackwell. 
> Plajă luxoasă pe malul golfului Florida. 


se conduce după reguli, nu se viră mai mult decît tre- 
buie în chestiunile intime ale unui gentleman. 

Hotărît să ajungă pe Insulă, Soapy porni pe loc să-şi 
îndeplinească dorinţa, Asta se putea realiza cu uşu- 
rință în mai multe feluri. Cel mai plăcut era să iei o 
masă copioasă într-un restaurant costisitor, iar la 
urmă, după ce te-ai declarat insolvabil, să fii dat, 
discret şi fără gălăgie, pe mîna unui poliţai. Un 
magistrat binevoitor urma să îndeplinească restul. 

Soapy se sculă de pe bancă, ieși din grădină și 
traversă marea Întindere netedă de asfalt, acolo 
unde Broadwayul se unește cu Bulevardul al 5-lea, 
O apucă în sus pe Broadway şi se opri în faţa unei 
cafenele strălucitoare, unde se string în fiecare noapte 
produsele cele mai alese ale viței de vie, ale viermelui 
de mătase şi ale protoplasmei. 

Încrederea în sine a lui Soapy pornea de la nas- 
turele de jos al vestei, în sus. Era bărbierit, avea o 
haină ca lumea, iar cravata lui plastron, curată, nea- 
gră şi gata înnodată, îi fusese dăruită de o doamnă 
misionară, cu ocazia Sărbătorii Mulţumirilor aduse 
lui Dumnezeu. Dacă ajungea să ia loc la o masă în 
restaurant, fără a fi bănuit, succesul îi era asigurat. 
Bustul său, aflat deasupra mesei, n-avea să işte nici 
o bănuială în mintea îi Baia Aa „Un răţoi la tavă, 
se gîndi Soapy, cam asta aş cere, cu e sticlă dz Cha- 
blis, apoi nişte Camembert, o ceşcuţă de catea 
şi o ţigară de foi. Una de un dolar ar fi de ajuns.“ 
INota de plată n-avea să fie atît de ridicată încît să 
provoace vreo manifestare extremă, sub forma unei 
răzbunări, din partea proprietarului cafenele: ; orice 
s-ar întîmpla, carnea o să-i umple stomacul şi are 
să-l facă fericit în călătoria sa spre adăpostul de 
iarnă. 

Dar nici nu puse piciorul în uşa restaurantului, 
că privirea chelnerului-şef şi căzu asupra pantalo- 
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nilor săi tociţi le marsinea de Jos şi asupra pantofilor 
săi în descompurere. Miini vounice şi pregătite pentru 
o astfel de treabă îl întoarseră și-l conduseră grăbite 
şi în tăcere pe trotuar, scăpind astfel răţoiul ame- 
ninţat de la O soartă rușinoasă, 

Soapy ieşi de pe Proadway. Avea impresia că dru- 
mul său spre Insula mult-dorită nu va fi epicurian. 
Trebuie să se gîndească la o altă cale pentru a pă- 
trunde în adăpostul închisorii. 

La colţul Bulevardului 6, lumini: electrice şi măr- 
furi abil expuse în dosul unui geam de cristal 
făceau să bată la ochi vitrina unui magazin. Soapy 
înşfăcă un bolovan şi-l zvîrli în vitrină. De după 
colţ apărură în goană mai mulţi oameni, în frunte 
cu un polițai. Soapy rămase liniştit, cu mîinile în 
buzunar şi zimbi la vederea nasturilor de alamă. 

— Unde-i ăla care-a spart vitrina? întrebă ne- 
vricos poliţaiul. 

— Nu-i de loc exclus s-o fi spart chiar eu, spuse 
Soapy, nu fără sarcasm, dar pe un ton prietenos, ca 
unul care întimpină norocul. 

Mintea poliţaiului refuză să recunoască în persoana 
lui Soapy măcar un indiciu de vinovăţie. Cei care 
sparg vitrinele nu rămîn pe loc la discuţii cu repre- 
zentanţii legii. O iau la sănătoasa. Poliţaiul văzu 
ceva mai în josul străzii un om care fugea să prindă 
un tramvai. Cu bastonul de cauciuc în mînă, o luă 
pe urmele acestuia. Adinc dezgustat, Soapy o porni 
mai departe, după ce eşuase de două ori. 

Pe cealaltă parte a străzii se afla un restaurant 
fără prea mari pretenţii. Sătura pe cei lihniti de 
foame şi cu bani puţini. Aerul dinăuntru era la fe! 
de imbicsit ca şi cănile şi farfuriile, iar supa la fel 
de subțire ca fețele de masă. Soapy îşi conduse în 
acest local pantofii săi compromiţători şi pantalonii 
care-l dădeau de gol, fără ca cineva să mai protesteze, 
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Se aşeză la o masă şi mîncă un muşchi de vacă, clă- 
tite, gogoşi ŞI plăcintă. lar apoi îi destăinui chelneru- 
lui că-i erau străine pină şi monedele cele mai 
mărunte. 

— Ascultă, cheamă repede un poliţai, spuse Soapy. 
Și nu face pe un gentleman s-aştepte. 

— N-am să-ţi chem nici un polițai, spuse chelnerul 
cu o voce siropoasă şi cu ochiul lucindu-i ca o cireaşă 
într-un coctail Manhattan. He:, Con! 

Doi chelneri îl zvirliră cu precizie, astfel încît urs- 
chea stîngă 1 se izbi de caldarimul tare. Se ridică mă- 
dular cu mădular, aşa cum se deschide rigla unui dul- 
gher, şi-şi scutură praful de pe haine. Arestul părea 
doar un vis trandafiriu. Insula rămînea foarte înde- 
părtată. Două uşi mai încolo, un poliţai care stătea în 
faţa unei drogherii începu să ridă şi-o luă de-a lungul 
străzi. 

Abia după ce trecu de cinci corpuri de case, curațul 
îi îngădui: să contemple din nou arestul. De astă dată 
o întîmplare prielnică îi scoase în față ceea ce el 
numi prosteşte o „bafră“. O tinără cu înfăţişare 
modestă şi plăcută stătea în faţa unei vitrine, pri- 
vind cu mare interes castronaşele pentru bărbierit şi 
suporturile de călimări, iar la doi metri mai încolo 
un poliţai cu un aer sever se sprijinea de o conductă 
de apă. 

Soapy intenţiona să-şi asume rolul demn de dis- 
preţ și de oprobriu al craiului de profesie. Aspectul 
rafinat şi elegant al victimei, cât şi proximitatea poli- 
ţaiului conştiincios îl încurajară să creadă că în scurt 
timp va simţi pe braţ plăcuta înştăcare oficială, care-i 
va asigura un domiciliu la iarnă pe cinstita şi straş- 
nica insuliţă. 

Soapy îşi îndreptă cravata gata înnodată, pe care-o 
avea de la doamna misionară, îşi trase în afară man- 
şetele, care intraseră la apă, îşi potrivi pălăria aşa ca 
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să aibă un succes turbat şi se îndreptă spre tinăra 
femeie. Îi făcu un semn cu ochiul. tu apucat de o 
tuse şi de mirtituri subite, zimbi, se maimuţări şi 
continuă cu toată litania obraznică şi demnă de dis- 
preţ a craiului de profesie. Din colțul ochiului, Soapy 
văzu că polițaiul îi priveşte stăruitor. Femeia făcu 
cîţiva paşi mai încolo, iar apoi își concentră din nou 
atenţia asupra castronaşelor de bărbierit. Soapy o 
urmă Şi, păşind cu îndrăzneală alături de ea, îşi ridică 
pălăna şi spuse: 

— Ascultă, puicuţo, te fac o plimbare ? 

Polițaiul se uita mereu. Iinăra urmărită n-avea 
decit să facă poliţaiului un semn cu degetul, şi Soapy 
ar fi fost precis în drum spre adăpostul său de pe 
Insulă. Simţea de pe acum căldura inumă a comisa- 
riatului. Tinăra se întoarse spre el şi întinzînd braţul 
apucă mineca hainei lui Soapy. 

— S-a făcut, micule, spuse ea incintată, dacă mă 
abţiguieşti cu niște sfanţi. Ţi-aş fi vorbit mai dina- 
inte, dar ne ginea poliţaiul. 

În timp ce tînăra femeie se agăța de el ca iedera 
de un stejar, Soapy, copleşit de gînduri negre. trecu 
împreună cu ea pe lingă poliţai. Părea condamnat 
de soartă să rămină în libertate. 

La primul colț se descotorosi de tovarăşa sa şi-o 
rupse la fugă. Se opri într-un cartier unde noaptea 
dădeai de cele mai vesele străzi, inimi, făgăduinţe şi 
librete. Femei îmbrăcate în blănuri şi domni în haine 
de seară se plimbau veseli prin aerul iernatic. De- 
odată, Soapy fu cuprins de groază la gindul că dato- 
rită unui farmec cumplit nu putea fi arestat. Acest 
gind îl cam inspăimintă, şi cînd dădu peste un alt 
poliţai umblind ţanţoş prin faţa unui teatru scînteind 
de lumini, se agăţă pe loc de ideea salvatoare de-a 
tulbura ordinea prin purtarea sa. 


De pe trotuar Soapy începu să răcnească răguşit, 
atit cît îl ținea gura, 0 droaie de aiureli de beţivan. 
Dansă, zbieră, 'bătu cimpii şi tulbură şi în alte feluri 
atmosfera. 

Poliţaiul îşi vîntură bastonul de cauciuc, se întoarse 
cu spatele la Soapy şi făcu această observaţie către 
un cetăţean: 

— E unul din flăcăii de la Universitatea Yale 
care sărbătoresc mama de bătaie pe care au tras-o 
Universităţii Hartford. E zgomotos dar nu face nici 
un rău. Avem dispoziţii să-i lăsăm în plata Dom- 
nului. 

Dezamăgit, Soapy puse capăt maimuţărelilor sale 
inutile. N-are să-l înhaţe niciodată un polițai ? Vedea 
în închipuire Insula, ca pe o Arcadie ! inaccesibilă. Îşi 
încheie haina subţire, ca să se apere de vintul în- 
ghețar. 

Într-o tutungerie zări un om bine îmbrăcat aprin- 
zindu- ȘI o ugară de foi la o flacără aprinsă special. 
Îşi sprijinise de uşă umbrela de mătase atunci cind 
intrase. Soapy păşi înăuntru, puse mîna pe umbrelă 
şi-şi luă încet tălpăşiţa, cu ea cu tot. Omul porni 
grăbit după el. 

— Asta-i umbrela mea, spuse el grav. 

— Ah. da? rînji Soapy, dovedindu-se nu numai 
găinar, ci şi grosolan. Hai, de ce nu chemi un poli- 
ţai? Am luat-o eu. Umbrela dumitale! De ce nu 
chemi un poliţai? Uite unul colo-n colţ. 

Proprietarul umbrelei încetini pasul. Soapy făcu şi 
el la fel, cu presimţirea c-o să aibă din nou ghinion. 
Poliţaiul se uita curios la cei doi. 


! Regiune muntoasă și pitoreasca din Grecia, cîntară de 
poeţii vechi ca un loc de viaţă simplă şi fericită, în mijlocul 
naturii. De aici sensul s-a extins la orice loc unde viaţa e tih- 
nită şi fără griji. 
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— Fireşte, spuse proprietarul umbrelei, adică — 
cum să spun — ştiţi, se-ntimplă astfel de greşeli — eu 
am luat-o azi- -dimineaţă dintr-un restaurant — dacă 
o recunoaşteţi că-i a dumneavoastră, atunci sper c-o 
să... 

— "Te cred că-i a mea, spuse Soapy obraznic. 

Fostul proprietar al umbrelei o întinse, Poliţaiul 
se repezi ca să ajute o blondă înaltă, înveşmîntată 
într-o pelerină de seară, să treacă prin faţa unui tram- 
vai care se apropia de la o distanţă de două case. 

Soapy se îndreptă spre răsărit, luînd-o pe o stradă 
desfundată de reparaţii. Zvirli furios umbrela într-o 
groapă. Începu să bombăne împotriva celor cu cască 
şi baston de cauciuc. Tocmai fiindcă voia să fie înhă- 
ţat, îl priveau, se pare, ca pe un grangure care nu 
putea face nici un rău. 

După un timp îndelungat, Soapy ajunse la unul 
din bulevardele din partea răsăriteană, unde vînzo- 
leala era mai mică, iar luminile scînteietoare mai rare. 
Îşi îndreptă privirea spre parcul Madison, căci in- 
stinctul căminului supravieţuieşte chiar atunci cînd 
căminul e o bancă din parc. 

Dar la un colţ de stradă neobişnuit de liniştit, 
Soapy se opri. Aici se afla o biserică veche, ciudată, 
cu o formă neregulată şi cu fronton. O lumină pâlpfia 
printr-un vitraliu violet, iar înăuntru, organistul îşi 
plimba, desigur, degetele pe claviatură, verificîndu-şi 
îndeminarea în vederea imnului pentru dumineca 
următoare. O muzică suavă pătrunse în urechile lui 
Soapy, îl înlănţui şi-l umplu de extaz, în timp ce se 
apropia de gardul de fier forjat artistic. 

Lucioasă şi senină, luna plutea deasupra capului 
său ; maşinile şi Oamenii treceau rar; sub streaşină 
sporovăiau somnoroase vrăbiile ; o clivă, priveliștea 
ar fi putut fi aceea a unei curți de biserică la ţară. 
lar imnul pe care-l executa organistul îl ţintui pe 
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Soapy de gardul de fier, căci îl cunoştea bine de pe 
vremea cind în viaţa lui se găseau astfel de lucruri 
ca o mamă, trandafiri, ambiţii, prieteni, ginduri şi 
gulere curate. 

Legătura dintre dispoziţia sufletească a lui Soapy, 
gata să accepte orice, şi atmosfera din jurul vechii 
biserici înfăptui o bruscă şi minunată transformare în 
sufletul său. Contemplă cu o groază fulgerătoare pră- 
pastia în care se afundase — zilele nedemne, dorin- 
ţele nedemne, speranţele defuncte, însuşirile ratate şi 
motivele josnice care constituiseră existența lui. 

Iar într-o clipă, inima lui răspunse cu ardoare aces- 
tei senzaţii noi. Un impuls neașteptat şi puternic îl 
hotări să lupte cu soarta lui desperată. Are să se 
smulgă din mlaştină ; are să fie din nou om; are să 
înfringă răul care-l stăpînea. Nu era prea tirziu : era, 
comparativ, încă tinăr ; o să cheme din nou la viaţă 
vechile şi înfriguratele sale ambiţii şi-o să le pună în 
practică fără ezitare. Acele acorduri de orgă solemne, 
şi totuşi suave dezlănţuiseră o revoluţie în sufletul lui. 
Miine dimineaţă are să se ducă în centrul comercial, 
plin de hărmălaie, şi-o să găsească de lucru. Un im- 
portator de blănuri îi oferise odinioară un post de 
şofer. Miine dimineață o să-l găsească şi-are să-i 
solicite acea slujbă. Are să fie şi el cineva pe lumea 
asta. Are să... | 

Simţi că cineva îşi lasă mina pe braţul său. Se 
uită repede în spate şi văzu faţa lată a unui polițai. 

— Ce faci pe-aici? spuse poliţaiul. 

— Nimic, spuse Soapy. 

— Atunci, vino încoa, spuse poliţaiul. 


— Trei luni pe Insulă, spuse a doua zi dimineaţă 
judecătorul Tribunalului Poliţienesc. 
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PRIMĂVARĂ A LA CARTȚE 


Era o zi de martie. 

Nu, mieiocată să nu v-apucaţi să scrieți astfel o 
povestire. Nu există inceput mai prost. Este lipsit 
de imaginaţie, plat, sec şi probabil umflat şi gol. Dar 
de data asta, e voie. Căci paragraful următor, cu care 
ar fi trebuit să înceapă istorioara, e mult prea 1€șit 
din comun și caraghios pentru a fi pus în faţa citito- 
rului fără a-l preveni. 

Sarah vărsa lacrimi peste meniu. 

Închipuiţi-vă o fată din New York care plinge 
peste un meniu! 

Ca să dăm o lămurire, o să vi se îngăduie să ghiciţi 
fie că langusta se terminase, fie că jurase să se abţină 
de la îngheţată în timpul postului mare, fie că ceruse 
ceapă la masă, fie că se întorsese de la un matineu 
la "Teatrul Hackett. lar acum, toate aceste ipoteze 
fiind false, daţi-mi voie să merg mai departe cu po- 
vesuirea. 

Gentlemanul care anunţase că lumea e o stridie 
pe care o va deschide cu sabia lui a avut mai mult 
succes decit merita. Nu-i greu să deschizi o stridie cu 
sabia. Dar aţi văzut vreodată pe cineva care să în- 
cerce să deschidă bivalva pămînteană cu ajutorul unei 
maşini de scris ? V-ar plăcea să fie deschise astfel o 
duzină de stridii crude? 

Sarah reuşise să desfacă cu un instrument incomod 
cele două carapace ale scoicii, atît cît să ciugulească 
oleacă din materia rece şi viscoasă dinăuntru. Ştia 
atita stenografie cîtă ştie o absolventă în această spe- 
cialitate, proaspăt scoasă la iveală în lume de Şcoala 
de secretare. Aşa că, necunoscînd stenografia, nu pu- 
tea să intre în acea strălucită constelație a talentelor 
din birouri. Era o dactilografă pe contul ei, mereu în 
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căutarea unor colaborări ocazionale ca să bată cite 
ceva la maşină. 

Victoria cea mai strălucită şi de prestigiu pe care 
Sarah o obţinu în lupta ei cu societatea fu înţelegerea 
încheiată cu restaurantul-pensiune Schulenberg. Res- 
taurantul se afla alături de vechea clădire din cără- 
midă roşie, unde Sarah ocupa o cameră. Într-o seară, 
după ce mîncase la pensiunea Schulenberg meniul fix 
de patruzeci de cenți, compus din cinci feluri — ser- 
vite cu aceeaşi iuţeală cu care puteai zvirli la bilci 
cinci mingi-de base-ball 1 în capul de lemn al gentle- 
manului negru — Sarah luă cu ea lista de mîncare. 
Era scrisă într-o limbă aproape de necitit, nici en- 
gleză, nici germană, şi dispusă astfel încît dacă nu 
băgai de seamă îţi începeai masa cu o scobitoare şi 
o budincă de orez şi o încheiai cu supa şi numele 
zilei din acea săptămină. 

A doua zi, Sarah îi arătă lui Schulenberg un meniu 
ca lumea, pe care felurile erau frumos scrise la maşină, 
avind diferitele specialităţi alimentare aşezate atră- 
gător, la locul lor, una sub alta, începînd cu „antreu- 
rile“ şi terminînd cu „nu răspundem de paltoane şi 
umbrele“. 

Schulenberg îşi dădu pe loc asentimentul. Înainte 
de-a se despărţi de el, Sarah îl convinse să ajungă de 
bunăvoie la o înţelegere. Ea urma să aprovizioneze 
cu liste de bucate bătute la maşină cele douăzeci şi 
una de mese ale restaurantului, bătind în fiecare zi o 
nouă listă pentru masa de seară şi altele tot zilnice 
pentru micul dejun şi masa de la prinz, de cite ori 
aveau loc schimbări de feluri, sau cînd se murdăreau 
listele. 

În schimb, Schulenberg trebuia să-i trimită zilnic 
printr-un chelner — unul politicos dacă se poate — 


1 Joc cu mingea, foarte popular în Statele Unite şi asemă- 
nător oinei. 


trei mese în cameră, aducîndu-i în fiecare după-masă 
scris cu creionul planul a ceea ce Soarta rezerva a 
doua zi clienţilor lui Schulenberg. 

Înțelegerea dădu rezultate mulţumitoare pentru 
amindoi. Clienţii obişnuiţi ai lui Schulenberg ştiau 
acum cum se numesc felurile pe care le mîncau, chiar 
dacă nu erau prea siguri de conţinutul lor. Iar Sarah 
avu de mîncare în acea iarnă rece și posomorită — 
lucrul cel mai însemnat pentru ea. 

Apoi calendarul minţi şi anunţă că venise pri- 
măvara. Primăvara vine cînd vine de-a binelea. Ză- 
pezile îngheţate ale lui ianuarie zăceau încă neclintite 
pe străzile principale ale orașului. Flașnetele conti- 
nuau să cînte „În frumoasa vară de odinioară“ cu 
vioiciunea şi expresivitatea lunii decembrie. Bărbaţii 
incepură să întocmească note cu treizeci de zile mai 
devreme pentru a cumpăra rochii de Paşte. Portarii 
opriră căldura. Cind aceste lucruri au loc puteti fi 
siguri că oraşul e încă în ghearele iernii. 

Într-o după-amiază. Sarah tremura de frig în ele- 
gantul ei dormitor-salonaş : „locuinţă încălzită ; gro- 
zav de curată ; dependinţe ; trebuie văzută pentru a 
1 apreciată“. N-avea nimic altceva de făcut decit 
să bată la maşină meniurile lui Schulenberg. Stătea 
pe scaunul ei şubred de trestie și se uita pe fereastră. 
Calendarul de pe perete îi striga tot timpul: „A venit 
primăvara, Sarah, a venit primăvara, ascultă-mă pe 
mine. Uită-te la mine, Sarah, cifrele mele arată asta | 
Şi tu ai un chip drăguţ, Sarah, un chip primăvăratic, 
de ce te uiţi aşa de tristă pe geam 2“ 

Odaia lui Sarah se afla în dosul casei. De "la fe- 
reastră se vedea calcanul de cărămidă, fără geamuri, 
a] fabricii de cutii de pe strada alăturată. Dar zidul 
părea din cleştarul cel mai curat, iar Sarah privea 
de-a lungul unei uliţe acoperite cu iarbă, umbrită de 
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cireşi şi ulmi şi mărginită de tufişuri de zmeură şi 
trandafiri. | 

Adevăraţii soli ai primăverii nu pot fi prinşi uşor 
cu ochiul şi urechea. Sint unii care dacă nu văd stîn- 
jenelul înflorit, dacă nu aud pițigoiul şi nu-şi iau adio 
de la hrişcă şi de la stridii, nu recunosc că a venit 
Doamna în Verde. Dar celor mai aleşi fii ai bătrinului 
pămint le vin solii directe şi suave din partea ulti- 
mei lor logodnice, sfătuindu-i să nu devină copii 
vitregi, afară doar dacă aşa le e voia. 

Vara trecută Sarah se dusese la țară şi se îndră- 
gostise de un fermier. 

(Atunci cînd scrieţi o povestire, nu vă întoarceţi 
niciodată astfel. E un truc ieftin şi distruge interesul. 
Lăsayi povestirea să continue, să continue mereu.) 

Sarah a stat numai două săptămini la ferma Sun- 
nybrook, dar în acest timp a învăţat să-l iubească pe 
Walter, fiul bătrinului fermier Franklin. Tinărul YWal- 
ter Franklin era un agricultor modern. Avea telefon 
în staul şi putea calcula cu precizie care va fi în anul 
viitor efectul producţiei de griu din Canada asupra 
cartofilor sădiți în nopţile întunecoase. 

Pe această uliţă umbrită şi mărginită de zmeuriş o 
curtase şi o cucerise Walter. Stătuseră împreună şi 
împletiseră o cunună de păpădie pentru părul ei. 
Tînărul lăudase cu entuziasm contrastul dintre bobocii 
galbeni şi şuviţele ei castanii ; iar ea îşi păstrase cu- 
nuna pe cap şi se întorsese acasă vinturindu-şi în 
mină pălăria marinărească de paie. 

Trebuiau să se căsătorească în primăvară — la 
primele semne ale primăverii, spunea Walter. Iar 
Sarah se întorsese la oraş ca să bată la maşina ei. 

O ciocănitură în uşă îi împrăştie lui Sarah ima- 
ginea acelei zile fericite. Un chelner adusese planul 
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sumar al meniului de a doua zi, scris în creion cu 
litere ascuţite de mina bătrînului Schulenberg. 

Sarah se aşeză la maşină şi viri înăuntru un car- 
tonaș. Lucra repede. Cele douăzeci şi unu de meniuri 
erau scrise de cele mai deseori într-o oră şi jumătate. 

Astăzi meniurile conţineau mai multe schimbări ca 
de obicei. Supele erau mai ușoare ; carnea de porc 
fusese scoasă de la antreuri, figurind numai cu guliile 
ruseşti printre fripturi. Spiritul grațios al primăverii 
invadase întregul meniu. Mielul, care pină de curînd 
sărise pe măgurile înverzite, era exploatat cu un sos 
de mentă, care-i comemora zburdălniciile. Cîntecul 
stridiei, deşi nu redus la tăcere, era diminnendo con 
amore !. Tingirea părea ţinută nefolosită, în dosul 
zăbrelelor binefăcătoare ale grătarului. Lista tartelor 
crescuse ; budincile săţioase dispăruseră ; cîrnatul, în- 
velit în coaja sa, rar mai stătea cot la cot într-o ală- 
turare nocivă cu hrişca şi cu plăcutul, dar condam- 
natul arțar. 

Degerele lui Sarah jucau ca niște ținţari deasupra 
unui rîu în timpul verii. Scrise unul după altul toate 
felurile, aşezîndu-le, cu un ochi: dibaci pe fiecare, 
după lungime, la locul său. 

Exact deasupra deserturilor se afla lista de legume ; ; 
morcovi și mazăre, sparanghel pe o felie de piine pră- 
jită, veşnicele roşii, porumb, fiertură de griu cu fa- 
sole, varză... Şi apoi... 

Sarah vărsă lacrimi peste lista de mincare. Din 
adincurile unei desperări divine o durere i se ridică î in 
inimă şi lacrimi i se adunară în ochi. Capul îi căzu 
pe măsuţa maşinii de scris, -iar claviatura zdrăngăni 
ca un acompaniament sec la hohotele ei umede. 

Căci, de două săptămini nu mai primise nici O 
scrisoare de la Walter, iar felul următor pe meniu 
erau păpădii — păpădii preparate cu ouă — dar du- 


1 Descrescind, dar pornind din inimă (termen muzical) (it.). 
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că-se dracului ouăle — păpădiile cu ai căror boboci 
o încununase, Walter ca „pe regina iubirii lui şi pe 
viitoarea sa tinără nevastă — păpădile, solii primă- 
verii, cununa de dureri a durerii ei — reamintindu-i 
zilele cele mai fericite. 

Doamnă, te sfidez să zîmbești, pină nu vei trece 
prin această încercare: să priveşti cum trandafirii 
Mareşal Niel, pe care Percy ți i-a adus în noaptea 
cînd i-ai dăruit inima ta, sînt serviţi ca salată cu un 
sos franțuzesc la o masă cu meniu fix a restaurantu- 
lui-pensiune Schulenberg. Dacă Julieta ar fi văzut 
dezonorate în acest fel dovezile dragostei ei, ea ar fi 
căutat mai repede ierburile ucigătoare ale bunului 
spiţer. 

Dar ce vrăjitoare ma: e şi primăvara! În marele 
şi recele oraş de piatră şi fier trebuia trimisă o solie. 
Nu era nimeni altul care s-o ducă, decît micuțul și 
sprintenul sol al cimpiilor, cu haina sa verde păroasă 
Şi cu aerul său modest. Un adevărat ostaş al nOrocu- 
lui, acest dent-de-lion, dintele leului, cum îi spun 
păpădiei marii bucătari francezi. Cînd a îmbobocit 
e de față la scene de dragoste, împletit în părul 
castaniu ca nuca al doamnei mele; cînd e fraged, 
neexperimentat şi neinflorit ajunge în cratiţă cloco- 
tindă şi-şi transmite mesajul stăpînei sale suverane. 

Încetul cu încetul, Sarah reuși să-și oprească lacri- 
mile. Cartonașele trebuiau scrise. Dar prinsă încă de 
lucirea aurie şi stinsă a visului ei cu păpădii, își plimbă 
distrată o vreme miinile pe claviatura maşinii de 
Scris, în timp ce mintea şi inima li erau pe poteca 
din pajişte, alături de tînărul ei fermier. Dar se în- 
toarse repede la străzile pietruite din Manhattan! 
iar maşina de scris începu să răpălie şi să salte ca 
automobilul unui spărgător de grevă. 


1 Insulă situată in partea de sud-est a New Yorkului, la 
gura fluviului Hudson. 
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La ora şase chelnerul îi aduse masa de seară și 
luă cu el meniurile bătute la maşină. Cînd Sarah 
începu să mănînce, lăsă deoparte cu un suspin far- 
furia de păpădii cu cununa ei de garnitură de ouă. 
Tot aşa cum această grămăjoară întunecată fusese 
prefăcută dintr-o floare strălucitoare şi înzestrată cu 
atributul dragostei într-o legumă mizerabilă, tot 
astfel se ofiliseră şi se stinseseră şi speranţele ei de 
astă vară. Shakespeare a spus că dragostea se poate 
hrăni din ea însăşi ; dar Sarah nu se putea hotări să 
mănince păpădiile care-i înfrumuseţaseră, ca podoabe, 
prima festivitate spirituală a afecțiunii ei sincere şi 
pornite din inimă. 

La şapte şi jumătate, perechea din camera de ală- 
turi începu să se certe ; în odaia de deasupra cineva 
căuta la flaut nota „la“ ; gazul de la sobă slăbi în 
intensitate ; trei camioane cu cărbuni porniră să des- 
carce — producând singurul sunet de care e gelos un 
patefon ; pisicile de pe gardurile dosnice îşi luară 
încet tălpăşiţa spre Mukden. Datorită acestor semne 
Sarah îşi dădu seama că venise vremea să citească. 
Scoase Schitul şi vatral!, cel mai mare succes literar 
al lunii în ceea ce priveşte faptul că nu se vindea, 
ÎȘI aşeză picioarele pe cufărul ei şi începu să se plimbe 
împreună cu Gerard. 

Se auzi soneria de la intrare. Gazda se duse să 
vadă cine sună. Sarah îi părăsi pe Gerard şi pe 
Denys 2 încolţiţi de un urs într-un pom şi trase cu 
urechea. Ei, da ; aşa aţi fi făcut şi dumneavoastră, 
cum a făcut ea! 

Jar apoi, în holul de jos se auzi o voce puternică, 
şi Sarah se repezi la uşă. lăsînd cartea pe duşumea, 
primul rund fiind uşor cîştigat de urs. 


1 Roman a] scriitorului englez Charles Reade (1814—1884). 
2 Personaje din romanul Schitul şi vatra. 
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Aşi ghicit. Ajunse ia capul scărilor tocmai în clipa 
cînd fermierul ei urca treptele, cite trei o dată ; o 
culese şi o luă în braţe așa cum duci recolta î în ham- 
bar şi nu mai laşi nimic în urmă pentru cei care 
string boabele picate din snopi. 

— De ce n-ai scris, spune-mi, de ce? strigă Sarah. 

— New York e un oraş destul de mărişor, spuse 
Walter Franklin. Am sosit acum o săptămînă, câu- 
tindu-te la vechea ta adresă. Am aflat că te mutaseşi 
de joi. Asta m-a mai consolat ; îndepărta eventualul 
ghinion de vinerea. Nu m-a impiedicat însă să te 
caut de atunci peste tot cu poliția sau cu orice alt 
mijloc ! 

— Ţtam scris doar, spuse Sarah cu ardoare. 

— Nici n-am primit scrisoarea ! 

— Atunci cum ai dat de mine? 

Tînărul fermier scoase un zîmbet primăvăratic. 

— Am intrat astă-seară în restaurantul-pensiune 
de alături, spuse el. Cînd vine primăvara îmi place 
o farfurie de legume. Mi-am plimbat ochii de-a 'un- 
gul acelui meniu frumos bătut la maşină, căutind 
ceva în genul ăsta. Cind am trecut de varză, am răs- 
turnat scaunul şi-am răcnit după patron. El mi-a 
spus unde stai. 

— "Ţin minte, suspină Sarah fericită. Sub varză 
erau păpădiile. 

— Aş fi recunoscut dintr-o mie acel W strimb şi 
scris mai sus, pe care-l bate totdeauna maşina ta, 
spuse Franklin. 

— Păi nu-i nici un W în păpădu, spuse Sarah sur- 
prinsă. 

Tînărul scoase lista de bucate din buzunar si-i 
arătă un rind. 

Sarah recunoscu primul cartonaş pe care-l bătusa 
la maşină în după-amiaza aceea. În colțul de sus. din 
dreapta, se mai afla încă o pară mare, acolo 
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unae- cazuse o lacrimă. Însă în locul unde ar fi 
trebuit să citeşti numele plantei de pajişte, amintirea 
stăruitoare a bobocilor ei aurii dăduse voie degete- 
lor să bată pe clape ciudate. 

Între varza roşie şi ardei umpluţi se putea cit: 
„lubitul meu Walter, cu garnitură de ouă fierte 
tan.“ 


CAMERA MOBILATĂ 


Agitaţi, schimbători şi trecători ca umpul însuşi 
sint mulţi dintre oamenii care locuiesc în cartierul 
de cărămidă roşie din partea de jos a West Sidel!- 
ului. Fără o locuinţă stabilă, ei au sute de căminuri. 
Trec mereu de la o cameră mobilată la alta, veşnic 
nestabil:, cu o locuinţă nestabilă, cu inimi şi suflete 
la rindul lor nestabile. Cîntă : „Cămin, scump cămin“ 
în ritm de jaz ; îşi transportă lares et penates 2 într-o 
geantă ; un vrej de viţă se încolăceşte în jurul unei 
pălării de pictor cu borul larg: smochinul lor e 
ficusul. 

De aceea, casele din acest cartier, unde au locuit 
o mie de persoane, ar trebui să aibă şi o mie de po- 
veşti de spus, cele mai multe dintre ele plicticoase, 
fără îndoială : dar ar fi ciudat dacă în urma tutu- 


1 Carner sărăcăcios în partea apuseană a insulei Manhattan, 
Jocu:r mai ales de străini. | 

2 Zeităţi ocrotitoare ale casei şi familiei, la romani ; figurat: 
întreg avutul. 
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ror acestor oaspeţi hoinari n-ar rămine o fantomă 
sau două. 

Într-o seară, după ce se lăsase întunericul, un ti- 
năr rătăcea printre aceste reşedinţe de cărămidă ro- 
şie căzute în paragină şi suna la uşa lor. La cea de-a 
douăsprezecea uşă îşi lăsă pe prag valiza sărăcăcioasă 
şi-şi scutură praful de pe frunte şi de pe panglica pă- 
lăriei, Soneria sună stins, undeva, într-un fund de 
casă îndepărtat şi gol. 

Poarta acestei a „douăsprezecea case, unde sunase 
el, se „deschise, şi în pragul ei apăru gazda, care-l 
făcu să se gîndească la un vierme nociv şi sătul ce- ŞI 
devorase cochilia pină la coajă, iar acum încerca să 
umple locul gol cu chiriaşi buni de mîncat. 

Întrebă dacă avea o cameră de închiriat. 

— Intraţi, spuse proprietăreasa. Vorbea din git, 
iar gitul îi părea căptuşit cu blană. Am o cameră li- 
beră de-o săptămînă, la etajul trei, în spate. Vreţi 
s-o vedeţi ? 

Tinărul urcă scările în urma ei. O lumină slabă, 
fără o sursă precisă, mai îndulcea umbrele holului. 
Păşiră fără zgomot pe covorul de pe scară, pe care 
nici războiul ce-l ţesuse nu l-ar mai fi recunoscut, 
Părea să fi devenit vegetal ; în acea atmosferă stă- 
tută şi fără soare părea să fi degenerat într-o masă 
de licheni luxurianţi sau de muşchi, ce se întindea şi 
creştea în unele locuri pe Scări, şi pe care, întocmai 
ca pe o materie organică, o simţea! viscoasă sub 
talpă. La fiecare colț al scării, în pereţi, se aflau firide 
goale. Poate că odinioară fuseseră aşezate acolo 
plante. Dacă fuseseră într-adevăr, se vestejiseră în 
aerul stătut şi viciat. Sau poate, acolo se aflaseră sta- 
tui ale sfinţilor, dar nu era greu să-ţi închipui: că 
spiriduşii şi drăcuşorii le luaseră cu ei pe întuneric 
şi le duseseră jos, în adîncul blestemat al unei oarecare 
cămăruţe mobilate, la subsol. 
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— Asta-i camera, spuse proprietăreasa, din git- 
lejul ei căptuşit cu blană. Camera-i frumoasă. Şi 
nu-i deseori liberă. Vara trecută a fost ocupată de 
nişte oameni foarte bine — n-am avut nici un fel 
de neplăceri cu ei, şi mi-au plătit dinainte pînă la 
zi. Lavaboul e la capătul coridorului. Sprowls şi 
Mooney au stat aici trei luni. Au jucat într-o scenetă 
la un şantan. Domnișoara B'retta Sprowls — poate 
c-aţi auzit de ea, de fapt ăsta era numele ei de scenă 
— uite acolo, chiar deasupra toaletei, atîrna înrămai 
certificatul ei de căsătorie. Daţi drumul la gaz de 
aici, şi vedeţi cit e de încăpător dulapul unde să vă 
atirnaţi hainele. E o cameră care a plăcut la toată 
lumea. Nu stă niciodată goală prea mult timp. 

— Locuiesc mulţi oameni de teatru aici ? întrebă 
tinărul. 

— Vin şi pleacă, Mulţi dintre chiriaşii mei au le- 
gătură cu teatrele. Da, domle, aici e cartierul oameni- 
lor de teatru. Actorii nu stau mult timp într-un loc. 
Vin şi la mine destui. Da, vin şi se duc. 

Tînărul luă camera şi plău pentru o săpiâmină. 
Spuse că e obosit şi că ar vrea s-o ocupe imediat. 
Lăsă banii pe masă. Proprietăreasa declară că totu-i 
pregătit, pină ŞI prosoapele şi apa de spălat. Cind 
era gata să plece, tinărul îi puse pentru a mia oară 
întrebarea pe-care o avea tot timpul pe virful limbii : 

— ine minte să fi avut printre chiriaşii dum- 
neavoastră pe o tinără — domnişoara Vashner — 
dommişoara Eloise Vashner ? Cred că obişnuia să 
cînte pe scenă. O fată blondă, subțirică, de statură 
potrivită, cu: păr auriu-roşcat şi cu o alunită neagră 
lîngă sorinceana stingă ? 

— Nu, nu in minte numele. Oamenii ăştia din 
teatru îşi schimbă numele la fel de des ca şi came- 
rele. Vin şi pleacă. Nu, nu-mi vine în minte nu- 
mele ăsta. 


Nu. Veşnic nu. Cinci luni de cercetări neintrerupte 
şi mereu acelaşi inevitabil răspuns negativ. Atita 
vreme iroșită, întrebind ziua pe directorii de varie- 
teuri, pe agenţi, pe la şcoli de teatrn și pe ferele din 
trupa de balez. iar moaptea pe spectatorii de teatru, 
incepind cu cele unde apăreau vedetele şi pînă la 
revistele aTit de şalnice, încit se temea să nu desco- 
pere acolo ceea ce căuta cu atita desperare. El, care 
o iubise cel mai mult, incercase s-o găsească. Era 
siour că de cînd dispăruse de acasă, acest oraş mare 
şi inconmrat de ape o ţinea undeva în ghearele lui — 
dar votul era o monstruoasă întindere de nisip miş- 
căror, fără o remelie, agitindu-și tot timpul particu- 
lele şi ingropînd miine în nămol şi noroi firele de 
nisib care astăzi erau deasupra. 

Uamera mobilată îşi primi ulumul ei oaspete cu o 
primă lucire de falsă ospitalitate, cu un bun venit 
febril, înspăiminrar şi superficial, întocmai ca zim- 
betul artificial al unei femei cu o reputație îndoiel- 
nică. Falsul confort era oglindit de un mobilier dă- 
răpănat, o tapiserie de brocat zdrenwuită, ce aco- 
perea o dormeză şi două scaune, o oglindă înaltă, 
de proastă calitate — lată de o palmă şi încadrată 
intre două ferestre — una sau două rame aurite 
de tablou şi cadrul de aramă al unui pat din colţ. 

iDasoetele se lăsă wmert pe un scaun, în timp ce 
camera, cu o vorbire încticită, de parcă ar fi fost 
un apartament în Babei, încerca să-i povestească 
desore diverşii ei ocupanți. 

Un covoraş multicolor, asemănător unei insale 
tropicale dreptunghiulare şi plin de flori viu colorate 
era înconjurat de o mare înspumată, formată din ro- 
gojini jegoase. Pe zidurile îmbrăcate în hirtie cu de- 
sene vesele atirnau acele tablouri care urmăresc pe 
cei fără cămin de la o adresă la alta — „Amanui 
hugnenori“, „Prima ceartă“, „Deyunul de muntă, 
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„Psrche la finrină“. Conturul sever şi cast al mar- 
murei din jurul căminului: era acoperit, jalnic de o 
draperie îndrăzneață, trasă șmechereșe într-o pare, 
ca eșarfele baletului amazonian. Pe consolă zăcean 
nişte deşeuri triste, zvirhte de cei naufraerag în 
această cameră mizerabilă — asemănătoare unei insule 
pustii —, pină în chpa cînd o corabre norocoasă îi 
purtase spre un nou port — wna sau două vaze fără 
valoare, ir bob de actrițe, o sticlă de dncrorit ŞI 
niste cărţi de roc desperecheate. 

Aşa cum semmele inei crptoprame devm treptat 
clare, zor astfel şi micile semne lăsate de procesiumea 
de oaspeți în camera mobilată căpătau un înţeles. 
Porțiunea rocită pină la urzeală a covorului din faţa 
toalere: rrăda faptul că fuseseră aici femei frumoase 
cu nemiluita. Micile amprente digitale de pe pereți 
purtau mărturie că prizonier? rICUU Încercaseră Să 
evadeze la soare şi aer. O pară colțuroasă, irrn- 
zîndu-se ca umbra unei bombe ce expiodează. marca 
locul unde un pahar sau o sticlă pocmtă de perete 7ȘI 
improșcase conținutai. Pe ozhnda înală și înrămată 
crmeva scrisese lăbărțar cu un diamant numele 
„Marie“. Avea: impresia că locararn care se siweceda- 
seră necontenit în camera mobilată fuseseră apucați 
de fune — răceala pasomorntă a camerei devăzand 
poate forța lor de îndurare — şi-şi revărsaseră ncervri 
asupra ef. liobilierui era ştirbit pe alocuri ŞI LOVIT, 
dormeza, desfundată şi cu arcunle reșite, părea un 
monstru îngrozitor, sfirtecat în clipa une: convulsErn: 
groteşti. 

Un cataclism şi mar mare spărs=se o bucată sohdă 
din marmura consolei. Fiecare sc:ndură din dușumea 
avea dialectul şi țipărul er spectirc, izvorind parcă 
dintr-o mulțime de agonii individuale. Părea de ne- 
crezut că toată această răriate şi stricăciune fuse să- 
Virşită asubra camerei Qe către acei care îşi st-h'hseră 
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aici o vreme căminul lor; se poate totuşi ca simţul 
căminului trădat, care supravieţuia orbeşte, şi mînia 
răzbunătoare faţă de falşii zei ocrotitori ai locuinţei 
să fi aprins furia lor. O cocioabă care îţi aparţine 
e) Poţi împodobi, iubi şi ţine curată. 

Tînărul chiriaş de pe scaun îngădui, acestor ginduri 
să i se scurgă domol prin minte, în timp ce în odaie 
pătrundeau diverse sunete şi mirosuri din alte 
camere mobilate. Auzi dintr-o încăpere chicote şi un 
ris moale, nestăpinit; dintr-altele, monologul unei 
harţe, zgomotul zarurilor aruncate, un cîntec de lea- 
găn Şi pe cineva care plingea înfundat ; deasupra 
piţigăia cu nerv un banjo. Undeva se trintiră uşi ; 
trenurile huruiau din cînd în cînd; o pisică mior- 
lăia de desperare pe un gard din spatele casei. Chi:- 
sa, trase în piept aerul casei — o duhoare stătută 

1 degrabă decit un miros — un val de aer rece, 
piicză ca din bolți subterane, amestecat cu emana- 
ţile împuţite ale linoleumului şi ale duşumelii mu- 
cegăite şi putrede. 

Anoi, deodată, i în timp ce stătea acolo, camera se 
umplu de mireasma puternică şi suavă a rezedei. 
Veni ca adusă de-o adiere de vint, atit de netăgă- 
duită, atît de parfumată şi de viguroasă, încît aproape 
părea un vizitator viu. lar omul strigă : „Ce-i, draga 
mea ?“ Ca Şi cînd s-ar fi auzit chemat, sări în pi- 
cioare şi se întoarse. Parfumul bogat stărui în jurul 
lui şi-l învălui. Întinse braţele ca să-l apuce, cu sim- 
țurile învălmăşite şi tulburate. Cum putea să te 
cheme în mod atît de hotărit un parfum? Desigur, 
trebuie să fi fost un sunet. Dar oare nu sunetul îl 
atinsese, îl mingiia ase ? 

— A fost aici în cameră, strigă el şi se repezi să 
smulgă camerei o mărturie, fiindcă ştia că va recu- 
noaşte şi cel mai mărunt lucru ce-i aparținuse ei, 
sau pe care ea îl atinsese. Acest parfum învăluitor 
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al rezedei, parfumul care-i plăcuse ei şi-l folosea, 
de unde venea oare? 

Odaia era în neorînduială. Pe stofa subţire care 
acoperea toaleta se aflau risipite vreo şase spelci — 
acei prieteni discreţi şi de nedespărţit ai femeii — 
obiecte de genul feminin, la modul infinit şi de un. 
timp necomunicativ. Ignoră spelcile, dindu-şi seama 
de triumfătoarea lor lipsă de identitate. Răscolind 
prin sertarele toaletei, dădu peste o batistă micuță 
şi ruptă, aruncată ca nefolositoare. O apăsă pe faţă. 
Mirosea violent şi grosolan a heliotrop ; e azvirli pe 
podea. Într-alt sertar găsi nişte nasturi desperecheaţi, 
un program de teatru, o chitanţă de la un zaraf, 
două bomboane uitate şi o carte de tălmăcit visele. În 
ultimul sertar se afla o panglică de satin negru pen- 
tru legat părul, care-i opri atenţia, descumpănindu-l. 
Dar o panglică de satin negru pentru legat părul este 
un ornament modest, impersonal şi obişnuit şi nu 
spune nimic. 

Apoi traversă camera ca un copoi care urmăreşte 
o urmă cu nasul, cercetind cu atenţie pereţii, co- 
trobăind lăsat pe genunchi şi pe miini prin colţurile 
mai umflate ale rogojinei, pe mese şi pe consolă, 
cercetînd perdelele şi draperiile, dulăpiorul nestabil 
din colț, căutind un semn vizibil — incapabil să-şi 
dea seama că ea era alături, în jurul lui, lipită deel, 
înlăuntrul lui, deasupra lui, ţinîndu-se strîns de el, 
vorbindu-i cu insistenţă, chemîndu-l atit de sfişietor 
prin intermediul simţurilor ei celor mai subtile, încît 
şi simţurile lui cele mai grosolane pricepură apelul. 
Din nou el răspunse cu voce tare : „Da, draga mea !* 
şi se întoarse cu ochii holbaţi, privind în gol, căci 
nu putea încă să discearnă în parfumul de rezedă 
forma şi culoarea, dragostea şi braţele întinse. Ah, 
Doamne, de unde venea acel parfum şi de cînd aveau 
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miresmele un glas cu care chemau? Continuă să 
caute febril. 

Scormoni prin crăpături şi unghere şi dădu de 
dopuri şi ţigări. Le lăsă cu dispreţ şi indiferență. 
Dar la un mement dat găsi într-o cută a rogojinei 
O ţigară de foi pe jumătate fumată şi o strivi sub 
călcii cu o înjurătură verde şi tăioasă. Trecu ca prin 
sită camera de la un cap la Iul. Dădu peste aminti- 
rile triste şi nenorocite ale unor chiriaşi, care-și 
mutau mereu reşedinţa ; ; dar nu găsi nici o urmă a 
celei pe care o căuta, şi care poate că locuise aici, 
şi al cărei spirit părea să mai dăinuiască. 

Apoi se gîndi la proprietăreasă. 

leşi în fugă din camera bintuită de fantome, co- 
bori scările şi ajunse la o uşă pe sub care se strecura 
o diră de lumină. La bărăile lui în uşă, femeia ieşi. 
Tinărul îşi stăpini cît putu de bine nervozitatea. 

— Vreţi să-mi spuneţi, doamnă, o imploră el, cine 
a stat înaintea mea în cameră ? 

— Sigur, domnule. Vă mai spun o dată. Au stat 
Sprowls şi Mooney, după cum v-am spus. Domni- 
şoara B'retta Sprowls îşi zicea ea pe scenă, dar nu- 
"mele ei era doamna Mooney. Casa mea e bine cu- 
noscută în privința respectabilităţii. Certificatul de 
căsătorie atirna, înrămat, de un cui deasupra... 

— Ce fel de domnişoară era domnişoara Sprowls, 
cum arăta, vreau să zic? 

— Păi era brunetă, domnule, scundă şi grasă, cu 
o figură hazlie. Marţi e o săptămină de cînd a plecat. 

— Si mai înaintea ei, cine-a stat ? 

— Păi a fost un domn singur, care conducea un 
camion — căra butoaie de bere. A plecat răminînd 
dator chiria pe o săptămină. Înaintea lui a fost 
doamna Crowder cu cei doi copii ai ei, şi-au stat 
patru luni; și înaintea lor a fost bătrinul domn 
Doyle, pentru care plăteau fiii lui. El a ţinut camera 
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şase luni. Asta-i pe un an în urmă, mai incolo nu 
ţin minte. 

Îi mulţumi şi se strecură la loc în cameră. Odaia 
era moartă. Esenţa care-i dăduse viaţa dispăruse. 
Parfumul de rezedă se dusese. Locul îi fusese luat 
de mirosul stătut al mobilierului mucegăit din casă, 
de aerul linced. 

Refluxul valului de speranţe îl goli de incredere. 
Rămase privind fix lumina galbenă şi şuierătoare a 
gazului de luminat. Apoi se îndreptă spre pat şi 
începu să taie în fişii cearceafurile de pe pat. Cu 
lama briceagului le viri adînc în fiecare crăpătură 
din jurul ferestrelor şi a uşii. Cînd totul fu burduşit 
şi umplut, stinse lumina, dădu iar drumul la gaz 
din plin şi se întinse recunoscător pe pat. 


În noaptea aceea era rindul doamnei Mc Cool să 
se ducă cu o cană să cumpere bere. Se întoarse cu 
berea şi rămase cu doamna Purdy într-unul din acele 
refugii de la subsol, unde se adună proprietăresele şi 
unde viermii mor doar rareori. 

— Mi-am închiriat astă-seară camera din dos de 
la etajul trei, spuse doamna Purdy, avind în jurul 
buzelor un cerc subţire de spumă de bere. A luat-o 
un tînăr. Acum două ore s-a dus să se culce. 

— Ascultă, cum ai făcut, madam Purdy, ia spu- 
ne-mi ? spuse doamna Mc Cool cuprinsă de o pu- 
ternică admiraţie. Eşti grozavă ; cum reuşeşti să în- 
chiriezi o astfel de cameră. Ia zi, l-ai spus? încheie 
ea cu O şoaptă răguşită şi încărcată de taine. 

— Camerele, spuse doamna Purdy cu vocea ei cea 
mai pufoasă, sînt mobilate pentru a fi închiriate. 
Nu i-am spus, madam Mc Cool. 

— Bine-ai făcut, cucoană : numai închiriind ca- 


merele astea mobilate mai poţi trăi. Ai un adevărat 
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simţ al atacerilor, cucoană. Mulţi oameni ar refuza 
să închirieze 'o cameră dacă li s-ar spune că acolo a 
avut loc o sinucidere, şi că sinucigaşul a murit în 
acel pat. 

— Bine zici, trebuie să ne cîştigăm existenţa, ob- 
servă doamna Purdy. 

— Aşa-i, cucoană, aşa-i. Chiar azi o săptămînă 
te-am ajutat să faci toaleta mortuară a sinucigaşei 
din camera din dos de la etajul trei. Era o fetişcană 
tare nostimă. Auzi idee, să se omoare cu gaz ; avea, 
madam Purdy, o faţă mică şi dulce. 

— Ar fi putut trece drept o frumuseţe, ai drev- 
tate, consimţi doamna Purdv, cu o reţinere, dacă 
n-ar fi avut aluniţa aceea. lingă sprînceana stingă. 
Umple-ţi, te rog, paharul din nou, madam Mc Cool. 


THEODORE DREISER 


Theodore Herman Albert Dreiser, fiul unui 
fesăto» german emigrat în Statele Unite, s-a năs- 
cut în anul 1871, la Terre FHaute, statul Indiana. 
Atmosfera de acasă — severă și contormistă — 
întreținută de părinții săi, catolici fanatici. va 
constitui mai tirziu — pe baza une. experiențe 
personale — o sursă de inspiraţie (Taifun). Ma- 
nifestînd un interes acut pentru gazetămie. tinărul 
Drerser se mută, de la un ziar la altul ta St. 
Lou:s, Chicago, Pittsburgh şi New York. În 1900, 
după ce-şi întrerupsese activitatea ziaristică timv 
de cîţiva ani pentru a scrie, publică primul său 
roman Sora Carrie (Sister Carrie), nedifuzat insă, 
ca urmare a unei campanii conduse de cercurile 
teminine toavte influente, pe morrmui că romanul 
e amoval şi primejdios. Unsprezece an: ma: tirziu 
eiejte totuşi să-şi publice cea de a doua lucrare, 
lenn.e Gerhardt, zstorza une: teme: care se sacritică 
penmu bărbatui pe care-l iubeşte şi cu cave nu se 
poate mărita. Ideea unei vieți ratate il urmăreşte 
de Dreisev şi in romanul „Geniul“ (The „Genius“), 
abărut în 1915. care zugrăvește portretul unui 
talentat avust plastic, strivit de prejudecățile şi 
posta une: lumi rapace şi egoiste. 
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In următoru zece ani, Dreiser lucrează la O 
tragedie americană (An American Tragedy), ro- 
manul câre-i va aduce consacrarea mondială — 
o analiză a raporturilor sociale generate de ca- 
pitalism, care corup şi  sălbăticesc  conştiințele 
slabe. 

Admirator înflăcărat al Marii Revolutii din 
Octombrie, Dreiser participă în 1927 la cea de-a 
zecea et aniversare la Moscova. În anul următor 
scrie şi publică Dreiser priveşte Rusia (Dreiser 
Looks at Russia), mărturie a celor văzute în 
Uniunea Sovietică şi a încrederii sale nestrămu- 
tate în socialism. 

Perioada mari crize economice din 1929— 1933, 
ca şi avîntul miscării muncitorești din Statele 
Unite, îl determină să scrie in 1931 volumul de 
publicistică America tragică (Tragic America). 

Pregătirile pentru un nou război mondial, peri- 
colul jascismalu, ca şi politica duplicitară a 
cercuvilor conducătoare americane au format sub- 
stanța unu alt volum de pamjlete, America me- 
rită să fie salvată (America is Worth Saving), 
publicat în 1941. Convingerile sale revolutionare, 
atațamentul său față de clasa muncitoare l-ai 
determinat pe Dreser ca in timpul celui de-al 
doilea războ. mondial să se înscrie în Partidul 
Comunist din Statele Unite. 

Dintre lucrările sale mai importante merită să 
jie menţionată în primul rind trilogia : Finan- 
ciarul (The Financicr), 7972 ; Titanul (The Titan), 
1914 ; şi Sroicul (The Stoic), 1947 (apărută pos- 
tum), inspirată din realitate și descriind âscen- 
siunea lipsită de scrupule a unui om de ajaceri, 
Frank Algernon  Cou:peru'ood ; Liberi (Free), 
1918 ; Lanţuri (Chains), 7927, al cărui sumar 


cuprinde nuvela Laitun (Typhoon), și O galerie 
de femei (A Gallery of Women), 7929, sînt cule= 
gen de nuvele; Doisprezece bărbaţi (Twelve 
Men), 7979 — studii asupra celor pe care i-a 
cunoscut. Nuvela De Maupassant Junior este ex- 
trasă din acest volum. În 1946, la un an după 
moartea sa, a apărut şi romanul Bastionul (The 
Bulwark). | 

Theodore Dreiser a avut o activitate literară 
joavte bogată. A scris teatru : Piese despre lucru- 
rile naturale şi supranaturale (Plays of the Na- 
tural and Supernatural), 7916; versuri: Dispo- 
Ziţii în cadențe şi recitate (Moods, Cadanced 
and Declaimed), 1928; eseuri filozofice: Hey 
Rub-a-Dub-Dub, 1920; scurte tablouri despre 
New York: Culoarea unui mare oraş (Ilhe Co- 
lour ot a Great City), 1923, şi Oraşul meu (Aly 
City), 1929, cit şi unele volume autobiografice : 
Un călător la patruzeci de ani (A Traveler at 
Forty), 1913, şi O carte despre mine (A Book 
abour Myself), 1922. 
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DE MAUPASSANT JUNIOR 


În primăvara anului 1906 m-am trezit cu un tinăr 
de vreo douăzeci şi patru-douăzeci şi cinci de ani, 
îndesat şi voinic. Avea o fire pătrunzătoare şi O 
privire fermă ; era cam distant şi totuşi plin de el, 
înfipt şi gata să-i sară ţandăra: un tip care te cu- 
cerea. Fără multe cuvinte şi părind să primească cu 
Oarecare scepticism tot ce-aveam să-i comunic, a 
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reuşit să mi se impună de la bun început. Vă spun 
sincer, mi-a plăcut foarte mult, deşi puteam să-mi 
dau seama 'dintr-o privire că nu-l impresionam gro- 
zav. Aveam cu vreo zece ani mai mult ca el, 
şi eram redactor la o revistă oarecare, fiind anga- 
jat de curind — ceea ce el nu ştia — ca s-o 
fac mai bună. Pentru a cîştiga cîţiva dolari, îşi luase 
sarcina de-a pregăti fostului redactor un articol 
foarte ridicol, o poveste stupidă despre cum pot face 
femeile carieră în jurnalistică, Articolul i se coman- 
dase, sau fusese încurajat să-l scrie, aşa încît am 
socotit că era drept să-i fie plătit. 

— De ce-ţi pierzi vremea cu lucruri de-astea? 
l-am întrebat zîmbind, încercînd să-l critic şi să-l şi 
încurajez în acelaşi timp, întrucît eram supărat de 
numeroase comenzi asemănătoare şi inutilizabile 
acum, făcute de predecesorul meu. Îmi pari mult prea 
energic şi inteligent pentru astfel de  fleacuri. 
Apucă-te de ceva care să merite să-ţi iroseşti vremea ! 

— Să-mi irosesc vremea ! La dracu! se zbirli el 
ca un ciine de sanie, de care, de altminteri, îmi ŞI 
amintea. Arată-mi o revistă în oraşul ăsta care să 
cumpere ce-am considerat eu că merită să-mi pierd 
timpul scriind ! Dumneata eşti la fel ca toți ceilalţi, 
vorbeşti despre lucruri mari, cînd de fapt nu vrei 
nimic mai acătării. Umbli probabil după fleacuri, 
scrise ca la carte sau conform politicii revistei. Ştiu 
eu. Dă-mi materialul îndărăt. Nu-i nevoie să-l pri- 
meşti. Deşi mi s-a comandat, am să-l arunc la coş. 

— Ce te pripeşti aşa! i-am răspuns, admirîndu-i 
curajul şi mişcat de disprețul lui pentru condiţiile 
de publicare ale cărţilor şi periodicelor din America. 

Era atit de tinăr, atit de crud şi de sălbatic, 
aproape un animal, şi totuşi cit de interesant! 

Se degaja din el ceva proaspăt şi curat ca un ogor 
arat de curînd, sau ca preeriile virgine. Reprezenta 
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pentru mine toată forța tînără şi nepervertită a ţării 
mele, dar cu mai mult „nerv“ decît se manifestă ea 
de obicei, cel puţin în domeniul intelectual. 

— Ascultă, stai liniştit şi lasă mirîielile, l-am cal- 
mat eu. Ştiu că ce spui e adevărat. Aşa-i, revistele 
n-au nevoie de ce le poţi oferi dumneata. Și nici 
eu. Lucrînd pentru altcineva, ca cei mai mulţi dintre 
noi, şi la cheremul iubitului sector de difuzare, e 
imposibil să depăşim cu mult nevoile şi gusturile 
publicului, Şi eu am fost dea în situaţia dumitale, 
şi mai sînt încă. De unde eşti? 

Mi-a spus că era din Missouri şi că terminase de 
cîţiva ani Universitatea de Stat de acolo. 

— Şi ce-ai de gind să faci? 

— Ce te priveşte pe dumneata? răspunse el cu 
aroganță, pătruns de certitudinea vizibilă a superiori- 
tăţii sale şi închistîndu-se, de parcă întrebarea mea 
ar fi fost dispreţuitoare şi indiscretă. Dacă ti-aş 
spune, probabil că nici n-ai înţelege. În momentul de 
față vreau să scriu material pentru reviste. atit cît 
să-mi ajungă ca să pot trăi. Asta-i tot. 

— Vai de mine, i-am spus, amuzîndu-mă de ieşirea 
lui. Da curajos mai eşti! Zău că eşti interesant. Dar 
ce-ar fi să ne întoarcem acum la treburile noastre. 
Ar trebui să scrii, dacă-i posibil, ceva interesant Şi 
să capeţi şi bani „pentru asta. Să-ţi spun drept îmi 
placi. şi, oricum. îmi lași impresia c-ai putea realiza, 
fie si parţial. ceea ce doresc eu. Ascultă, ar trebui 
să scrii un articol cît mai puţin stupid — şi ceva 
mai bun decit acesta. Îmi trebuie un material, cu un 

iinimum de stupiditate, şi pe care să-l pot folosi 
în revistă — cu 0 culoare autentică a vieții din New 
York, dacă aşa ceva se poate publica într-o revistă 
obişnuită. Pe scurt. uite ce vreau, şi i-am expus po- 
lirica probabilă a vublicaţiei pe care o conduceam. 
Eram la cîrma unei anemice reviste lunare de actua- 
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Jitate, cunoscută sub utlul de Broadway (!), şi încer- 
cam s-o transform într-un tablou al metropolei na- 
ționale sau internaţionale. 

Tînărul se dezumflă niţel. 

— Mă rog, s-ar putea ca această idee să ducă la 
unele rezultate. Nu ştiu. E posibil ca dumneata să 
fii cel ce-o poate face. Sublinie cuvintul posibil. u- 
decînd după redactorii şi publicaşiile ipocrite din 
acest oraş, nimeni n-are nevoie de ceva ca lumea i în 
America. Îsi strîmbă buzele. Nu mă aştept să-mi 
realizez ambiţiile cu ajutorul revistelor din oraş ; şi 
poate nici cu cel al revistelor din ţară. N-am ştiut 
c-aici sînt pe cate schimbări. 

— Ei bine, sînt, i-am spus eu. Cu toate acestea, 
ține minte, nu te aştepta la prea multe. La urma 
urmei, revista încearcă să fie populară. Să vedem în 
ce măsură putem face ceva cu materiale într-adevăr 
interesante. Ei, şi-acum, dacă mai cunoşti şi pe alții 
ca dumneata, adu-i încoa. Am nevoie de ei. Am să-ţi 
plătesc vechiul articol, numai c-am să includ banii 
pentru el într-o sumă mai mare, pe care am să ţi-o 
dau mat tirziu şi pentru altceva. Ai înteles? 

Am zimbit amindoi. Atunci cînd se hotăra să ce- 
deze, căldura surisului său devenea contagioasă ; era 
însă totdeauna o căldură reținută. cinică, puţin cam 
aspră. Am înţeles că zimbetul său slu'ea un scop. 
Apoi a plecat şi nu l-am mai văzut decit peste o 
săptămînă, cînd mi-a adus prima lui încercare de a-mi 
satisface cerinţele. 

Între timp, fusesem ocupat cu organizarea redac- 


iei în care ar fi trebuit, dacă era posibil — m-am 
gîndit eu după ce l-am cunoscut — să-l fi inclus și 


pe el. Îl puteam eventual folosr ca gazetar salariat 
„special“, cu condiuia să reuşească să scrie „articole 
speciale“. Părea atit de inteligent şi de ambițios, înctt 
promitea mult. Deşi articolaşul, pe care mi-l lăsase 
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cînd venise a doua oară, nu era prea bine compus 
şi nici prea bine organizat în privinţa ideilor sau 
problemelor esenţiale, vădea însă, sub raportul expri- 
mării, calități stilistice. 

Materialul următor i-a reuşit mai bine. Era, dacă 
mai ţin minte, un tablou emoţionant al East 
Side l-ului, destinat mai ales cititorilor dinafara ora- 
şului ; dacă în privința culorii locale, a siguranţei în 
exprimare, ca şi în alegerea cuvintelor, articolul era 
excepțional, sub raportul organizării problemelor 
fundamentale lăsa de dorit la fel ca şi prima oară. 
l-am explicat toate acestea şi i-am dat a înţelege că 
aş putea să-i arăt, dacă mi-ar îngădui, cum să în- 
drepte această lipsă. Părea destul de dornic, aproape 
nerăbdător, deşi păstra tot timpul o anumită rezervă, 
ca şi cum ar fi fost de acord cu mine numai pînă 
aici, şi nu şi mai departe. Înţelese repede cum trebuie 
să-şi dispună materialul, şi în curînd, ca urmare a 
lucrului la o masă dintr-o altă cameră, îmi aduse 
articolul modificat şi aproape, dacă nu chiar complet 
satisfăcător. Lucrînd cu mine în felul acesta săptă- 
mîni şi luni întregi la diverse articole „speciale“, 
păru că înţelege în cele din urmă teoria mea, sau, 
cel puţin, că-şi pune la punct o metodă proprie, la 
fel de sazisfăcătoare pentru mine. Aşa încît am fost 
foarte mulyumit. În scurt timp l-am angajat cu un 
salariu regulat. 

Cind mă gîndesc acum, îmi dau seama cit de 
jalnice erau treburile pe care încercam să le ducem la 
capăt, ca şi condiţiile de lucru — forţa comercială 
brută, teoria care stătea la baza întregii afaceri, ne- 
voia de a explica şi lupta pentru atît de multe, încît 
n-ar fi trebuit să-mi bat de loc capul — iată cum ve- 
deam eu lucrurile pe-atunci. Stăteam în camere noi, 


1 Partea răsăriteană a insulei Manhattan, locuită mai ales 
de oameni săraci. 
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într- -o clădire nouă, plină de cherestea ce nu fusese 
încă aşezată şi destinată terminării compartimentări- 
lor, care, aşa cum remarcase cineva, aveau să ne „di- 
vidă“, Directorul ŞI proprietarul nostru — un ameri- 
can get-beget — era un omuleț plin de energie, 
impulsiv şi pitoresc, pătruns de importanța sa şi de 
convingerea mic-burgheză a necesităţii „parvenirii“, 
„ambiţiei“, „contactului strîns cu viaţa“ „tă „impulsu- 
lui“-ş de cîte altele ; venea val-vîrtej la noi, şi mai 
ales la mine, cam din oră în oră, şi cerea informaţii 
despre „modul“ ŞI „raţiunea“ visului pe care micul 
grup ce-l înjghebasem cu repeziciune în jurul meu 
încerca să-l realizeze. 

Eram ferm convins că trebuie întreprins ceva dite- 
rit, că trebuia găsită o notă nouă şi proaspătă asupra 
vieţii şi activităţii din metropolă; că trebuia, cel 
puţin în această privinţă, să ne dezbărăm de bătrina, 
înceata şi într-un fel grandioasa metodă de a face 
reportaj şi de a descrie lucrurile, şi că aveam la în- 
demînă un tînăr care părea capabil să ne ajute. Era 
atit de viguros, atît de avid de viaţă, atît de dornic 
să surprindă atmosfera pe care revista noastră în- 
cerca s-o redea acum. Mă simţeam mai bine, mai 
puternic cind îl ştiam prin apropiere. Îl captivau 
dezvoltarea oraşului, caracterul şi atmosfera unui 
anumit cartier vecin, amănuntele privind marile 
succese ale cuiva pe plan social, întimplările, condi- 
iile de viaţă şi crimele ; pe de altă parte, era uşor 
să-l îndrumezi, şi pricepea pe loc ceea ce i se cerea, 
ca şi felul cum trebuia prezentat reportajul. După 
cîteva scurte explicaţii de ordin tehnic din partea 
mea, dobîndi la perfecţie arta de a scrie un „special“, 
aşa încît după aceea nu mi-a mai dat nici un fel de 
bătaie de cap. 

Mai interesant însă decit faptul că reuşise să în- 
țeleagă teoria mea asupra articolelor „speciale“ era 
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propriul său caracter, aşa cum mi s-a relevat zilnic 
în cadrul contactului intim de lucru în acele con- 
diții. Mi-am dat seama în curînd, şi am fost fericit 
de asta, că n-aveam de-a face cu un scrib de duzină, 
specialist în vechile Pappy-end !-uri ale acelei fali- 
mentare şcoli de compoziţie literară. Din contră, 
pentru prima oară de cînd lucram cu tot felul de 
aspiranţi la literatură, mi-a apărut acea trăsătură, 
sigură, sănătoasă, pătrunzătoare şi fără sentimenta- 
lism, atît de comună celor mai buni scriitori europeni 
— o trăsătură cu totul lhpsită de dulcegărie, de 
patos ieftin sau de argou. Stilul lui era limpede ca 
apa, simplu ca ploaia ; avea culoare, umor, imagina- 
ție ; iar vanitatea lui, ca şi aerele de importanţă pe 
care şi le dădea puteau fi totuşi iertate, căci aveau 
o justificare solidă. După contactul îndelungat cu 
tot felul de aspiranţi la literatură şi artă în cadrul 
publicaţiilor la care lucrasem, tînărul mi-a apărut 
ca cel mai înzestrat dintre toți şi constituind în ace- 
laşi timp o schimbare foarte plăcută prin prospe- 
țimea el. 

Într-o .zi, numai la cîteva săptămîni de cînd îl 
întilnisem, văzînd că sînt sensibil la ficţiune, poezie, 
eseuri scurte sau fantezii în proză, toate tipice pen- 
tru ambianța spirituală din New York, mi-a adus 
un mic poem intitulat Nezvain?, care m-a interesat 
foarte mult. Era atît de scurt şi plin de forţă şi totuşi 
atît de delicat — un dublu triolet în vechea manieră 
franceză, dar conceput în spirit modern şi degajind 
atmosfera străzilor, a automobilelor, a flașnetelor şi 
a copiilor ce se joacă pe trotuare. Titlul mi s-a părut 


afectat, căci şi cuvîntul „Primăvara“ ar fi mers la 
—_———_—— 

1 Textual : sfîrşit fericit. implicînd sensul de contormism şi 
dulcegărie (engl.) 

2 Poem alcătuit din nouă versuri sau nouă strofe (fr.). 
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fel de bine, dar aceasta era nota caracteristică a 
veleităților lui de pe atunci şi a idolilor săi literari. 
Era adeptul acelei şcoli franceze, a cărei stea de 
frunte era Maupassant, iar eu n-am ştiut asta. 

— E încîntător! am exclamat foarte entuzias- 
mat. Îmi place. Arată-mi tot ce ai. Scrii nuvele? 

Drept răspuns, mă privi fix cîtva timp cu un aer 
cercetător, arogant și dispreţuitor, ca şi cum ar fi 
spus: „Să văd mai întîi dacă meriţi cu adevărat 
să-mi pierd vremea şi să-mi bat capul cu dumneata 
în chestiunea asta“, sau: „Acest trist specimen, cu 

falsă mentalitate, e tocmai pe punctul să mă bă- 
nuiască c-aş putea să scriu o nuvelă“. Văzind că eu, 
ca răspuns, mă mulţumeam doar să-i zimbesc foarte 
amabil, catadicsi să spună în cele din urmă: 

— Fireşte că scriu nuvele. De ce ţi-nchipui că 
m-am apucat de scris ? 

— Dar ai putea fi preocupat numai de romane, de 
piese de teatru sau de poezie. 

— Nu, răspunse el după o clipă, cu acelaşi aer 
de superioritate la care nu renunţase. Vreau să 
mă specializez în nuvele. 

„Bine, mi-am spus eu, iată un tinăr debutant ta- 
lentat — fără doar și poate — chiar foarte talentat 
şi care trebuie 1 încurajat, dacă ţinem seama de speci- 
ficul planurilor lui, cit şi de faptul că în viaţă va 
primi de-a lungul anilor numeroase lovituri. Şi eu 
eram la fel acum cîţiva ani. lar, în afară de asta, 
dacă eu nu sprijin această activitate ajutîndu-l cu 
bani — care sînt răsplata cea mai nimerită — cine 
altul o s-o facă ?* 

Peste o săptămină am avut o nouă surpriză şi mai 
plăcută, căci într-o bună zi mi-a adus două povestiri 
scurte, pe care, cu condescendenţa sa obişnuită şi 
fără să scoată o vorbă, le-a lăsat foarte tacticos pe 
biroul meu : „„Citeşte-le, dacă ţii morţiș“, cred c-a 
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spus. Lectura acestor două povestiri mi-a produs o 

asemenea surpriză, ca şi cînd aş fi descoperit un ge- 
niu pe deplin format. Erau, vă spun drept, atât de 
noi și de diferite prin concepţia lor, atît de clare şi 
de adinci, atît de scurte şi de pline de semnificaţie! 
(Al doilea motiv şi Omul potrivit.) Pe vremea aceca, 
după ce mă luptasem cu problema nuvele şi prin 
redacţiile altor reviste, devenisem destul de pesimist 
în privinţa orientării povestirii şi nuvelei în America 
— datorită imposibilității de a descoperi vreuna care 
să întrunească condiţiile de publicare. Propria mea 
experienţă cu Sora Carrie, ca şi opoziua îndirjită 
sau indiferența rece care, după cum am constatat, îi 
striveau pe toţi cei ce încercau să realizeze ceva, fie 
chiar parţial serios, în America, erau suficiente ca să 
mă convingă că lumea considera orice era măcar vag 
apropiat de adevăr ca unul din cele mai grosolane şi 
mai criminale delicte cu putinţă. Nimeni nu îndrăz- 
nea să-şi spună părerea sinceră, nimeni nu îndrăznea 
să prezinte viaţa aşa cum era, așa cum o trăia. lar 
unul din primele avertismente pe care le-am primit 
chiar de la directorul reviste: — un tip foarte 
înfocat, ambițios şi jalnic, tipic pentru acea ialsă 
moralitate americană, care sintetizează spiritul ban- 
ditesc de îmbogăţire cu convingerea absolută şi in- 
timă a spiritului de dreptate — consta în faptul că 
dacă pe de o parte dorea ceva nou în povestiri, ceva 
mai viril şi mai asemănător vieţii decît „,dulcegă- 
riile“, cum le caracteriza el, ce se găseau în revistele 
obişnuite, pe de altă parte, povestirile trebuiau, 
totuşi, primo : să atragă în mod puternic masa ge- 
nerală a cititorilor (!); şi secundo: să aibă forţă 
narativă şi să fie absolut decente, aşa cum înţelege 
acest cuvînt marea masă a cititorilor. Aceste condiții 
— două mici şi solide pietre de moară — sfirșeau, 
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nici vorbă, prin a strivi tot ce era esenţial într-o 
povestire bună. 

N-am desperat cu toate acestea; ceva se putea 
face. Și, deşi am suspinat, speram să fiu în stare să-l 
determin pe superiorul meu să facă o excepţie pentru 
un lucru cu totul deosebit, sau, cu alte cuvinte, „să-l 
trag pe sfoară“, deşi rezultatul nu însemna, fireşte, 
mare lucru. Visam într-adevăr să găsesc încă unul 
sau chiar mai mulţi tineri ca L., sau să descopăr un 
filon de realism dur şi autentic, dar în limitele care 
să-l facă publicabil. Închipuiţi-vă, aşadar, satisfacția 
mea cînd am dat peste aceste două povestiri, pe care 
nu numai că le admiram sincer, dar le puteam şi 
publica, urmind ca ele să intereseze pe toţi acei ce 
cunoşteau foarte puţin viaţa. Adevărat, erau pline 
de ironie şi de cruzime, dar aveau umor şi culoare, 
şi erau atit de abil şi de decent povestite încît adu- 
ceau surisul pe buze. 

i.-am chemat la mine şi i-am spus toate astea, sau 
aproape tuate — făcînd o greşeală, cum mă gîndesc 
uneori acum, căci arta cere timp îndelungat — şi i- am 
cumpărat povestirile pe loc, sperînd, aproape îm- 
potriva oricărei speranţe, că voi mai găsi multe altele 
asemănătoare lor. 

Între timp, şi ar fi trebuit poate să spun asta mai 
înainte, îmi lărgisem redacția prin persoana unui 
director artistic, un tip foarte înflăcărat şi ciudat, 
un fel de geniu. instabil, agitat, emotiv şi pitoresc, 
un adevărat suflet 4 la Verlaine-Baudelaire-Rops! 
şi care, nemulţumit doar să dispună materialul si să 
ilustreze revista în fiecare lună, se credea, vai, obli- 
gat să scrie, să picteze, să compună versuri, muzică 
si niese de teatru, şi mai ales să se mişte într-o lume 
superioară, la care avea entree? prin nastere. Mai 


1 Felicien Rops (1833—1898), pictor și gravor trancez. 
* Acces, drept (fr.). 
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angajasem între ump un tehnoredactor, un irlandez 
catolic, absolvent al unei distinse şcoli sectariene, 
care era mai absorbit de Sfintul Jerome! şi de Vzl- 
gata, ca o întruchipare a latinei clasice, decît de apa- 
Tiţia revistei. Avea, cu toate acestea, avantajul de a 
fi „interesant“, şi de la el am învăţat multe despre 
Horaţiu. Exista, în plus, şi un exemplar foarte intere- 
sant, foarte tînăr şi foarte drăguţ, deşi sever, al acelei 
şcoli de critică şi artă literară promovate la Welles- 
ley, la Mt. Holyoke şi la Bryn Mawr? — o fecioară 
intelectuală, captivant de interesantă, lucrind ca re- 
dactor-adjunct şi lector într-una din camerele alătu- 
rate, împreună cu directorul artistic, tehnoredactorul 
şi un curier. Această tînără femeie foarte prețioasă. 
şi în unele privinţe remarcabilă, deşi avea pentru 
mine disprețul cuvenit — poate din cauza apucătu- 
rilor mele cam dezordonate şi neliterare — era 
totuşi, aşa cum am bănuit înainte de-a o angaja, 
foarte pasionată după tot ce era nou şi esenţial în 
materie de povestiri sau în orice alt domeniu al 
artei de a scrie. Veşnic tria, selecţiona, elimina — 
împingînd exigenţa pînă la puterea n. La început, 
L. o ura din toată inima, numind-o prostănacă, 
farsoare, pretențioasă şi cîte altele. Alături de ci se 
mai afla o trupă în permanentă creştere, formată 
din scriitori, artişti, poeţi, utopişti preconizînd re- 
forme sociale şi mai ştiu eu cine, care, sperînd să-şi 
ajungă scopurile finale prin e unei reviste 
cu adevărat impunătoare, începuseră să se adune la se- 
diul nostru. O vreme, redacţia a furnicar de aspi- 
ranţi — o lume nostimă, vie şi izbitoare. 


1 Sfintul Jerome (331—420), traducătorul versiunii latine a 
Biblie:, cunoscută sub denumirea de Vulgata. 

2 Colegii de fete din Statele Unite, purtind numele locali- 
tăuilor unde se află și cunoscute pentru educaţia lor conser- 
vatoare şi pedantă. 
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|. era foarte interesat, şi chiar fascinat de toate 
aceste lucruri — din care unele erau noi pentru el. 
Uneori mai-mai că se entuziasma în faţa lor, între- 
bindu-se dacă din această lume nu se putea scoate 
cumva ceva minunat, durabil, şi de valoare interna- 
ponală. Evoluă cu repeziciune, devenind unul dintre 
tinerii cei mai încăpăținaţi şi mai derutanţi pe care 
i-am întilnit vreodată. Părea să aibă citeodată un 
adevărat talent de-a spune şi de-a face lucruri su- 
părătoare şi „neplăcute nU numai mie, ci ŞI altora. 
Cum nu auzise vorbindu-se de mine mai înainte de 
a ne întilni aici, bănuiesc că avea convingerea că 
eram doar o nulitate, înzestrat, poate, cu unele 
slabe calități de redactor, dar cu siguranţă lipsit 
de vreuna de scriitor sau de om care ar putea măcar 
să sugereze ceva unui scriitor. Îl ajutasem, dar asta 
se întimplase pentru că aşa irebuise. Iar pe directo- 
rul meu artistic, la început îl considerase un bou, 
iar mai tirziu un geniu ; la fel ca şi pe tehnoredactor. 

Pe domnişoara E., adjuncta mea de la Wellesley- 
Bryn Mawr-Mr. Holyoke — care la început fusese 
de aceeaşi părere cu mine că L. era cu adevărat un 
scriitor promiţător, un geniu autentic — la început, 
după cum ar: mai spus, o dispreţuise. Mai tirziu, 
cu ajutorul laude!or ei la adresa prozei lui viguroase, 
a ţelurilor, lui sincere, a psihologiei lui pătrunză- 
toare, cît şi a dinamismului lui lipsit de fanfaroaadă, 
ea a reuşit, datorită „probabil şi aspectului şi farme- 
celor ei fizice, să-i cîştige încrederea şi să-l convingă 
Că era nu numai o admiratoare sinceră a artei lui, 
dar că gustul şi aprecierile ei erau de o calitate de- 
osebită. După aceea. L. deveni aproape tot atît de 
agreabil, pe cit putea fi de agreabilă într-un birou 

fiară pe jumătate domesticită. 

Dar cea mai mare ciudă o avea pe M,, directorul 
revistei, în privinţa căruia era incapabil să găsească 
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cuvinte demne de dispreşul lui. Directorul, după 
cum s-a încumetat L. să-mi spună, nu era dectt „un 
uliu al marii finanţe, abil şi cu apucături de şobo- 
lan, un agent provocator al marii finanţe, în solda 
unui sau altui trust, un negustor oarecare, şmecher 
şi meschin“. lar asta din cauză că M. obișnuia să 
intre în vreun birou. forţindu-i pe cei de acolo să 
discute, din dorinţa, fără îndoială, de a-şi da seama 
de întreaga capacitate a tuturor acestor energii şi 
entuziasme diferite. Unul din lucrurile care, la epoca 
aceea, îl scotea cel mai rău din sărite pe L. 'era aerul 
de supremă bunăstare materială a directorului, efor- 
tul său vizibil, cît şi dorinţa de a nu lăsa să se vadă 
lucrul acesta, hainele sale croite cu grijă, automo- 
bilul, numeroşii adjuncţi şi secretari de la multiplele 
organizaţii cu care era în legătură şi care-l însoțeau 
de colo-colo. 

Principiul lu M., după cum spunea el întotdea- 
una, era să trăiască şi să cheltuiască. Numai că nu 
era aşa. Îi făcea doar pe alţii să pună asta în prac- 
tică. Unul din obiceiurile sale — şi care trebuia să-l 
fi impresionat mult pe L., ca pe un nou- -venit ne- 
ştiutor — era să pună pe vreunul din stipendiaţii 
lui să-i anunţe trecerea de la o întrunire „impor- 
tantă“ la alta, în interiorul sau în afara clădirii 
unde se afla ; i se treceau pe fir mesajele telefonice 
sau i se întrerupeau oriunde se întimpla să fie în 
clipa aceea, şi cînd se presupunea că era cufundat 
într-una din acele conferinţe literare sau discuţii cu 
un angajat oarecare sau cu un grup — ocupaţii 
pentru care dezvoltase cu repeziciune o pasiune. 
O altă vanitate a lui M. era ca automobilul 
să-i fie anunţat, iar el să fie virit înăuntru aproape 
cu forţa de către secretarii săi plini de zel care, 
conform ordinelor primite mai înainte, insistau că 
el trebuia obligat să-şi respecte unele întilniri im- 
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portante. Sau avea obiceiul să trimită după cite 
unul din stipendiaţii săi, de oriunde se întîmpla să 
se afle — de la club, de la restaurant sau de acasă 
— la miezul nopţii dacă era nevoie, pentru a dis- 
cuta cu el asupra unor probleme de mare actuali- 
tate, iar stipendiatului i 1 se cerea să ia o maşină şi 
să vină în cea mai mare grabă, ca să nu-l facă să 
aştepte. 

— La dracu! remarcă L. o dată, de faţă cu mine. 
Cind te gîndeşti că o ființă care cugetă e obligată 
să depindă de el pentru un venit săptămîna]. Ar 
trebui să-i dea cineva una cu un plici şi să- = omoare ! 

Dar cînd te gindeşti cum a evoluat L. în această 
atmosferă ! Era un lucru interesant. La început, mai 
înainte ca revista să capete o orientare atit de ca- 
racteristică sau să se organizeze atit de bine, îmi 
făcea mare plăcere să fiu împreună cu el la ter- 
minarea orelor de birou, iar el era un tovarăş ciudat 
şi plin de energie. Era atit de avid de viaţă. atit de 
intransigent faţă de ce era vechi, de tot ce era al:fel 
decit ce voia sau înţelegea el, încît uneori era foarte 
greu să mai spui ceva, de frică să nu-ți răspundă 
cu un sarcasm sau Să-ţi dea cel puţin un ră;vuns 
usturător. Mi-am dat seama cu o plăcere deosebită 
că avea o pasiune de a observa — aşa cum ar tre- 
bui să aibă toţi tinerii cînd vin pentru prima oară 
într-o metropolă — podurile mărețe, noile tunele 
care atunci tocmai se terminau sau se săpau, estua- 
rul, golful, Coney Island!, cele două noi şi mari 
staţii terminus de cale fanaţă care se construiau pe 
atunci. Dar el se simţea bine mai ales în alte car- 
tiere şi chiar în unele sărmane — ca de exemplu 
Bulevardul 8, despre care mai tirziu a scris o po- 


1 Insulă în imediata apropie a New Yorkului; staţiune 
balneară şi punct de atracţie prin distracţiile pe care le pune 
la îndemîna vizitatorilor. 
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vestire, şi incă una toarte bună (Un gauet liniștit); 
Hell's Kitchen !, cartierul care se găseşte, sau se 
găsea, în partea apuseană a Manhattanului, între 
Bulevardul 8 şi Bulevardul 10 şi între Strada 36 
şi Strada 41 ; Little Italy ?, acea regiune de mai jos 
de Delancey şi la nord de Strada Worth în East 
Side ; Cartierul chinezesc ; Strada Washington (Siria 
în America) ; grecii de pe Strada 27 și Strada 28, 
în West Side. Toate astea, împreună cu numeroase 
alte aspecte ale vieţii multilaterale din New York 
i-au reţinut atenţia sa vie și cuprinzătoare. O dată, 
pe cînd urcam Bulevardul 8, pe la ora două noaptea, 
în timp ce-i arătam nişte mahalale nenorocite cu 
case de închiriat dosnice, mi-a spus foarte aprins: 

— Doamne, cît îmi e de urit să mă culc în ora- 
şu! ăsta! Mă tem că se întîmplă ceva în timp ce 
cu dorm şi n-apuc să văd! 

Sînt sigur că aşa se simţea, in mod precis, tot 
umpul. 

Pe atunci era un om foarte simplu, un adevărat 
băiat spartan. Nu vădea cîtusi de putin înclinații 
spre băutură. locuia undeva. într-un mic dormitor, 
care servea şi de salonaş — cred că pe Bulevardul 8 
— şi-şi lua masa într-unul din acele jalnice şi mes- 
chine bufete expres. unde oamenii din jurul lui erau 
mai importanţi pentru el decît mîncarea. (Jos pă- 
lăria.! — Jos pălăria! în semn de respect.) Din 
punct de vedere intelectual era atît de sobru şi de 
ambițios, încît eram aproape cuprins de resnect şi 
de admirație în faţa lui. „lată, mi-am spus eu. un 
om care va aiunge cu siguranţă departe: trea»a 


' Bucăcăria nadulu (engl.) ; cartier rău tamat in partea 
apuseană a insule: Manhattan. Lor de refugiu al răufăcă- 
tor:lor. 

„2 Mica ltalie (engl.); cartier sărâcăuioc dia New Yok, 
locuit mai ales de populația de origine italiană. 
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lui dacă e atit de Saibatic. Probabil ca in America 
e nevoie să fii aşa.“ 

În acest scurt timp, cite fragmente din viaţa lui 
de mai înainte nu mi-a dezvăluit! Am aflat treptat 
amănunte asupra lipsurilor şi greutăților — dacă 
le pot num: astfel — întimpinate de el în tinerețe. 
Fusese, sau incercase să fie. reporter la un ziar din 
Kansas City, apoi, pentru a-şi plăti taxele, muncise 
la restaurantul şi la spălătoria studenţilor de la Uni- 
versitatea de Star din Middle-West!. de unde îşi 
luase şi diploma. Ma: tirziu fusese ajutor de portar 
la un mare zgirie-nori, undeva, cred că în Kansas 
City, şi ceea ce mi-a plăcut cel mai mult e că n-a 
insistat cituși de puţin asupra acestor privațiuni din 
tinereţe, şi nici nu le-a apreciat ca fiind „grele“. Pe 
de altă parte nici n-a încercat să se umile în pene 
minimalizîndu-le, ca fiind complet fără importanţă 
— ceea ce ar fi fost o altă poză penibilă. De lael 
am aflat cum toată tinereţea fusese dus de ici-colo 
de către femeia cu voință de fier, care era mama 
lui, şi pe care părea s-o adore în felul său certăreţ 
şi posomorit, reţinindu- -ŞI aprecierile, ca şi cum i-ar 
fi displăcut să spună vreun cuvînt şi, totuşi, uneori, 
zugrăvind-o ca pe o fiinţă vulgară şi grosolană, dar 
care era, cu toate acestea, o mamă „foarte bună“, 
una care făcuse sacrificii importante pentru el. 

Mama lui ţinuse odinioară un restaurant într-o 
aşezare minieră din vest, şi pe atunci sau ceva mai 
tîrziu luase cu ea, sub broboada ori pelerina ei, 
pe micuțul care scîncea, şi traversase deşertul 1o- 
jave 2, mergînd pe jos o parte din arum. Se pâirea 
că nu ştie cine e tatăl lui, şi nici nu-şi bătea conul 
cz să afle dacă ea ştia sau nu. Mi-a spus că tatăl 


i Partea centrală şi de nord a Statelor Unite. | 
2 Deșertul Mojave (sau Mohave), vastă intindere stincoacă 
şi nisipoasă în statul California. 
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îi murise încă de pe vremea cînd era mic. Mai 
tirziu mama lui, pe atunci bucătăreasă la un oare- 
care hotel de gară din Texas, îl trimisese la şcoala 
de acolo. După o vreme, fusese angajată ca „scan- 
dalagioaică* — dacă ştiţi ce înseamnă asta în cazul 
de față — de către un cămătar nemilos, şi folosită 
de el pentru a-şi obliga creditorii restanţieri — deşi 
mulți dintre ei sărmani şi demni de milă — să-și 
achite datoriile, căci altfel, atunci, pe loc, în faţa 
magazinului unde lucrau, de faţă cu toţi tovarășii 
lor de muncă, le făcea.pe chestiunea sumelor neplă- 
tite un scandal groaznic! Mai tirziu s-a făcut de- 


tectiv particular ! agent de asigurări — Dumnezeu 
mai ştie ce — fiinţa aceasta aprigă — femeie şi 
bărbat, aşa cum s-a dovedit a fi — dar crampo- 


nîndu-se totuşi de acest băiat, slăbiciunea ei, şi fără 
îndoială visul ei de desăvirșire. L-a trimis pe rind 
la şcoala primară, la liceu şi la Universitate, pu- 
nîndu-i la dispoziţie sumele de bani de care putea 
face rost, pentru a-şi termina cursurile. Curînd 
apoi — de fapt cam pe vremea asta — ea căuta să 
vină la New York pentru a-i ţine gospodăria, nu- 
mai că el nu voia, simțind probabil nevoia unei mai 
mari libertăţi. Cu toate acestea, ÎL. îi scria regulat, 
după cum mi-a destăinuit, şi în anii următori bănu- 
iesc că i-a trimis o parte din ciștig, pe care ea urma 
să-l pună bine pentru zilele negre. Printre scrierile 
lui postume am găsit mai tirziu o povestire foarte 
frumoasă — Mama lui — zugrăvindu-se pe el şi pe 
ea în cuvinte aspre şi totuși pline de dragoste, un 
amestec al duioşiei şi brutalităţii din propriul său 
suflet. 

Ceea ce m-a făcut să sper totdeauna că va ajunge 
foarte bine a fost faptul că la acea epocă nu-și bă- 
tea de loc capul cu meschinele definiţii şi distincții 
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morale şi economice care bintuiau într-o formă sau 
alta universul. Americii lui. Părea să fie, într-adevăr, 
complet liber şi chiar străin de ele. Lucrurile pe 
care le auzise despre perfecțiunea interioară şi per- 
manentă a sufletului omenesc îi intraseră exact pe 
o ureche şi îi ieşiseră pe alta. Respecta virtutea, dar 
cunoştea şi admitea viciile respingătoare care dădeau 
o justificare celei dintii. Pentru el hoţul era aproape 
la fel de important ca şi sfîntul, fiind şi motivul 
existenţei acestuia. Și, lucru mai important, nu vă- 
dea nici cel mai mic interes pentru politică sau 
pentru orînduirea socială din America, ceea ce era 
un semn foarte bun. Nu-l stăpînea nici visul ame- 
ricanilor de a parveni din punct de vedere financiar 
şi social — şi asta era o altă trăsătură de frunte. 
Întreaga viaţă era un lucru fascinant şi acceptabil 
şi trebuia interpretată dacă aveai priceperea nece- 
sară ; era o mare distincţie să ai acea pricepere şi 
merita să înduri chinuri nesfirşite pentru a o do- 
bîndi. 

Dar cît era de lipsit de bunăvoință americanul 
de rînd, contemporan cu el, îndopar atunci ca şi azi 
cu prostiile din cărți şi din filme despre artişti şi 
artă, ca să recunoască în L. altceva decît un bădă- 
ran necioplit şi grosolan, avînd pretenţia să forţeze 
intrarea şi să păşească cu picioarele sale jegoase în 
templul artei ! O fire neastimpărată, revoltată, su- 
părăcioasă, avînd mai degrabă aerul unui tînăr acar 
sau al unui muncitor necalificat, decît al unui artist; 
limbajul său, foarte grosolan uneori, ca şi brutali- 
tatea felului său de a gîndi îl împiedicau cu totul, 
am putea spune, de-a avea ceva comun cu marea 
proză, cu marile concepţii despre artă sau cu tem- 
plul artei. Cum adică, la un loc cu cei mari! Acest 
tînăr necioplit, cu părul castaniu-închis, pieptănat 
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cu cărare într-o parte şi dat peste o ureche, în genul 
unui frizer pompos ; cu acei pantofi maro cu taipa 
groasă, destul de grosolan lucraţi, cu acele haine 
de gata şi destul de prost croite, cu acea pălărie 
cafenie mică şi rotundă, şi deseori cu o șapcă trasă 
peste ochi cu oarecare aroganță, vulgaritate şi chiar 
cu intenția de a insulta; cu acel pardesiu ieitin ȘI 
dintr-o stofă grosolană, pe care-l purta şi în zileie 
friguroase de primăvară, cu pulpanele din faţă şi 
din spate ridicate de umezeală şi de stat pe ele cu 
nepăsare ; cu pipa sa din cocean şi cu punga de tu- 
tun ieftin, pe care-o scotea şi-o aprindea în momen- 
tele cele mai nepotrivite ; cum adică, acest tînăr cu 
apucăturile lui agresive, enervante, schimbătoare — 
bîntuit de idei fixe — dur şi uitîndu-se să vadă 
dacă cineva ar avea îndrăzneala să-l critice că nu 
arată tocmai cum ar trebui! 

Avea cu siguranță ceva brutal şi totuşi cosmic 
(nu comic), dacă ţineai seama de pretenţiile lui in- 
telectuale şi artistice, Uneori, ironia lui înţepătoare 
şi tupeul lui mă îngrozeau chiar şi pe mine. Îmi 
spuneam că era prea agresiv, prea înfipt, prea ne- 
îndurător Ar fi trebuit să fie mai blind. Alteori, 
simţeam că era necesar pentru el să fie aşa cum era, 
ca să „se ajungă“, cum ar spune el. Doream să-l 
schimb puţin — şi totuşi n-am făcut-o — şi am 
rămas atras de el în ciuda multor mici întîmplări 
supărătoare care îmi stirneau cîteodată furia, şi 
calculate de fapt, bănuiam eu, ca, printr-un fel de 
abilitate sălbatică, să diminueze ceea ce el credea 
a fi superioritatea mea dispreţuitoare. Uneori mă 
gîndeam că ar trebui să fie omorit — aşa cum me- 
ditează un tată asupra fiului său nelegiuit — dar 
această dispoziţie trecea repede, şi iscusinţa lui lite- 
rară compensa totul. 
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În privința revistei, de îndată ce ea a începar să 
se dezvolte și să atragă atenția, EL. mi-a devenit cel 
mat EMportant ajutor ; nu atât prin ce a făcut în 
mod nemițiocit, cît prin faptul că a. stabelit um anu- 
mit nivel la care trebuia să lucrăm cu taţi. Lucru 
demm de rermarcat, căci în curind a fost recunosent 
ca atare de toți cei: ce veneau în legătură ce revista. 
Ma. întîi, imeresat în a-l pPronrOVaA, AM 2VUt 
grijă să fie recomandat favorabil arciunde lucrul 
acesta era posibil şi putea să-i fie de folos, 
iar mai tirzm, datorită exchesv forței, capacrtășit 
sale mintale şi integrității sale, viselor şi iscusznțer 
sale critice, a reușit să adinre în jurul său un întreg 
grup de timerr scriitori în căutarea unu drum — 
artişti, poeți, autori dramatici şi muzicieni plimi de 
aspirații ; un grup origimal, pe cit de nostim. pe 
atit de imteresant. Locurile lor de întîlnire păreau 
să fie acelea jalnice kufete expres din străzile 
lăvoralnice sae chiar imţersecţiile rmportanțe din 
jurul lua Times Square!, sau camerele fiecăruta den- 
tre ei, ori biroul meu, în timpal nopții, după ce 
eu plecam, irvoc?nd față de mine scuza că aveze 
ceva de lucru. În rot acest tinrp atmosfera fremăta 
mereu de discuții despre noi Cintăreți, damsatori, 
piese de tearru, povestirt ce erau pe cale de a se 
naşte saw care se scrizu, Îeinder-se ir cormsrederație 
şi articole şi eseuri; petreceri grozave, deşe mu în 
deajuns finanțate, iar din cînd în c?nd supeurt bo- 
eme, date la miezul nopție. Banit nu le ajungeau de 
fel, şi, ca urmare, avezu loc printre cer nefncetate 
împrumuturi şi. lichidării de datorii. Priitre mem- 
brii cei mai entuziaşti ai acestui cerc erau, după 
1 Piaţă centrală la New York, unde se ailă sediul imasetui 
trust de presă Times. 
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cum am început să-mi dau seama, în cele din urmă 
Chiar cu oarecare nervozitate, redactorul meu artis- 
TIC, an îndrăznej cavaler, aşa cum puţini au fost în 
Boemia 1, cât şi femeia cu principii de la Bryn 
Mawrr-WW/ellesley. "Tehnoredactorul, la fel ca diverşi 
ali colaboratori care făcuseră, între timp, mai mult 
sau mai puţin, Corp Comun Cu revista, îl urmau şi 
ei tot timpul. 

Dacă în mod nemijlocit acest lucru nu aducea 
an profit, era în schimb înviorător şi eram pe de- 
plin convins pe atunci că în ceea ce priveşte faptul 
de „a fi Tonştient “, de a fi „în legătură“, sau „de 
a simpatiza“ cu multe dia principalele tendințe şi 
cureate subterane care-i aduc unei reviste saccesul 
şi întiietatea, acest grup mi-era nespus de preţios, 
coastituind un fel de „clasoar“ conţinind tot ce 
vrei şi scoţind la iveală sute de idei interesante, 
provenind din toate domeniile. Uneori era vorba 
despre un nou tenor de care nu se mai auzise pînă 
acum Şi care arma să fie adus din străinătate şi 
prezentat cu mare tam-tam americanilor amatori 
de reputaţii ; alteori de un nou sculptor sau pictor 
de care nimeni nu ştia Nimic în America ; sau, poate 
un actor mare, un poet sau un scriitor. Ascultam 
toate discuţiile i în privinţa nailor Curente care erau 
pe cale să izbucnească pe glob în domeniul sculptu- 
rii, picturii sau în acela al artei de a scrie. În jarul 
întregului grup se simţea Teva care emana puternic 
căldură, tinereţe, vise. Toţi erau foarte informaţi 
şi plini de speranţe, iar eu obișnuiam să-i privesc, 
întrebindu-mă dacă vrewnul din ei era destinat să-şi 
vadă visele implinite. 


În privinţa lu: ÎL. nu aveam nici cea mai mică 


1 Vinut imaginar din piesa Pozeste de iarnă de W:lham 
Shakespeare, cadru naraantic şi propice drasostei. 
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îndoială. Începuse, ce-i drept, să „adopte tenuinţe 
oarecum mai liberale şi să dorească în permanenţă să 
fie parte integrantă a acestei veselii, a acestei agi- 
taţii continue ; uneori bea, datorită mai ales, mă 
gindeam eu, neastîmpăratului meu redactor artistic, 
care nu- şi dădea seama şi nu avea nici o reţinere 
în chestiunile de ordin material sau artistic, şi care 
profesa, fără să-i pese de urmări, o atitudine bar- 
canaliană 1. În repetate rînduri l-am auzit pe L. 
declarînd, ritos, în legătură cu unele proiecte de 
escapadă ale grupului: „Nu, nu! Nu vin! Acum 
mă duc acasă!“ Avea o povestire la care voia să 
lucreze sau un articol de pus la punct. În acelaşi 
timp, obișnuia deseori să spună că dacă termina 
lucrul la o anumită oră, iar e: se mai aflau încă 
într-un local oarecare, îi va căuta. Aparent, munca 
lui nu suferea niciodată cîtuşi de puţin. 

Cam în această epocă am iiiceput să în;eieg ade- 
văratul izvor şi sensul înclinațiilor sale literare. Era 
extrem de obsedat. după cum am descoperit atunci, 
de concepţia europeană, şi mai ales de cea franceză, 
în domeniul artei scriitoriceşti. Studiase aut operele, 
cît şi temperamentul şi exverienţa de viaţă (mai 
ales aceasta din urmă, mă tem) ale uns: astfel de 
scriitori ca: Maupassant, Flaubert, Baudelaire, Ba!- 
zac, Musset, Sand?, Daudet, Dumas iunior? şi 
Zola, ca şi ale unui număr de scriitori mai recenți: 


1 Veselie provocată de chet, ca urmare a băuturii. Cuvintul 
provine de la numele lui Bacchus — zeul vinului la romani. 

2 George Sand (Aurore Dupin) (1804—18$76), scriitoare 
franceză. Romanele ei vădesc o imaginaţie romantică și o 
fină observaţie psihologică 

3 Alexandre Dumas mnior (1824—1895), fiul celebrului 
scriitor Alexandre Dumas, autorul unor piese care combat 
fariseismul şi meschinăria burgheză. 
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Hervieu !, Bourgci 2, Louys? şi conteporanii lor. Cel 
mai Si era, totuşi, impresionat, şi încă adînc, 
de viaţa şi arta lui Maupassant, de metoda. sa de 
lucru, de concepţia sa obiectivă asupra vieţii, de 
independenţa sa faţă de înclinațiile morale, reli- 
gioase sau chiar sentimentale. La începutul carierei 
lui literare eram convins că-l imitase în mod servii, 
deşi nu se putuse debarasa complet de educaţia 
și temperamentul său american, care-l ţineau ireme- 
diabi!l sub influenţa lor. Un critic şi redactor din 
partea de apus a țări, căruia îi adresase speranţele 
şi mizgăliturile sale înainte de a veni cu ele la mine, 
mi-a scris după moartea lui L., referindu-se la o 
perioadă precedentă aceleia cînd îl cunoscusem eu, 
şi făcînd observaţia că: „L. era nebun după lite- 
ratura fin de siecle 4, care pe atunci era la modă, 
şi de la care (sper că Dumnezeu, care le vede pe 
toate, are să-mi recunoască acest merit) l-am în- 
depărtat definitiv“. Asta e şi părerea mea, deşi el 
manifesta încă foarte mult interes pentru această 
hteratură. Admira pe Aubrey Beardsley 5, pe artiştii 
afișului din Franţa 5, pe Verlaine, Baudelaire, Rops, 


? Pauli Erneste /Hervieu (1857—1915), romancier şi drama= 
turg trancez, preocupat de analiza raporturilor sociale. 

2 Paul Bourget (1852—1935), romancier, poet şi eseist fran- 
cez, cunoscut pentru interesul său față de problemele psiholo- 
gice şi de ordin social. 

3 Pierre Louys (1870—1925), scriitor francez, autor de ver= 
suri şi romane pătrunse de obsesii erotice 

+ Literatura de sfîrşit de secol (fr. textual). Aci: literatura 
decadentă franceză de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 

5 Pictor şi desenator englez, cu o imaginaţie ciudată şi fer- 
tilă (1874—1898). 

$ Afişul ilustrat a apărut în Franţa în secolul al XVIII-lea, 
devenind, cu timpul, o adevărată artă. La sfirşitul secolului 
al XIX-lea cei mai iluştri reprezentanţi a: acestei arte erau: 
Grasset, Steinlen, Mucha, Hugo d'Alesi, Cappiello, Willetrte, 
Toulouse Lautrec şi alţii. 


5 — Nuvela americană, vol. | 53 


The Yellow Book! şi chiar pe Oscar Wilde, deşi 
concepţiile lui erau mult mai riguroase, mai popu- 
lare şi chiar radicale. 

Din nenorocire pentru L.., aşa cum am bănuit în- 
totdeauna, proprictarul ŞI "directorul revistei, care 
se mulţumise mai înainte să vadă că afacerile bă- 
neşti ale publicaţiei erau în ordine, se viri acum pe 
primul plan şi hotări că, întrucît revista atrăgea 
atenţia, trebuia să i se permită Şi lui să participe la 
prestigiul ei literar Şi artistic, că trebuie să fie iden- 
tificat în mod strîns cu ea, şi recunoscut ca adevă- 
ratul ei inspirator Şi singura sursă — lucru pe care eu 
nu-l prevăzusem cituşi de puţin atunci cînd mă anga- 
jasem acolo. După ce mai înainte ne înţelesesem foarte 
limpede că un astfel de amestec nu va fi îngăduit 
niciodată, veni de data asta cu planul unui consiliu 
artistic, compus din el şi din înşişi membrii redacției 
pe care o creasem. 

Nu puteam să mă opun, şi, personal, acest lucru 
nu m-a supărat prea mult. Îmi dădeam seama de 
la un timp că revista nu reprezintă pentru mine un 
scop final, ci doar ceva trecător. Simţeam că acelaşi 
lucru e adevărat şi pentru L., care vădea din ce în 
ce mai mult interes pentru tehnoredactarea. revistei. 
Totodată, nu întrezăream nici un mijloc imediat 
de a-mi aranja afacerile şi de a pleca, devenind ast- 
fel. pentru o foarte scurtă perioadă, ma; mult sau 
mai puţin un spectator. În acest timp am avut ne- 
plăcerea să observ creşterea unei influenţe asupra 
lui L., care, pe cît înţelegeam eu, se dovedea foarte 
priinejdioasă. M. nu era o călăuză potrivită pentru 


i Cartea galbenă (engl., textual). Revistă lterară şi de artă, 
apărută la Londra între 1894—1897, organ al decadenţilor 
englezi de la sfîrşitul secolului trecut. Majoritatea lucrărilor 
lui Aubrey Beardsley au apărut în paginile Cărţii galbene, 
numită astfel după culoarea galbenă a coperţilor ei. 
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el. Era scinteietor, dar superiicial şi toarte meschin, 
Şi convins că posesia Şi deținerea a multe bunuri 
materiale — case, pămînt, acţiuni, cît şi apartenența 
sa la cluburile şi cercurile celor prosperi din punct de 
vedere material — urmau într-adevăr să desăvirşească 
tot ce avea o semnificaţie atunci sau mai tîrziu. Nu 
avea nici cea mai vagă idee despre literatură și artă, 
şi nici despre acel lucru subtil care contribuie la 
personalitatea şi atmosfera unei reviste sau a scri- 
sului (şi mai ales a acestuia din urmă), acel ceva 
plin de mulţumire, care te atrage şi te reține — şi, 
cu toate astea, era convins că le cunoaşte. Pe dea- 
supra, se hotărise să se împrietenească şi să întreţină 
relaţii nu numai cu toţi aceia pe care i-aș fi putut 
atrage, cu condiţia să se dovedească a-i fi folositori, 
ci şi cu unele grupuri, bucurindu-se uda mult succes 
în alte domenii — şi anume cu acei care dobindiseră 
între timp celebritatea prin mijloace mult mai banale 
şi mai pe gustul publicului, şi-şi cîştigaseră astfel 
fără îndoială aderenţi, avind totdeodată posibilitatea 
să aducă revistei un cîştig mare prin producţiile lor, 
indiferent de meritul lor intrinsec. Veşnica sa temă 
de discuţie erau banii, puterea lor de atracţie şi 
cumpărare, importanţa tuturor lucrurilor materiale, 
Dorea acum ca revista sa să reprezinte în acelaşi 
timp acest element strălucitor şi, deşi ar putea să 
pară paradoxal, tot ce era mai bun în gîndirea artis- 
tică şi literară. 

Evident, lucrul era imposibil, cu toate că avea 
metoda lui facilă şi deosebită de a argumenta — o 
personalitate plină de veselie, Şi în unele privinţe 
magnetică, departe de a fi încuiat la cap sau groso- 
Bei fapt care, pentru un timp, a atras pe mulți. 
Trecea apoi, foarte repede, de fapt, la a face cu- 
NOŞtință cu toţi aceia de care mă înconjurasem eu 
însumi, intrînd în lungi şi chiar intime discuţii cu 


55 


ei, în privinţa felului cum trebuie condusă cel mai 
bine revista, şi făcînd unele apropouri de-a dreptul 
făţișe cu privire la un viitor glorios, la care toţi, şi 
mai ales cel căruia 1 se adresa, urmau să ia parte. 
Lucru ciudat, această nouă şi duşmănoasă persona- 
litate a lui M. (aşa cum credeam pe atunci) părea 
să fie foarte mult pe gustul lui L. 

N-am pretenţia să spun că rezultatul a fost fatal. 
Şi se „poate chiar, sau, cel puţin, s-ar fi putut, ca 
această personalitate să fi devenit valoroasă în ca- 
zul cînd s-ar fi unit cu una mai virstnică sau cu 
un temperament ceva mai bine echilibrat. Dar ea 
mi se păru că oferă cu prea multă repeziciune ceea 
ce ar fi trebuit să acorde, dacă trebuia într-adevăr să 
acorde vreodată ceva, ca urmare a unei îndelungate 
strădanii. Căci M. se pricepea foarte bine mai ales la 
lucrurile de care L. ar fi trebuit să se păzească înde- 
osebi — plăcerile ieftine şi ostentative ale vieţii mon- 
dene, nocturne şi de afaceri a New Yorkului. Nici- 
odată n-am cunoscut un om care să mă intrige şi să 
mă fascineze mai mult în această privinţă, şi nici unul 
căruia să-i pese mai puţin de acei: pe care-i folosea 
pentru a-şi atinge scopurile lipsite de importanţă. 
Avea un adevărat geniu de a face ca tot ce era fără 
gust şi valoare să pară de preţ şi chiar perfect. Mai 
înainte, L. îl dăduse dracului nu o dată (desigur în 
lipsa acestuia), ca să folosesc propria lui expresie, 
pentru principiile lui de afacerist din Middle West, 
aşa cum le descria el, pentru meschinele lui idealuri 
materiale şi sociale şi, totuşi, după cum puteam 
să-mi dau seama cu uşurinţă, chiar de pe atunci, 
virusul teoriilor lui M. era activ. Căci trebuie spus 
din nou că L., venit de foarte curînd la New York, 
era foarte tînăr, şi cum nu avusese niciodată mare 
lucru simţea, fără îndoială, o oarecare invidie faţă 
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de uşurinţa cu care M. cîştiga banii, faţă de simţul 
acestuia de a face să-i iasă totul bine, de exclusi- 
vismul lui şi chiar de măreţia ieftină a afacerilor 
cu care M. încerca să se înconjoare. 

Ei bine, nici asta nu s-ar fi dovedit fatal pentru 
el, numai că L. avea nevoie de cineva care să-l de- 
termine să-şi rămină credincios lui însuşi, talentului 
său, unei permanente precauţii, şi dacă era posibil 
să-i trezească propriul gust sever — dar aşa cum 
stăteau lucrurile, el nu era înconjurat decit de aco- 
liţi şi de oameni dispuşi să-l servească. 

Puțin mai tîrziu, după ce am părăsit revista lui 
M. şi am ocupat un alt post editorial, trebuind să 
urmăresc dintr-un punct de vedere mai multi sau 
mai puţin profesional diferite reviste ce apăreau 
regulat, am fost neplăcut surprins să observ că în 
diferite publicații — şi mai ales în cea a lui M,, 
care momentan cunoştea o 'mare înflorire — înce- 
puseră să apară povestiri, care dacă pe de o parte 
vădeau multă măiestrie şi reţinere, cît şi o sete după 
adevărata culoare a lucrurilor, pe de altă parte tră- 
dau totuşi ceva de care mă temusem de la bun 
început, şi anume un compromis  hotărit. Acest 
blestem al întregii literaturi americane, inevitabilul 
bappy-end, cine îl impusese ? Spre nemulţumirea 
mea sinceră, L. începu să scrie povestiri, care tratau, 
cel puţin unele din ele, despre: 1) o tinără care a 
abandonat cu succes visele ei despre artă, pentru a 
se apuca de reclamă ; 2) o vampă de o virstă mij- 
locie care a încercat să practice libertinaje ! şi a fost 
înfrîntă, în maniera americană ; 3) un tablou de 
Crăciun plin de dulcegărie şi lumină (Dickens în 
romanele sale cele mai sentimentale n-ar fi putut 
scrie ceva mai rău); 4) un agent de presă de pe 


[at 


1 Moravuri uşoare, destrăbălare (îr.). 
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Broadway, care, încercind să atragă o clientelă 
importantă la un mare hotel prin intermediul viciu- 
lui elegant, uneşte cu totul accidental şi neintenţio- 
nat o bogată moştenitoare cu un tînăr din lumea 
mare, foarte bun la suflet şi făcînd pe administra- 
torul stabilimentului. Şi aşa mai departe, nu la in- 
finit, dar măcar pentru un timp — acei zece ani 
în care a mai reuşit să trăiască şi să lucreze. 

În plus, în această nouă perioadă am auzit şi-am 
văzut din cînd în cind lucruri descurajante î în legă- 
tură cu el. Ţinindu-și marea sa promisiune, întrucît 
cred în mod sincer că avea o adevărată afecţiune 
pentru tînărul său protejat, în măsura în care putea 
avea aşa ceva, M. i-a pus la dispoziţie poate cam 
vreo trei mii de dolari anual; l-a trimis la 
Stockholm, la vîrsta de douăzeci şi patru sau două- 
zeci şi cinci de ani. ca să cunoască şi să salute pe 
faimosul fals descoperitor al polului, doctorul Cook ; 
i-a dat posibilitatea să meargă la Paris, în legătură 
cu diverse articole ; apoi la Roma; l-a trimis în 
partea centrală, şi apoi în vestul îndepărtat al State- 
lor Unite ; şi pe Broadway, pentru studii dramatice 
şi sociale. Toate erau bune, numai că ceea ce M. 
„dorea întotdeauna să se execute în contul lui era 
nota de „parvenire“, happy-end-ul — sau cel puţin 
un iucru care să nu fie vulgar sau josnic — pe cîtă 
vreme părerea mea în vrivinţa lui L., ţinind seama 
de talentul lui, era că trebuia să se dedice cu hotărire 
literaturii ca artă, indiferent de teorii sau de mo- 
dalităi finale, cu credinţa, pe care o aveam 
atunci, că în cele din urmă se va afirma astfel. Evi- 
dent, nu aveam nici o obiecţie faţă de experienţele 
de tot felul, faţă de abordarea oricărui domeniu de 
activitate, care momentan putea să apară ca foarte 
îndepărtat de literatura realistă, cu condiţia însă ca 
să fie călăuzit totdeauna de steaua idealului său. 
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Indiferent cînd ar fi scris, fie că făcea asta mai 
devreme sau mai tirziu, lucrările sale trebuiau să 
aibă stilul limpede, incisiv, fără compromis, al pri- 
melor sale povestiri, să vădească acea pasiune, care 
îl caracterizase la început, de a scoate lucrurile la 
iveală, acelaşi punct de vedere amoral, neclintit şi 
liber. 

Dar după ce l-a întîlnit pe M. şi a lucrat pentru 
el în cadrul acestui nou aranjament, fiind aparent 
fascinat momentan de personalitatea lui, mi s-a părut 
că pierde din vedere treptat idealul său, captat de 
fapt de argumentele facile ale lui M., pe care acesta 
din urmă le putea aduce cu uşurinţa cu care un 
păianjen îşi ţese plasa. În această privinţă, insist în 
a spune că M. a constituit o influenţă nefastă. De 
pildă, sub tutelajul lui, L. a devenit, treptat, un 
babitue! al unei cîrciumi bine cunoscute şi fals 
boemiene, un stabiliment foarte dubios şi o naivă 
imitație, cu pretenţia de-a fi o copie sau — de ce 
nu? — chiar originalul unui vechi han englezesc: 
lambriurile erau lucrate în lemn de stejar afumat 
sau de culoare închisă, pentru a reprezenta un vechi 
interior englez, pereţii erau acoperiţi de pipe cu coada 
lungă, de tablouri de vînătoare din Anglia şi de 
scene de chef; reviste de călărie, sau  ocupin- 
du-se cu conducerea echipajelor şi descrierea Vieţii 
duse de lumea „bine“ de la ţară, zăceau risipite pe 
mesele negeluite şi închise la culoare, pentru a crea 
acel aer de sans ceremonie ? cu cei de sus, despre care 
clienţii obişnuiţi nu aveau nici cea mai vagă idee, dar 
pe care îi invidiau grozav. Aici, împreună cu un grup 
de prieteni de mai tirziu, care nu făceau doi bani, 
complet diferiți de acei care îl înconjuraseră la 
început —- un poet monden, pretenţios, fără cine ştie 


: Obişnuir, familiar (fr.). 
2 Aici: intimitate (fr.). 


ce merite, dar cu o părere nemaipomenită despre el, 
un agent de schimb din Wall Street, pozînd în om 
de club, într-un raconteur !, amator de „premiere şi 
de cite altele, şi mai mulţi dramaturgi tineri şi am- 
biţioşi, toţi în căutarea paradisului unui succes pe 
Broadway — L. începu să pozeze în intimul marelui 
oraş, ca și cum ar fi fost copilul lui de suflet, cen- 
trul de atracţie şi favoritul celor mai strălucitoare 
cercuri — o purtare foarte asemănătoare aceleia lui M. 
În vremea asta, hainele lui, căci îl vedeam cîteodată, 
luaseră un aspect mai civilizat, deşi erau mai puţin 
convingătoare decît acelea pe care le purtase cînd îl 
cunoscusem eu prima oară. Mica pălărie rotundă, sau 
şapca sa şmecherească, tipică pentru visele cu care 
venise din partea apuseană a ţării, fuseseră înlocuite 
cu o pălărie tare, pretențioasă şi cu calota pătrată, 
care, după părerea mea, era pe gustul cioclilor, al 
unvi Oarecare tip sever de bancheri, ca şi al unor 
popi — atita doar că pălăria lui era maro-deschis. 
Costumul şi vesta sa erau din tweed? englezesc de-o 
culoare vie, cafeniu-roşcat, sau cenuşiu-deschis, iar 
pantofii din piele de box — perfecţiuni ale modelu- 
lui cu copci. Purta un baston greu şi deseori o mapă 
de piele de culoare deschisă, părind foarte absorbit 
de importanta şi dramatica afacere a vieţii şi a scri- 
sului. Atunci i-am spus că „trebuie să ia plăcerile ca 
şi greutăţile acestei lumi cu cea mai mare severitate“. 
Aici, la cîrciumă, făcea pe casa mare, privindu-i de 
sus pe patron şi pe chelneri, trimiţind vorbă priete- 
nului său, bucătarul, care probabil nu-l cunoştea 
absolut de loc, ca friptura de vacă sau cotletul să 
fie pregătite numai într-un anumit fel. Pe aceşti 
prieteni ai lui, sau cel puţin pe unii din ei — cum ar 


* Persoană care posedă darul de a povesti (fr.). 
2 “Ţesătură de lină moale, în mai multe culori (engl.). 
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fi poetul — îi întilnea zilnic la ora cinci peatru o 
partidă de şah, extrem de importantă pentru el, după 
care citea un ziar de seară şi comanda cotletul. Berea 
englezească, şi nu berea germană, adusă la masă 
într-o stacană metalică, era comme îl faut !, fiind de 
altfel singura băutură potrivită pentru un gentleman 

i literaturii, demn de acest nume. 

Îmi pare rău că scriu acestea, căci, la urma urmei, 
orice tînăr trebuie să aibă epoca lui de nebunii. “To- 
tuşi mă aşteptam la ceva mai bun din partea lui L. 
şi am fost puţin dezamăgit să văd că visul lui inițial 
de simplitate şi privaţiune ceda în faţa unei poze 
absolut nedemne. Pe lingă asta, douăzeci sau treizeci 
de povestiri ca: Omul potrivit, Vise „blăcute, Omul 
cu degetele rupte, Al doilea motiv atirnau de o mie 
de ori mai greu decît cele pe care reuşea să le publice 
şi decît cîștigul care îi permitea să-şi dea aceste aere. 

Mai mult, în timpul primelor zile de succes alături 
de M., L. se însurase cu o tînără soră, care fusese 
mai înainte vînzătoare într-un magazin, o persoană 
serioasă, sobră şi care, dintr-un punct de vedere, îi 
putea fi de ajutor, avînd în vedere faptul că-i ţinea 
în ordine gospodăria şi-i putea naşte copii, ceea ce 
a şi făcut. Avea însă o completă lipsă de înţelegere 
sau de afinitate faţă de genul de lucruri pe care el 
era chemat să le îndeplinească. Nu simţea nici un 
tel de înclinaţie spre literatură sau artă, iar în afara 
calităților ei de gospodină vădea puţină pricepere 
sau gust pentru a deveni mondenă. Şi, evident, L.o 
neglija. Mintea lui era probabil frămîntată de idei 
măreţe despre artă, şi de aceea manifesta o supre- 
maţie în societate, care ar fi putut foarte bine să-l 
ducă oriunde. Îşi cumpărase o fermă la o oarecare 
distanță de New York, şi acolo, într-o aşezare pre- 


n. o... 


* Cum trebuie (fr.). 
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supusă a fi locuită de oameni de litere superiori şi 
cu succes în viaţă. făcea uneori pe fermierul, trăgînd 
la coasă şi strîngînd fînul în căpiţe, aşa cum se cade 
unui plugar din partea de apus a ţării ; de aseme- 
nea, În funcţie de dispoziţia în care se afla şi după 
cum se cuvenea unui mare şi izolat scriitor, lucra 
într- o bibliotecă, înconjurat complet de cărți legate 
în frumoase legături de piele (!), unde primea vizi- 
tele acelor ciudaţi sateliți ai artei scrisului, şi care 
văd într-un geniu de felul acesta summum bo- 
num !-ul vieţii. Să aibă o fermă şi să lucreze la ea, 
ată idealul unui: scriitor de pe vremea aceea. Hora- 
țiu făcuse la fel. Un tip mai ales, un om cu auten- 
tică iscusinţă în materie de critică şi literatură şi de 
mare gust în domeniul tuturor artelor, dar complet 
hpsit de interes sau de îngăduință pentru un efort 
simplu, venea uneori pe acolo, după cum am auzit, 
ca să-l ajute să clădească clăi de fîn, şi purta cu 
această. ocazie o cămaşă de mătase şi monoclu ; un 
al doilea tip — un flâneur 2 intelectual foarte fasci- 
nant, lipsit totuşi de forţa fanteziei sau de daru! de 
a visa, venea să mănince, să bea, să discute despre 
multe lucruri care trebuiau făcute, să fure citeva 
idei, să împrumute poate ceva bani, sau să consume 
ceva morfină, și să plece; un al treilea venea să se 
laude cu succesul său în legătură cu piesele de teatru, 
sau eventualul său succes ; un al patrulea ca să pic- 
teze un tablou, încurajat de L.; un al cincilea ca 
să compună versuri rurale ; un al şaselea, un agent 
de schimb, un ajutor de bookmaker:, sau proprie- 
tarul unui bar din metropolă (acesta din urmă pentru 
pitoresc) ca să se minuneze cum putea un om cu ca- 
lirările lui L., şi de fapt oricine, să trăiască la ţară. 


— ——— 


E Bizanţ a tot ce e mai bun (iat). 
2 Pierde-vară (fr.). 
3 Agent care stringe pariurile la curse (cngl.). 


Aveau loc chefuri, adevărate beţii, în timpul cărora, 
contorm tradiţiei lui Johnson şi celei a domnilor 
Rabelais şi Moliere, intelectul obosit, ca şi geniul 
călăuzitor erau înecate într-un binefăcător Lethe! 
de whisky, 

Asemenea lucruri costau, totuşi, bani. Pe deasupra, 
datorită fără îndoială dorinţei de a se împărtăşi din 
splendorile materiale ale acestei epoci (o doctrină 
pe care M. o susţinea cu pasiune şi, mă rog, ca peo 
datorie) tînărul meu prieten se încurcase, cel puţin 
pentru un timp, cu un apartament într-un cartier 
select în East Side, a cărui chirie îi sugea bani se- 
rioşi. În afara acestor cheltuieli mai existaseră şi mai 
existau încă şi alte obligaţii, care constituiau pentru 
el o povară mult prea grea din punct de vedere 
financiar, toate destinate în primul rînd menţinerii 
fațadei, ca să poată fi considerat un autor de succes 
literar. Din cînd în cînd (aşa cum mi-au relatat 
mulţi din intimii săi), pus în faţa unei bruşte epuizări 
a fondurilor depuse la bancă, trebuia să părăsească 
o casă sau un cartier excelent, unde trăise în stil 
mare timp de cîteva luni, salvindu-şi pe cît putea mo- 
bila sau abandonînd-o, împreună cu diverse datorii, 
şi căutîndu-şi refugiu într-o casă sărăcăcioasă, sau 
chiar într-o odaie dosnică, unde, cuprins de remuşcări 
sau încurajat de marile tradiţii literare şi artistice 
(Balzac, Baudelaire, Johnson, Goldsmith 2, Verlaine) 
obişnuia să lucreze din greu şi fără încetare la ma- 
nuscrise ce produceau în mod sigur bani. Rezultatele 


' Unul din fluviile Infernului, al cărui nume înseamnă „,ui- 
tare“, 


2 Oliver Goldsmith (1728—1774), scriitor englez, autor al 
romanului Vicarul din Wakefield şi al poemului Satul părăsit, 
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acestei munci, duse la vreo revistă de succes care 
plătea bine, îi aduceau destul ca să se reîntoarcă ia 


viaţa de vedetă — şi deseori chiar suficient ca să 
închirieze un apartament mai bun decît acela pe 
care-l avusese ultima oară. În timpul acesta, i se 


născu unul din cei doi copii, pe care avea să-i lise 
în urmă. Grijile casnice se înmulțeau, iar ideea căsă- 
toriei devenise tristă şi monotonă. Cu toate astea, nu 
pregeta să continue cu acele mese date prietenilor — 
grupul pomenit mai înainte sau confrații, lui spi- 
rituali — atit în apartamentul său, cît şi într-un 
restaurant al boemei, care se bucura de o mare vogă 
la New York. Pe scurt, era un nuvelist destul de 
consacrat şi un critic în care mai dăinuia sentimentul 
că va triumfa totuşi în domeniul vecin, deşi oarecum 
mai dificil, al povestirilor pe gustul publicului. 

În timpul acesta — îmi îngădui să relatez aci o 
întîmplare — pe cind aşteptam într-o seară un prie- 
ten în foaierul unui teatru de pe Broadway, pe cine 
văd apărînd la taţa locului, dacă nu pe L. îmbrăcat 
foarte excentric, în ceea ce eu am presupus aproape 
cu teamă a fi o reductio ad absurdum ! a pozei sale 
iniţiale : aceea a unui tînăr american necioplit şi 
grosolan, căruia nu-i pasă cituşi de puţin de felul 
cum se îmbracă, şi mulțumit să semene la înfăţişare 
cu un ţărănoi, atîta timp cît are inteligenţa lui 
Shelley. Costumul era de-o calitate ordinară şi cădea 
prost pe el, hainele de gata, uzate de-atita stat pe 
rafturi ; în locul pantofilor purta doar nişte ghete 
grosolane din piele netăbăcită şi pline de praf, iar 
pe cap avea o şapcă cu pătrăţele galbene şi cafenu 
şi cu cozorocul lung. Purta un pardesiu scurt, 
croit ca vai de el, şi dintr-o stotă grosolană, ţinea 
miinile înfipte provocator în buzunarele pantalonilor, 


* Sintetizare pînă la absurd (lat.). 
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astfel încît reverele pardesiului se deschideau mult în 
lături. Părea oarecum, dacă nu complet beat, şi era 
foarte obraznic. Mi-a trecut prin minte gîndul că atit 
beţia, cît şi hainele erau o poză, sau că fusese în vreun 
cartier periferic, î în căutarea unui personaj, lucru ca- 
re-l făcuse să îmbrace astfel de haine. Să acceptăm cu 
indulgență ultima alternativă. Era întovărășit de doi 
acoliţi, care făceau tot ce puteau ca să-l potolească. 

— Hai, ascultă ! Nu face scandal. Tot o să vedem 
spectacolul ! 

— Te cred c-o să-l vedem! răspunse el pus pe 
ceartă. Unde-i directorul ? 

Un omuleţ foarte oarecare, îmbrăcat în frac — 
directorul teatrului în persoană — îl măsură cu un 
aer dușmănos dintr-un colț apropiat. 

— Diînsul e domnul L., îi explică directorului 
unul dintre acoliți, apropiindu-se de el. Are legătură 
cu revista lui M. Scrie nuvele, iar citeodată piese. 

Directorul se înclină. La urma urmei, revista 
lu: M. ajunsese să aibă oarecare importanţă pe 
Broadway. De aceea, merita să fii politicos. Îşi lărgi 
amabilitatea şi asupra însoţitorilor lui, iar cei trei in- 
trară în sală. 

În ceea ce mă priveşte mi-a părut rău de aerul 
lui şi de schimbarea produsă. Faptul nu mă privea 
cîtuși de puţin — viaţa sa îi aparţinea — şi cu toate 
acestea am regretat. Nu credeam: că era aşa de rău 
pe cît lăsa impresia. Avea prea mult simţ al reali- 
tății. Ar fi fost mult mai nimerit să se lepede de pe 
acum de fanfaronada aceea copilărească, de aerele 
sale de superioritate şi de fleacurile astea şi să se 
facă om serios. Credeam cu adevărat că timpul urma 
să schimbe totul. 

Speranţele mele au renăscut cînd, puţin mai tirziu, 
revista lui M. destrămindu-se cu totul, L. fu lipsit 
de acea protecţie, cu un caracter semifinanciar, care 
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simţeam că-i dăuna atit de mult. Următorul semn 
bun l-am avut atunci cînd a adus un mic volum de 
povestiri — vreo şaisprezece la număr, şi conţinind 
tot ce lucrase el mai bun pînă la acea dată — unei 
edituri cu care aveam pe vremea aceea legături 
băneşti şi fără să-mi spună nimic — cred că de fapt 
s-a străduit mult ca să nu dea ochi: cu mine — l-a 
lăsat totuşi acolo, iar volumul a fost în cele din urmă 
publicat, la recomandaţia mea ; cred că s-au vîndut 
ceva mai puţin de cinci sute de exemplare. Dar ceea 
ce m-a, bucurat, a fost faptul că volumul nu cuprin- 
dea nici o povestire care să poată fi considerată 
drept un compromis cu vederile lui iniţiale. Şi, pe 
deasupra, fusese adus în mod intenţionat, de asta 
sînt sigur, trustului editorial cu care aveam legături. 
Am fost mulţumit că l-am putut ajuta personal să-l 
publice. „Cel puţin, mi-am spus, nu şi-a abandonat 
idealul inițial. Poate că acum va continua. 

Mai tirziu, într-o revistă sau alta, reviste destul de 
bune pentru a nu avea decit un tiraj redus, am mai 
văzut cîte ceva scris de el, lucrări de o calitate in- 
contestabilă. O revistă de critică literară din partea 
apuseană a ţării a început să-i publice o serie de 
eseuri, pentru care sînt sigur că n-a primit absolut 
nimic. Apoi din nou, trei sau patru ani mai tirziu, 
acelaşi ziar din apusu: ţării i-a publicat un al doilea 
volum de povestiri, aproape, dacă nu la fel de bune 
ca primele. L. încerca să depună o muncă serioasă; 
dar mai căuta şi, judecind după aparenţe, mai 
tînjea încă de dorul măreţelor scene pe care le juca 
la fermă, în vreun restaurant din New York sau 
într-un apartament luxos, şi pe care acum nu şi le 
mai putea permite. Continua să scrie pentru orice re- 
vistă dispusă să primească povestiri cu un hapPy- 
end, cu un final conformist şi, aparent, îşi formase 
pentru ele o piaţă destul de sigură. Între timp, luase 
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proporţii cererea de scenarii de film, şi el începu 
să scrie pentru noua piaţă. Privirea îi era de ase- 
menea îndreptată spre scenă, aşa cum mi-a dove- 
dit-o un manuscris complet şi citeva piese începute, 
pe care le-am primit după moartea lui. Într-o zi, 
cineva care ne cunoştea foarte bine pe amindoi m-a 
asigurat că L., după ce trimisese mai multe poves- 
tiri excelente, care i se respinseseră toate, făcuse 
scandal şi se înfuriase la culme, blestemînd Ame- 
rica pentru atitudinea ei faţă de literatura serioasă 
— un semn preţios, mă gindeam eu şi un leac 
eficace pentru cineva care trebuie să renunţe în cele 
din urmă la speranţele de grandoare bănească şi 
să-şi revină. „Cu timpul, mi-am spus eu, o să pără- 
sească aceste fleacuri, ca şi complexul faţă de M. 
şi o să-nfăptuiască ceva splendid. Nu se poate alt- 
fel. Dar acest fantastic vis de măreție, ambiția de 
a fi un autor cu succes la public. va trebui adus pe 
pămint.“ 

O vreme, am auzit destul de puţin despre «el, 
atita doar că la un moment dat intrase în legătură 
cu un trust cinematografic, furnizind idei pentru 
subiecte de filme şi ciştigind astfel ceva bani. Am 
văzut apoi o nouă serie de eseuri în acelaşi ziar de 
critică literară. din partea de apus a ţării, la care 
lucra redactorul-şef care îi publicase şi cartea, și 
unele din ele erau foarte reuşite, sincere şi pătrunză- 
toare. Am simţit că se afla pe calea cea bună, deşi 
eseurile nu-i aduceau nici un cent. Apoi, peste o 
săptămină, spre marea mea surprindere, apăru un 
comentariu asupra mea, foarte amănunţit şi plin de 
entuziasm în privinţa căruia, deocamdată, m-am ho- 
Tărit să nu emit nici o părere; ceva mai tirziu, 
poate la vrev trei săptămîni, m-a chemat la tele- 
fon. Îmi mai aduc aminte de el? (!) Ar putea veni 
să mă vadă? (!) L-am invitat la masă şi a sosit, 
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aducindu-mi un braţ de trandafiri roşii, lucru la care 
nu m-aş fi aștsptat niciodată, mai ales din partea 
lui, fostul feroviar. Gestui lui m-a mişcat. 

— Ce ţi-a venit? l-am întrebat bine dispus şi 
rizind de el. 

S-a înroşit ca o fată, şi cred că s-a şi necăjit ni- 
ţel, căci a găsit (aşa cum probabil nu spera) că 
aveam aerul de a-l privi critic, şi poate c-a simţit 
că rideam de el, deşi nu era adevărat. 

— Am dorit să ţi le dau, şi de-asta le-am adus. 
N-ar fi trebuit? 

— Înţelege că bine ai făcut că le-ai adus, dacă 
doreai să mi le dai, şi, în orice caz, sînt foarte 
bucuros să le primesc. Să nu-ți închipui c-am ceva 


împotrivă. 
Zimbi şi începu brusc să vorbească despre „vre- 
murile de odinioară“, cum le numea acum — un 


trist comentariu asupra zilelor cînd o luasem pe căi 
diferite. Părea, într-adevăr, că despre altceva nu-i 
în stare să vorbească destul de repede sau cu prea 
mult entuziasm. Irecu în revistă multe lucruri şi 
mulți oameni. M., K., minunatul director artistic, 
acum 0 epavă cu mintea zdruncinată, grupul din care 
el şi cu mine făcusem parte odinioară, cit şi princi- 
piile lui de atunci, simple şi pline de tinereţe. 

— Să ştii, mi-a mărturisit el foarte sincer în cele 
din urmă, mama mi-a spus totdeauna, şi atunci şi 
mai tîrziu, c-am făcut o greşeală că te-am părăsit. 
Exercitai asupra mea o influență binefăcătoare. Îmi 
dau seama că mama avea dreptate. Cu toate astea, 
aşa-i viaţa, într-un fel trebuie să luptăm cu ea și 
cu not înşine. 

L-am aprobat din toată in:ma. 

Mi-a povestit despre soţie, copii, fermă, despre 
sănătatea lui şi greutățile pe care le avea. Lăsa 
impresia că uneori o ducea foarte greu, iar alteori 
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foarte bine. Ceea ce-l învenina erau revistele pe 
gustul cititorilor şi greutatea de a le vinde o po- 
vestire bună. L-am încredinţat că e adevărat, şi la 
miezul nopţii a plecat, promiţind să se reîntoarcă 
şi invitîindu-mă să-l vizitez, cînd voiam, la ferma 
lui de la ţară. l-am promis. 

lar a intervenit cînd una, cînd alta. Am plecat 
în sudul Statelor Unite. Într- -0 zi, Vreo şase luni 
mai tirziu, după ce m-am reîntors, mi-a telefonat 
din nou, spunindu-mi că vrea să mă vadă. l-am 
spus, evident, să vină, iar el a sosit şi mi-a vorbit 
de sănătatea lui. Un doctor oarecare, un vechi 
prieten de la facultate, îi dăduse asigurări că avea 
boala lui Brighrt şi putea muri în orice clipă. 
Dorea să ştie, în cazul cînd i s-ar fi întîmplat ceva, 
dacă m-aş îngriji de manuscrisele lui, din care ma- 
joritatea, reprezentind cel puţin eforturile lui ceie 
mai serioase, nu fuseseră publicate niciodată. Am 
consimţit. Apoi a plecat şi nu l-am mai revăzut. 
La vreun an, am fost informat într-o bună zi că 
murise de trei zile de o boală de rinichi. Fusese în 
partea de apus a ţării pentru a se întilni cu direc- 
torul unei companii cinematografice ; în drum spre 
casă se îmbolnăvise şi se oprise undeva la nişte 
prieteni ca să se îngrijească, sau să se opereze. Cî- 
teva săptămîni mai tirziu se reîntorsese la New 
York, refuzind să se odihnească şi nevenindu-i să 
creadă c-ar putea muri aşa devreme; stătuse la 
ţară şi prin oraș pină cînd se prăbuşise brusc. Mai 
ales că-l întilnise pe doctorul său favorit, un săl- 
batic intelectual ca şi el care, poate dintr-o dorinţă 
sinistră de a apărea plin de energie, hotărit şi lip- 
sit de sentimentalism — o stare de spirit pe care L. 
o aprecia nespus de mult — îi spusese să se ducă 


1 Boală de rinichi, întovărăşită de nefrită, descrisă de doc- 
torul englez Richard Bright în 1827. 
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acasă, să se culce, fiindcă în patruzeci şi opt de ore 
moare! O frumoasă certitudine care, poate îa fel 
ca alte lucruri, l-a ajutat pe L. să moară. Oricum, 
însă, şi în ciuda îngrijirilor soţiei, care voia să sfi- 
deze previziunea doctorului, şi care gîndindu- -se la 
viitorul ei, al copiilor şi al lui se căznea să lupte 
împotriva nenorocirii, L. se culcă şi muri. În ultima 
zi de viaţă, dindu-şi seama, fără îndoială, că avu- 
sese o existență cu totul lipsită de importanţă şi că 
marile lui aspirații şi vise grandioase fuseseră, în 
general, destrămate de pasiuni, nevoi sau noroc orb 
(cît era el de indicat ca să înţeleagă asta!) a avut 
o criză de nervi şi a plins ore întregi. Apoi a 
murit. 

Un prieten, care-l cunoscuse bine în această ul- 
timă perioadă, mi-a spus cu oarecare ironie : 

— Avea de-a face cu moartea în persoana unui 
medic. L-ai văzut vreodată ? Se referea la medic. 
Arăta ca reciama unui cioclu. Sint convins că în- 
cerca să descopere dacă poate, prin puterea suges- 
tiei, să omoare pe cineva, şi-a dat peste L., exact 
la timpul potrivit. Ştii bine cît era de sensibil. Ei 
bine, medicul ăsta l-a omorit, aşa cum omori o pa- 
săre cu un glonte. I-a spus „Eşti mort de pe 
acum“. şi mort era. 

A, da, M., fostul lui patron. În timpul bolii şi 
morţii lui L., ti mai datora încă 1.100 de dolari 
pentru servicii aduse în ultimele zile acelei neno- 
rocite reviste. M. nu fusese niciodată somat să-și 
plătească datoriile, căci alunecase printr-o trapă co- 
modă a falimentului ca să reapară printr-alta, zim- 
bind, şi dispunînd de posibilităţi de-a o duce mai 
departe. Ei da, era din nou bogat, considerat ca 
personalitatea numărul unu, preşedinte al une: mari 
corporaţii şi trebuind să-i plătească lui L. încă 1.109 
de dolari, care acum, egal, nu mai puteau fi ceruți. 
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Contul său bancar, stabilit pe atunci de un prieten, 
era exact de o sură de mii de dolari. 

Doamna L., însă. constrinsă să găsească un mijloc 
de a face faşă greutăților, acum cînd soţul ei mu- 
rise şi neştiind către cine să se îndrepte, l-a SCTIs 
lui M. Nu mai aveau în clipa aceea în casă nimic 
de mincare, nici un fel de medicamente, şi nu vedea 
cum îşi va putea hrăgi copiii. Acea chestiune de 


1.100 de dolari... ar putea el acum să-i trimită 
ceva ? L. crezuse... 


Scrisoarea de răspuns n-a întirziat să vină şi era 
un document foarte emoţionant al lui M. Scria că 
fusese uluit de această ştire îngrozitoare, uluit. Era 
oare posibil ? Se putea? Tînărul şi inteligentul său 
prieten ? Cu neputinţă! La citirea acestei ştiri în- 
grozitoare, patetice, plinsese, ei da, plinsese, plîn- 
sese şi iar plinsese şi apoi plînsese din nou. Viaţa 
era atit de tristă, atit de nenorocită! În ce-l pri- 
vea, chiar propriile lui afaceri nu fuseseră vreodată 
într-o stare mai jalnică. Era nefericit. Datoriile îl 
înconjurau din toate părţile. Îl hărţuiau, îi furau 
somnul. De-abia mai ştia încotro s-o apuce! Da- 
toriile stăteau, în rînduri strînse. Era de ajuns un 
ghiont din partea cuiva şi era zdrobit, zdrobit, şi 
ruinat. Astfel că, deşi distrus sufleteşte, și deşi plin- 
sese şi ma: plingea încă, nu putea face nimic, nimic, 
nimic, îşi dădea sufletul, se lovea cu capul de pă- 
mînt şi totuşi... După ce semnase, adăugase un PS. 
sau un N.B. în sensul că făcînd socoteala aface- 
rilor, tocmai descoperise că strimtorindu-se într-o 
direcţie putea cu un efort să adune douăzeci şi 
cinci de dolari, pe care-i alătura. De-ar fi dat 
Dumnezeu să aibă el o situaţie mai bună, în acest 
ceas de restrişte!! 
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Oricum, am trimis de îndată după manuscrise, şi 
ele au sosit, nişte hirţoage amestecate, în două va- 
lize, şi o mapă; mi s-a comunicat că o a treia 
valiză. conținînd în .total o sută de manuscrise 
de-ale lui L., în cea mai mare parte povestiri, se 
rătăcise ! În timpul din urmă avuseseră atitea ne- 
cazuri băneşti, şi ru o dată fuseseră constrinşi să 
se mute. Doamna L.. trebuie... dar n-am să mai po- 
vestesc toate astea. E de ajuns să spun că L. avusese 
un astfel de sfîrşit cum ar fi dorit să aştearnă în 
mod satiric, pe hirtie, însăși pana lui realistă. 

Manuscrisele, triate în cele din urmă, puse în or- 
dine şi citite, au dat la iveală două mici şi exce- 
lente volume de povestiri, toate nepublicate, mate- 
rialul publicat fiind însă complet lipsit de valoare. 
Se găseau printre ele şi o încercare de comedie pe 
gustu! publicului, amintită mai înainte, un lucru 
de proastă calitate, un volum de eseuri, ca şi un 
foarte subţire, dar încîntător volum de versuri — 
în cazul cînd s-ar găsi vreodată un editor pentru 
ele — un mic mănunchi de poezii, foarte fine, vă- 
dind un sens plăcut al formei, culorii şi emoţiei. 
Le-am aranjat cît am putut de bine, şi în cele din 
urmă... 

Dar ele sint încă nepublicate. 


* 


P.S. Cit priveşte totalitatea lucrărilor lăsate de 
L., în baza celor mai bune dintre ele s-ar putea 
afirma că deşi el nu era un mare psiholog, totuşi, 
datorită unor afirmaţii ctteodată foarte preten- 
ţioase, se putea presupune, fără a reflecta, că avea 
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cu toate acestea calitatea respectivă. De asemenea 
nu-şi forinase vreo teorie stabilă despre artă, sau ur 
stii precis, imitindu-i cind pe Maupassant, cînd pe 
O. Henry, cînd pe Poe: dar trebuie spus de ase- 
menea. că încet, dar sigur se apropia de un stil plin 
de originalitate şi de forţă, firesc şi limpede în 
expunere cum e cristalul. Uneori înclina spre o teh- 
nică cam bătătoare la ochi, alteori spre o simplitate 
rece şi chiar aspră, Şi totuși, întotdeauna, de cîte 
Ori era nevoie, întîlneai în cele mai multe din scrie- 
rile lui frumusețe, emoție şi chiar stringere de inimă. 
Întocmai ca idolul său, Maupassant, era total lip- 
sit de prejudecăţi morale sau violent sociale, nu 
avea nici o imaginaţie tulburătoare şi cu adevărat 
mare, ŞI nici nu vădea o bogăţie de idei care să te 
uimească. Vedea America şi viaţa ca ceva care 
trebuia pictat, aşa cum văd toţi maeştrii Viaţa şi o 
pictează. Înzestrat cu un adevărat talent satiric, 
NU-ŞI cunoscuse pe deplin, pină la moarte, posibi- 
lităţile. Mai păstrase încă tot felul de prejudecăţi, 
pe care ie lăsa să se amestece cu dispoziţia foarte 
netedă a culorii sale. În acelaşi timp, dacă n-ar fi 
fost tulburat de multe din lucrurile care în America, 
ca şi pretutindeni, îl asaltează în mod obişnuit pe 
scriitorul ambițios şi serios — „prejudecata Impo- 
triva firescului, şi a sincerităţii în problemele inte- 
lectului şi a faptelor de viaţă, ca şi, în consecinţă, 
greutatea oricărui om, atît de înzestrat, de a obţine 
vreodată bani — ar fi cunoscut mai din vreme 
succesul. Era sigur că va obţine ce era al lui în 
ipoteza c-ar fi trăit. Forţa de observaţie, foarte 
exactă şi sensibilă, gustul lui literar, energia şi 
mindria pentru ceea ce scria trebuiau să-l ducă 
acolo. Nu s-ar fi putut altfel. Judecind după rit- 
mul în care lucrase, ţinind seama de producţia sa 
anuală, cît şi de aceea pe care a lăsat-o, i-ar fi fost 
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necesari încă zece ani şi s-ar fi putut spune că s-ar 
fi dovedit în Pantheonul literaturii americane o fi- 
gură durabilă, dacă nu una mare, deşi ar fi putut 
la fel de bine să fie şi un mare scriitor. Aşa cum 
stau acum lucrurile, e imposibil să nu fie recu- 
noscut, dacă nu pentru mai multe motive, ce' puţin 
pentru ceea ce geniul său promitea în mod sigur. 


TAIFUN 


Ida Zobzl s-a născut într-un mediu social foarte 
îngust şi indiferent. Mama ei — o nemţoaică se- 
veră şi foarte rigidă — a murit cînd Ida avea doar 
trei ani, lăsind-o în grija tatălui ei şi a surorii lui, 
amindoi oameni foarte reţinuţi şi conştiincioşi. Cînd 
mai tirziu Ida a împlinit zece ani, William Zobel 
s-a căsătorit a doua oară cu o femeie care îi se- 
măna atit lui, cît şi primei sale neveste în privința 
respectului faţă de muncă şi ordine. 

Nici unul dintre soți nu se putea împăca cu 
veselia vulgară şi destrăbălarea lumii americane în 
care trăiau. Nemţi, cu vederi înguste, sobri şi mun- 
citori, erau scoşi din sărite de grupurile de tineri 
— bărbaţi şi femei — năbădăioși, agitaţi, căutînd 
tot timpul cîte ceva, şi, aşa cum i se părea lui Zobel, 
aproape revoltători, bătind seară de seară străzile 
din apropiere, fără alt gind, în aparenţă, decit acela 
de a-şi satisface plăcerile. Şi aceşti tineri derbedei cu 
prietenele lor, circulind cu mare viteză în maşini! 
Părinţii — nepăsători şi de o moralitate îndoiel- 
nică! Manierele destrăbălate şi indecente ale tu- 
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turor acestor copii! Ce urma să se aleagă dintr-o 
astfel de nație? Nu erau oare cotidianele, pe care 
de-abia le mai tolera acasă, pline de întîmplări ja!- 
nice ? Pe toate paginile fotografii de femei aproape 
goale ! Jazul ! Ceaiurile unde lumea se săruta şi se 
pipăia ! Băieţii de liceu purtind la şold sticle cu bău- 
turi alcoolice! Fete cu fuste pină la genunchi, cu 
ciorapi făcuţi rulou, cu gulerele făcute rulou, cu 
braţele goale, părul tăiat scurt, şi fără o lenjerie ca 
lumea care să le acopere ! 

„Cum adică, aşa să crească fiica lui? Să-i îngă- 
duie oare să se alăture celorlalu pe această cale a 
destrăbălării, ce duce la pierzanie ? Niciodată !“ Şi, 
ca urmare, aplica cele mai stricte reguli cu privire 
la creşterea Idei. Părul ei trebuia, fireşte, să crească 
în lungimea lu: naturală. Buzele şi obrajii ei nu tre- 
buiau să cunoască niciodată roşeaţa fardului fals şi 
provocator. Rochii simple. Lenjerie simplă, la fel 
clorapii, pantofii și pălărule. Nu rochii scumpe, ex- 
centrice Şi ţicnite, ci haine solide şi respectabile. Să 
ajute în casă, iar cînd nu era ocupată cu studiile la 
şcoală, să lucreze în micul magazin de vopsele şi 
culori, pe care-i ţinea tatăl ei în imediata vecină- 
tate a casei. În primu! rind, o învăţătură cu un ca- 
racter atit de serios şi de precis, încit să slujească 
a-i abate mintea de la nenumăratele nebunii obiş- 
nuite care, după aparenţe, săpau la temelia socie- 
tăţii onorabi:e. 

În acest scop, Zobel alese o şcoală particulară şi 
cu un caracter oarecum religios, condusă de o fată 
bătriînă, o nemţoaică în vîrstă, pe nume Elisabeth 
Hochstauffer, care reuşise după ani şi ani de predare 
să-şi impună meritele ei de mentor asupra a cel pu- 
ţin o sută de familii germane din cartier. Nu se 
puteau stabili aici legături, ca în dezordonatele şi 
neruşinatele şcoli publice. Iar copilul, o dată primit, 
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urma zilnic o serie de cursuri şi de sfaturi, menite 
să-l călăuzească pe drumul ce-l va urma. 

— Repede”! N-ai decit zece minute ca să ajungi 
la şcoală. Nu-i timp de pierdut !... De ce-ai întirziat 
aseară cu cinci minute? Ce-ai făcut 2... Te-a reţinut 
învățătorul ? A trebuit să rămii şi să cauţi un ma- 
culator 2... De ce n-ai venit mai întîi acasă şi să-l 
căutăm amîndouă după aceea? (Cea care vorbeşte 
e mama e. vitregă.) Știi bine că taică-tu nu vrea 
să întirzii după cursuri... Și, la urma urmei, ce fă- 
ceai pe Bulevardul Warren astăzi, între douăsprezece 
şi unu? Taică-tău spune că mai erai cu o fată... 
Vilma Balec ? Şi cine-i Vilma Balet? Unde stă? Şi 
de cit timp te plimbi cu ea? Cum se face că n-ai 
mai pomenit de ea pînă acum? Ştii care-i regula 
lui taică-tu. lar acum va trebui să-i spun. Are să fie 
furios. Trebuie să asculţi de regulile lui. Nu eşti des- 
tul de mare ca să hotărăşti de una singură. L-ai 
auzit spunînd asta. 

Ida, fără să fie o fire îndrăzneață sau băgăreaţă 
se simţea totuşi atrasă în imaginaţia ei de înseşi dis- 
tracţiile şi plăcerile care cereau curaj şi îndrăzneală. 
În mintea ei trăia într-o lume alcătuită din luminile 
strălucitoare pe care le surprindea întîmplător pe 
Bulevardul Warren. Ce de maşini goneau pe-acolo! 
Cinematografele şi fotografiile artiştilor şi artistelor 
ei preferate, ale căror aere le imitau fetele la şcoală ! 
Vocile, risul băieţilor şi al fetelor în timp ce hoină- 
reau de ici-colo de-a lungul banalei străzi principale, 
cu tramvaiele ei şi nesfirşitele şiruri de magazine 
unul după altul! Și ce distracţii turbate şi chefuri 
vesele în perspectivă puneau la cale și discutau în 
timp ce se plimbau fără ifose — braş la braţ şi cu 
trupurile unduindu-se — în susul străzii, dînd colţul 
şi întorcîndu-se pe strada principală, privindu-şi, pe 
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cînd treceau, gleznele şi corpul grațios în oglinzi şi 
în vitrine, sau uitîndu-se stioase la băieți. 

Dar Ida — în ciuda sensibilităţii ei înfloritoare — 
la zece, unsprezece, doisprezece, treisprezece, paispre- 
zece ani tot nu reușea să scape de regimul sever pe 
care trebuia să-l urmeze. Micul dejun la şapte şi ju- 
mătate fix, deoarece magazinul trebuia deschis la 
ora opt de tatăl ei; prinzul la douăsprezece şi jumă- 
tate precis, pentru a-l mulțumi pe bătrinul Zobel ; 
cina la ora şase şi jumătate, veşnic la aceeaşi oră, 
căci noaptea, pe umerii lui William Zobel se lăsau 
multe sarcini comerciale şi sociale. Iar între mese, 
le la patru la şase, în zilele de lucru, iar mai tirziu 
de ia şapte la zece seara, cit şi simbăta toată ae 
lucra în magazinul tatălui ei. Acasă, nici un fel 
petrecere şi nici măcar o atmosferă primitoare seu 
prietenii pe care şi i-ar fi ales. Acei care îi plăceau 
Idei cu adevărat erau intotdeauna sfîrtecaţi de mama 
ei vitregă și, fireşte, asta influența într-o măsură şi 
părerea tatălui ei. . 

Haptul că părinţii erau foarte severi şi nu-i în- 
găduiau mai nimic constituia subiectul birfelor din 
întregul cartier. Un drum la cinematograf — a cărui 
alegere cra supravegheată cu grijă de părinţii ei — 
e) plimbare din cînd în cînd cu automobilul, alături 
de părinţii ei, deoarece, cam pe vremea cînd a îm- 
plinit cincisprezece ani, tatăl ei şi-a cumpărat o ma- 
şină din cele ieftine. 

Avea însă mereu în faţa ochilor tumultul vieţii 
tinere. Simţea un fel de monotonie deprimantă. Viaţa 
de acasă, ca şi sentimentele faţă de părinţi, o copleşeau 
cu uniformitatea lor insuportabilă. William Zobel, 
cu ochii lui cenuşii-albaştri, strălucind în spatele unor 
ochelari cu rama aurită, nu prea era omul care să 
atragă simpatia unei fete cu temperamentul Idei. Şi 
nici mama ei vitregă, cu figura ei lunguiaţă şi în- 
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gustă, cu ochii ei cafenii şi părul ei negru nu era 
altfel. Zobel era un tată care, prin însăşi solemnitatea 
purtării, ca $i prin seriozitatea şi latura practică a 
gîndurilor şi regulilor sale, avea tot timpul un aer 
neîndurător, care cra departe de a duce la o apro- 
piere şi o înţelegere între ei. E drept, se salutau, îşi 
răspunideau la salut şi-şi dădeau unul altuia lămuriri 
grijulii şi respectuoase. Citeodată, obișnuiau să 
meargă la vreun prieten, sau la un restaurant, dar 
nu exista O înțelegere, nici din partea lui Zobel ŞI 


nici din cea a soţiei lui — el ca unul ce nu- şi dorise 
niciodată o fiică, ea ca una ce nu era atrasă în mod 
deosebit de copilul altuia — în ceea ce priveşte pro- 


blemele din ce în ce mai dificile ridicate de adolescenţă 
şi de care ar fi putut să se izbească şi Ida ; nu exista 
nimic deci din acea posibilă armonie şi “alegere: 
care să-i apropie unul pe altul. 

Ca urmare, Ida deveni o fiinţă ascunsă, stăpinită 
de teamă, iar purtarea ei luă aspectul unei po- 
liteţe grijulii, însoțită de o ascultare strictă. Dar în 
adincul sufletului ei dăinuia sentimentul crescind al 
propriului e: farmec în dezvoltare, lucru care în 
ochii tatălui ei, dacă nu şi în cei ai mamei vitrege, 
părea să se :dentifice intotdeauna cu un pericol, fie 
prezent, fie în perspectivă. Părul ei mătăsos şi des- 
chis la culoare, ochii ei vii şi de o nuanţă cenuşiu- 
albastră, figura împlinită şi atrăgătoare, pe care o 
observaseră şi o comentaseră chiar şi celelalte fete 
de la şcoala domnişoarei Hochstauffer. În plus, un 
nas mic și drept, buze pline, dar totuşi mici, şi 
aproape ţuguiate, o bărbie frumos modelată. N-avea 
decit să se uite în oglindă şi, apoi. băieţii n-o pri- 
veau oare de cînd avea şapte ani, încercind să-i 
atragă atenţia? Atiît tatăl ei. cît şi soţia lui de-a 
doua ar fi trebuit să-şi dea seama. Dar Ida nu în- 
drăznea să întirzie ici şi colo, cum făceau altele, 


78 


pentru a stabili legături solide, pline de haz, de 
interes sau de farmec. Trebuia să se grăbească 
să vină- acasă — la magazin sau acasă, la treabă 
— ori să studieze mai mult acele materii care ii se 
păreau lui Zobel şi soţiei lui cele mai nimerite pen- 
tru ea. lar dacă trebuia să facă diferite curse în 
oraş, era cronometrată la minut. 

Și, totuşi, în ciuda tuturor acestor precauţii, avea 
loc rapida telegrafie a ochilor şi a sîngelui. Stările 
de nelinişte, de căutări ale tinereţii care vorbeşte o 
limbă a ei proprie. 

La bufetul din colţul străzilor Warren şi Tracy, ia 
numai ciţiva paşi de casă, se afla, pe timpul cînd 
Ida avea doisprezece | ani, un barman — Lawrance 
Sullivan. Idei îi părea băiatul cel mai frumos pe 
care-l văzuse vreodată. Avea părul negru şi neted. 
pomădat şi pieptănat cu cărare deasupra unei frunți 
albe şi perfec: modelate ; mîinile subțiri şi graţioase 
— sau aşa credea ea — şi dovedea o grijă şi o ele- 
ganţă în privința hainelor, pe care însăşi imbrăcă- 
mintea zecilor de băieţi de şcoală trecînd pe acolo 
părea să le egaleze cu greu. Și-avea un fel de-a se 
purta cu fetele — atit de surizător şi de firesc! Tot- 
deauna găsea un cuvînt pentru ele, cînd poposeau 
acolo în drum spre casă, venind de la şcoală. 

— Bună, Della ! Ce mai face domnişoara Mc Gin- 
nis? Pun rămăşag că ştiu ce vrei să comanzi. Îmi 
închipui că fetiţelor blonde şi drăgălaşe trebuie să 
le placă prăjiturile de ciocolată — contrastează cu 
tenul lor. Iar apoi îi zimbea senin, în timp ce dom- 
nişoara Mc Ginnis suridea şi spunea trăgîndu-şi ră- 
suflarea : 

— Multe mai ştii despre ce le place fetiţelor 
blonde. 

lar Ida Zobel, prezentă şi ea cu această ocazie, şi 
avînd încuviințarea să ia o prăjitură de ciocolată 
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sau un pahar cu sifon, privea şi asculta cu mare 
atenţie. Un tînăr atit de bine! Avea şaisprezece ani 
împliniţi. Desigur, nu putea da atenție unei fete 
atit de tinere ca ea, dar cînd o să mai crească! O să 
fie oare tot atît de drăguță ca această domnişoară 
Mc Ginnis? Putea oare să fie tot atît de stăpină 
pe sine? Cît era de minunat să te placă un astfel 
de tînăr! Şi ce-o să-i spună ei, dacă ar fi fost să-i 
spună ceva? lar ea, ce să-i răspundă? Deseori, în 
mintea ei, le imita pe aceste fete şi ducea de una 
singură conversații închipuite. Ei bine, în ciuda aces- 
tei admiraţii pasive, domnul Suilivan făcu ceea ce 
fac toți barmani, apucîndu- -se, în cele din urmă, de 
o nouă ocupaţie într-alt cartier. 

Dar, cu timpul, apărură alții care-i reţinură pen- 
tru O vreme privirea şi mintea — şi în jurul farme- 
cului fiecăruia Ida clădi închipuiri ce nu aveau nimic 
comun cu realitatea. Unul din aceştia era Merton 
Webster, fiul unui senator local, fire iute, închipuit, 
vanitos şi nu prea ambițios, locuind în acelaşi bloc 
cu ea şi frecventind liceul Watkins, lucru care ei nu 
1 se îngăduia. Era atît de chipeş, atît de cavaler. 
„Ascultă, fetiţo, ştii că arăţi nostim, zău aşa. În- 
tr-una din zilele astea mergem să dansăm, dacă 
vrei.“ Şi, totuşi, din cauza virstei ei şi a supraveghe- 
rii severe a familiei, Ida roşea, lăsă capul jos, deşi, 
nu e mai puţin adevărat, zimbea. 

Şi gîndurile despre Merton Webster o tulbură, 
pînă cînd Walter Stour, al cărui tată conducea o 
întreprindere imobiliară şi de asigurări, numai ceva 
mai la stinga de magazinul tatălui ei, îi cuceri un an 
mai tirziu atenţia. Walter era un tinăr înalt, cu păr 
blond. cu privire veselă şi buze mari, surizătoare, şi 
care, împreună cu Merton Webster, Lawrence Cross, 
fiul băcanului, Sven Volberg, fiul patronului unei 
curăţătorii chimice, şi alţii, dădeau tircoale în jurul 


80 


cinematogratului ei preferat sau al barului de la 
colţul străzii principale, cochetiînd cu fetele ce tre- 
ceau pe acolo. Deşi era foarte îngrădită, din cauza 
curselor ei de ici-colo, între casă, şcoală şi serviciul 
de vinzătoare la magazinul tatălui ei, Ida nu ignora 
totuşi aceste chipuri numeroase şi nici numele lor. 
Veneau citeodată la magazin făcînd chiar comentarii 
asupra fizicului ei: ,„,Oho, o să ajungă o fată nos- 
timă, nu ?“ la care ea roşea de jenă şi trebăluia ner- 
voasă, ca să îndeplinească comanda unui client. 

Prin intermediul  Etelkăi Schomel, fiica unui 
vecin neamţ, şi prieten totodată cu William Zobei, 
Ida află multe lucruri despre aceşti băieţi şi fete. 
Tatăl ei o considera pe Etelka o persoană sigură 
ca să se împrietenească cu Ida, bazindu-se mai ales 
pe aspectul ei lipsit de farmec. Cu ajutorul ei, ca şi 
datorită escapadelor comune în diverse locuri, Ida 
află multe despre faptele tinerilor. Walter Stour, pe 
care îl admira acum mult, era prieten cu o fată pe 
nume Edna Strong, fiica unui lăptar. Tatăl lui Wal- 
ter nu era încuiat ca alţi părinţi. Avea o ma- 
şină bună şi uneori îl lăsa pe fiul său s-o con- 
ducă. Walter o lua deseori pe Edna şi pe unii din 
prieienii ei la debarcadere situate în mici staţiuni pe 
rîu! Little Shark. O prietenă de-a Etelkăi îi povesti 
că Walter era un dansator şi un mim grozav. Fusese 
cu el la un ceai. Şi, evident, Ida devora toate aceste 
şiiri, Ah, ce viaţă veselă! Ce viaţă minunată! Ce 
viaţă frumoasă ! 

Mai încolo, într-o seară, pe cînd Ida, în jurul orei 
şapte şi jumătate, cotea ca să âjungă la magazinul 
tatălui ei, Walter, care se afla împreună cu alţi 
băieţi în colțul său preferat, strigă: 

— Uite o fetiță dulce, pe care tăticul ei n-o lasă 
să se uite la băieţi. Nu-i aşa? 
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Ultimele cuvinte îi erau adresate ei direct, pe 
cînd trecea, iar Ida, înţelegînd foarte bine la cine se 
referă, ŞI cit e de adevărat, grăbi şi mai mult pasul. 
Numai să fi auzit asta tatăl ei! Vai de mine! Dar 
în timp ce mergea se înfioră. În urechi continua să-i 
răsune „fetiță dulce, fetiţă dulce“. 

lar apoi, în fine, cind Ida avu şaisprezece ci 
Edward Hauptwanger se mută pe strada Grey, i 
tr-o casă încăpătoare. Tatăl lui, Jacob suie dai 
era un prosper negustor de cărbuni şi-şi cumpărase 
recent un depozit pe riul Absecon. Cam în acest 
timp, Ida îşi dădu perfect seama că tinereţea ei nor- 
mală, cu legăturile ei sociale necesare, se macină, 
iar ea se iroseşte cu desăvirşire, datorită atitudinii 
rigide şi neingăduitoare a tatălui şi a mamei ei vi- 
trege. Stupoarea şi durerea pe care i-o provocau, de 
pildă, serile de primăvară şi de vară, atunci cind 
privea luna de deasupra banalului ei cămin, stră- 
lucind asupra îngustei şi banalei grădini din spatele 
casei, unde mai înfloreau încă ja jeje: zambile, cerce- 
luşi şi trandafiri! Stelele luceau deasupra Bulevar- 
dului Warren, unde se aflau maşinile, mulţimea, 
cinematografele şi restaurantele care o fermecau atit. 
Era un fel de nebunie, de durere în toate astea. De 
s-ar putea distra şi ca! De s-ar putea distra ! Să 
meargă, să alerge, să danseze, să se joace, să se sărute 
cu cineva — aproape cu oricine, zău, numai să fie 
tînăr şi chipeş. N-o să întilnească oare pe nimeni — 
pe nimeni? Şi culmea, tinerii din cartier o strigau 
pe cînd trecea: 

— Ia te uită cine vine! Ce păcat că taică-su nu-i 
dă voie să iasă. De ce nu-ţi tai părul scurt, Ida? Ai 
fi tare nostimă! 

Deşi își terminase şcoala, Ida lucra tot la magazin 
şi se îmbrăca la fel ca mai înainte. Nici tu fustă 
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scurtă, nici tu păr tăiat scurt, nici ciorapi făcuţi 
rulou, nici ruj. 

Dar, o dată cu venirea acestui Edward Haupr- 
wanger, avu loc o schimbare. Căci era un tînăr decis 
şi drastic — un tip bine, un cuceritor, un om de-o 
şiretenie nemaipomenită cînd era vorba de orice fel 
de fet: — şi, totodată, un tînăr cu gust în privința 
îmbrăcăminte. şi a manierelor — un fel de erou în 
ochii băieţilor pe care şi-i alesese în grupul lui. Nu 
locuia oare într-o casă cu adevărat încăpătoare şi 
izolată pe strada Grey? lar sacii şi camioanele cu 
cărbuni aparţinînd tatălui său, avind pe ei etichete 
bătătoare la ochi, nu constituiau oare nota caracteris- 


tică a cartierului ? Şi, pe deasupra — datorită dra- 
gostei prosteşti ȘI exagerate a mamei sale (lucru 
cituşi de puţin încurajat de tatăl său) — nu avea 


oare Edward întotdeauna asupra lui destui bani de 
buzunar pentru a face faţă tuturor cheltuielilor cerute 
de o astfel de lume: spectacolele la care-şi putea duce 
„amorurile“, restaurantele, atît cele de aici, cît şi 
cele din partea de jos a oraşului, şi clubul nautic de 
pe rîul Little Shark, care deveni brusc pentru el un 
loc de întîlnire. Se spunea că avea o canoe. Era un 
înotător şi un plonjor expert. Putea să folosească 
maşina tatălui său şi obişnuia să-și ia prietenii sim- 
băta sau duminica pentru a se duce impreună la 
ciubul nautic. 

Ce e mai interesant, e că abia la un an de cînd 
se stabilise în cartier, timp în care avusese răgazul să 
se afirme astfel pe plan social, a zărit-o pentru prima 
dată pe Ida Zobel, pe cînd ea se îndrepta într-o 
seară de acasă spre magazin. Frumuseţea ei tine- 
rească, chiar dacă nu avea posibilitatea să se afirine, 
era la apogeul ei. Iar cîteva observaţii în privinţa 
vieţii ei fără orizont, făcute de tineri care nu aveau 
nici îndemînarea şi nici curajul să întreprindă de 
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îndată ceva, îi dădură de gindit. Cred şi eu că era 
frumoasă ! Datorită spiritului de luptă şi de aven= 
tură pe care-l avea în singe, Hauptwanger fu de- 
odată tulburat de greutăţile care o făceau pe această 
fată să se deosebească atit de mult de toate cele- 
lalte. „Aceşti dictatori nemți demodaţi ! Şi nimeni 
în cartier nu ia iniţiativa şi nu face ceva! Ei, ce 
să mai zici de asta?“ 

Şi pe loc, urmă un studiu susţinut asupra situa= 
ţiei, ca şi unu: asupra sensibilei şi atrăgătoarei Ida 
Zobel. Iar rezultatul fu că în curind se trezi atras 
de ea în mod irezistibil. Ce faţă drăguță! Ce trup 
împlinit şi plin de graţie ! Ce ochi albaştri-cenuşii, 
mari, Sfioşi, tremurători, şi totuşi, pulsînd de o do- 
rință puternică. 

În consecinţă, dădu cu obrăznicie tircoale de nz- 
numărate ori chiar prin faţa magazinului de vopseie 
al lui Zobel, unde, înăuntru, se afla frumoasa Ida, 
fără să-i pese că Zobe! însuşi se găsea acolo — dimi- 
neaţa, la prînz Şi seara — aplecat asupra ştatelor 
de încasări. asupra registrelor sale, sau lucrînd ceva 
pentru un client. În timp ce Ida, datorită dorințelor 
ei înăbuşite, cît şi conştiinţei bruşte şi puternice a 
interesului manifestar astfel față de ea, se simţea 
din ce în ce mai atrasă spre Edward. Iar el, din 
această cauză, sau din propriul său interes, venea 
s-o pîndească la orele cînd era foarte probabii ca 
Ida să fie singură — de obicei miercurea şi vinerea 
— cînd tatăl ei lipsea începînd de la ora opt şi ju- 
mătate, reţinut de o societate corală şi de un club 
german monden. Şi, deşi, uneori o ajuta mama ei 
vitregă, în acele seri era acolo, singură. 

Şi astfel, urmă o campanie destinată să destrame 
vraja care o învăluise pe frumoasa din pădurea 
adormită. La început, doar un zimbet în direcţia 
Idei, ori de cîte ori treceau unul pe lingă altul, ca 
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şi lăudăroşenii faţă de prietenii săi, pe tema: „Voi 
cuceri totuşi fetița asta, aveţi puţină răbdare!“ Iar 
apoi într-o seară, în lipsa lui Zobel, făcu o vizită la 
magazin. Ida se afla în spatele tejghelei, și pe cînd 
era ocupată să servească un client, visa ca de 
obicei la viaţa din jur. Căci, în timpul ultimelor 
săptămîni devenise foarte conştientă de  zim- 
betul plin de interes al lui Hauptwanger. Trupul lui 
drept, felin, gesturile lui repezi şi agresive, ochii lui 
cercetători şi insistenţi ! Oh, iubitul! Întocmai ca şi 
ceilalți de mai înainte, care îi stirniseră interesul şi 
emoșia, Ed era exact acel tip veşnic dispreţuitor, plin 
de încredere şi de admiraţie în privinţa persoanei 
sale, după care tinjea o fată atit de sfioasă ca ea. 
Nu avea nici un fel de reţinere. Chiar şi cu acest 
prilej, aproape că nu-şi bătuse capul să născocească 
un pretext. Ce importanţă avea ? Orice pretext răsu= 
flat era bun. Dorea să vadă citeva vopsele. S-ar pu- 
tea ca în curînd să zugrăvească din nou întreaga 
casă — iar între timp ar putea-o antrena într-o 
conversaţie, şi dacă „bătrinul“ s-ar fi întors, n-avea 
decit să vorbească cu el despre vopsele. 

Şi astfel, în acea seară de mai, deosebit de caldă 
şi de îmbietoare, păşi cu vioiciune în magazin, îm= 
brăcat într-un costum gri nou, cu o pălărie de fetru 
maro într-o nuanţă deschisă, pantofi maro şi cravată 
la fel, totul formînd un ansamblu care stîrnise admi- 
rația cartierului. 

— Bună! E destul de neplăcut să lucrezi înăun= 
tru, Într-o seară ca asta, nu-i aşa? (Cuvintele îi fură 
întovărăşite de un suris cit mai cuceritor.) Vreau 
să văd cîteva vopsele, vreau să zic culorile lor. Ba- 
bacu are de gind să zugrăvească casa din nou. 

Şi, deodată, Ida, surprinsă şi roşind pină la rădă- 
cina părului. se întoarse să caute un eşantion de 
culori — mai mult ca să-şi ascundă faţa stacojie. ŞI, 
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totuşi, era pe cît de tulburată, pe atit de speriată. 
Ce îndrăzneală din partea lui! Să presupunem că 
tatăl ei s-ar fi întors, sau că ar fi intrat mama ei 
vitregă |! Şi, cu toate acestea, nu era şi el un client 
ca oricare altul? — deşi ea ştia prea bine după 
purtarea lui că nu vopselele îl aduseseră acolo. Căci, 
peste drum, aşa cum putea: ea singură să vadă, și 
chiar vedea, se aflau trei din tovarășii săi ce-l admi- 
rau, dispuşi în rind, ca să-l observe în clipa cînd el 
se sprijini bine dispus de tejghea şi cu un aer fami- 
lar continuă : 

— “le-am văzut destul de des, ducindu-te şi în- 
torcindu-te de la şcoală la magazin şi acasă. Sînt pe 
aici de aproape un an, dar nu te-am zărit niciodată 
prea mult împreună cu celelalte fete. Mare păcat! 
Altminteri ne-am fi putut cunoaște. Deocamdară, 
le-am cunoscut pe toate celelalte. În acelaşi ump, 
dindu-şi osteneala să-şi potrivească cravata, reuşi să 
scoată în evidenţă o mînă care purta un inel cu opal; 
încheietura miinii era prinsă elegant într-o manşetă 
roz cu dungi. Am auzit că tatăl tău nu te lasă nici 
măcar să mergi la Warren High. E foarte sever, nu? 

Și aruncînd o privire lungă în ochiu albaştri-ce- 
nuşii at fetei, în plină înflorire, observă obrajii ei roz 
şi rotunjiți, buzele pline, părul mătăsos, în timp ce 
ea se înftora şi tremura. 

— Da, e foarte sever. 

— Ei bine, nu se poate totuşi să mu te duci nică- 
ieri, nu-i aşa? Şi, între timp, lăsă jos pe tejghea 
eşantiorul de culori, pe care îl ţinea în mină. Tre- 
buie să te distrezi niţel din cînd în cînd, nu? Dacă 
aş fi ştiut că eşti amatoare, m-aş fi prezentat mai 
demulr.. Taică-meu e proprietarul marelui depozit de 
cărbuni de aici, din josul fluviului. Sînt sigur că-l 
cunoaşte pe tawcă-tău. Am maşină sau, de fapt, taică- 
meu are, şi asta înseamnă Căi ca şi a msea. Ce crezi, 
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taică-tău te-ar lăsa să faci o plimbare la ţară, în- 
tr-o sîmbătă sau duminică — să zicem la riul Little 
Shark sau la plaja Peck ? O mulțime de băieu şi 
de fete de pe aici se duc acolo. 

Devenise evideni că Hauptwanger făcuse o cuce- 
rire, iar prietenii săi de peste drum părăseau pozi- 
ţiile lor prielnice, pierzind interesul o dată cu spe- 
ranţele în posibilitatea unei înfringeri. Numai Ida, 
nervoasă şi tulburată, deşi speriată, se gindea cit era 
de minunat că, în fine, putuse să trezească interesu 
unui tinăr atit de bine. Chiar dacă tatăl ei nu i, ar 
fi dat consimţămîntul, nu putea oare un astfel de 
cavaler să înfrunte totul? Dar părul ei nu era 
tăiat scurt, fustele e: nu erau scurte, buzele ei nu 
erau rujate. Se putea oare ca el să fie atras de far- 
mecul ei fizic ? Ochii lui căprui-închis şi totuşi duri 
şi pătimaşi — miinile lui frumoase! Eleganța lui 
vestimentară ! Începea să devină conştientă de ro- 
chia ei albastră, sever de simplă, cu podoabe albe, 
pantofii şi ciorapii ei demodaţi. În acelaşi timp, se 
trezi răspunzind foarte hotărită: 

— Vai, ştii doar că niciodată n-aş putea face aşa 
ceva. Tatăi meu nu te cunoaşte. Vezi bine. Nu mă 
lasă să ies cu nimeni pe care nu-l cunoaşte sau căruia 
nu i-am fost prezentată după toate regulile. Îl şti 
cum &. 

— Păi n-aş putea să mă prezint singur ? Tatăl 
meu îl cundaște pe taică-tu. Sînt sigur. Aş putea să-i 
spun că vreau să te vizitez, nu? Nu mă -tem de el 
şi nu văd ce-i rău în asta, nu-i aşa? 

— Da, aşa ar putea fi în regulă, numai că el e 
foarte sever şi oricum s-ar putea ca 10t să nu vrea 
să mă lase. 

— Prostii! Dar tu vrei să vii, nu? Sau la un 
film? N-ar avea nimic împotrivă, nu? 


O privi în ochi, zîmbind, Şi în timp ce făcea aşa 
îşi strînse pleoapele într-un fel senzual, tulburător, 
cu care descoperise că impresiona ŞI pe alte fete. Şi 
în Ida, pe cale de a înflori, se născură impulsuri de 
care ea nu avea cunoştinţă şi pe care nu şi le putea 
supraveghea. Îl privi cu timiditate. Ce minunat era ! 
Ce frumoasă-i dragostea ! Îl dorea! Şi, astfel, găsi 
curajul să-i spună : 

— Nu, poate că nu. Nu ştiu. Vezi, n-am avut 
încă nici un cavaler. 

Îl privi astfel încît să-l convingă de cucerirea lui. 
»Uşor ! Un fleac! fură gindurile lui. Nu-i nici o 
problemă !“ Avea să-l vadă pe Zobel şi să obţină 
îngăduinţa lui, sau să se întilnească cu ea pe furiș 
Zău, un tată ca ăsta n-avea nici un drept să-şi îm- 
piedice fata de a se distra. Aceşti părinţi nemți, în- 
guşti la minte şi împietriţi — ar trebui să ştie — să 
fie treziţi — făcuţi să se trezească la viaţă. 

Şi astfel, peste două zile i se prezentă cu obrăz- 
nicie lui Zobei, la magazin, ca să vadă dacă-l putea 
face să-l accepte, deocamdată, cel puţin, în calitate 
de pretendent la grațiile fiicei lui. Presupunind că 
afacerea nu s-ar fi dovedit atit de atrăgătoare pe cît 
credea, putea renunţa la legătură, nu? Nu mai re- 
nunţase el şi la altele? Zobel, fireşte, îl cunoştea 
pe tatăl lui. Şi în timp ce asculta explicaţiile pripite 
şi pline de încredere ale lui Hauptwanger, îi evaluă 
cu bună-ştiinţă costumul elegant, pantofii maro noi 
şi, adunînd totul la un loc, rămase cu o impresie 
favorabilă. 

— Zici czai şi vorbit cu ea? 

— Da, am întrebat-o dacă o pot vizita, domnule. 

— Aăă. şi cînd a fost asta? 

— Chiar acum două zile. Aici, seara. 

— Aăă... 
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Şi în acelaşi timp, luă din nou un aer cam ne- 
mulţumit şi nervos în privinţa tuturor lucrurilor, fapt 
care făcea ca în jurul ochilor şi deasupra nasului 
domnului Zobel să apară multe dunguliţe fine. 

— Mda, ăsta e un lucru pe care trebuie să-l discut 
cu fiică-mea. Am eu grijă de asta. Sînt foarte grijuliu 
faţă de fiică-mea şi de cei cu care iese, îţi dai 
seama. Cu toate acestea, se gîndea la numeroasele 
camioane transportind cărbuni în cartier, la numele 
german al acestui tînăr şi, ca urmare, la eventuala 
sa educaţie germană şi de modă veche. Îţi spun eu mai 
tirziu. Mai vino altă dată... 

Şi astfel, mai tirziu, în urma unei discuţii cu 
fiica sa, se ajunse în cele din urmă la concluzia că 
ar fi fost recomandabil pentru ea ca să aibă cel 
puţin o prietenie cu un băiat. Căci Ida împlinise 
şaisprezece ani şi pină acum fusese sever cu ea. Poate 
că ea depăşise perioada cea mai dificilă. Oricum, 
celor mai multor fete de virsta ei li se dădea voie 
să iasă ctteodată. Cel puţin, un cavaler cumsecade 
ar fi putut fi un lucru absolut necesar, şi, într-un 
fel, lui Zobei îi plăcea acest tinăr care venise la el 
atit de deschis şi de îndrăzneţ. 

Aşa că, pînă una-aita, 1 se încuviință ca tinărul 
s-o viziteze o dată sau de două ori pe săptămînă, în 
timp ce Hauptwanger făcea de la început cele mai 
cutezătoare şi mai agresive planuri. După o vreme, 
ca urmare a faptului că se purta foarte prudent, 
ajunse să sugereze şi să i se accepte o seară la unul 
din cinematografele din cartier. Apoi luă obiceiul 
să-şi petreacă seara fie miercurea, fie vinerea îm- 
preună cu Ida, după cum avea ea treabă la magazin. 
Mai tîrziu, cum curajul ŞI dibăcia nu-l părăsiseră, Ti 
sugeră domnului Zobel să-i dea voie Idei să meargă 
împreună cu el, într-o sîmbătă după- -amiază, să vi- 
ziteze plaja Peck, la nouă mile în josul oraşului, 
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pe riul Little Shark. Era foarte frumos acolo — era 
o, localitate foarte frecventată sîmbăta şi duminica 
de cei care locuiau în acea regiune. După un timp, 
ciştigind treptat încrederea deplină a lui Zobel, ob- 
ținu permisiunea s-o ia pe Ida la unul din teatrele 
din centru, la un restaurant sau acasă la un prieten 
de-al lui, care avea o soră şi locuia în apropiere. 

Cu toată supravegherea aspră a lui Zobel, care se 
vira în toate, el nu putu să împiedice familiaritășile 
care se dezvoltau bazate pe tinereţe, dorinţă, iubire 
romantică. Căci Edward Hauptwanger ştia că pen- 
tru a fi mai intim cu o fată trebuia întîi să-i tulburi 
mintea, iar în cele din urmă să-i ceri să cedeze. Şi 
aşa, încetul cu încetul, stringeri de mină, sărutări 
furate sau luate cu sila. Cu toate astea, Ida, stăpînită 
incă cu totul de atitudinea şi convingerile tatălui ei, 
persista într-o nehotărire enervantă, care-l scotea din 
sărite pe iubitul ei. 

— Oh, tu nu-l cunoşti pe tata. Nu, nu pot face 
asta. Nu pot să lipsesc atit de mult! Oh, nu, n-aş 
îndrăzni să merg acolo, n-aş îndrăzni. Nici nu ştiu 
de ce e în stare. 

Astfel, sau într-un fel asemănător răspundea la 
toate propunerile lui de a face, la ore tirzii, o plim- 
bare la acel misterios şi fascinant club nautic, pe riul 
Little Shark, la vreo douăzeci şi cinci de mile dis- 
tanţă, unde, după cum explica el foarte firesc, se 
puteau distra dansînd, înotînd, plimbîndu-se cu 
barca, ascultind muzică şi petrecînd. Dar Ida, care 
nu practicase niciodată nici una din aceste distracţii, 
descoperi în curînd că ele i-ar fi luat un timp ne- 
maipomenit — de la prînz pînă la miezul nopţii — 
iar simbătă, chiar mai mult, în timp ce tatăl «i 
fixase unsprezece şi jumătate ca oră de întoarcere 
sub acoperişul familial. 
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— Oh, de ce nu vrei să te distrezi de loc? Ce 
dracu ! Tatăl tău nu-ţi dă voie să faci ceva şi tu 
accepţi. Uită-:e la alţi băieţi şi la alte fete de pe- 
aici. Nici unul nu-i atît de sperios ca tine. ŞI pe 
lîngă asta, ce rău poate fi? Să presupunem că nu 
ne întoarcem la timp. Nu putem spune c-am avut o 
pană la maşină ? Ce-ar putea răspunde la asta? În 
plus, nimeni nu se mai uită la ceas. 

Dar Ida era nervoasă şi se opunea, iar Haupt- 
wanger, din cauza acestei rezistenţe, se hotări s-o 
aducă la convingerile lui şi în acelaşi timp să-l în- 
şele şi pe tatăl «i. 

lar apoi momeala nopților de vară — coriban- 
tice î, ditirambice? — şi săruturi, săruturi, săruturi 
sub umbra pomilor din parcul King Lake, sau în- 
tr-una din bărcuţele de pe lacul care mărginea rădă- 
cinile aceloraşi pomi de pe mal. lar Ida cea delicată 
şi senzuală, şi totuși „reţinută ŞI lipsită de experienţă, 
prinzîndu-se din ce în ce mai mult în vraja pe care 
o răspiîndeşte tinereţea, vara, dragostea. Frumuseţea 
chipului său, a splendidului: ei cavaler! Hainele lui, 
energia lui atletică și vioaie. îndrăzneala lui! Iar el 
ciripind tot timpul despre una şi alta, ici şi colo, 
spunînd că, dacă ea l-ar iubi cu adevărat şi ar avea 
curajul, cîte n-ar putea face? Aveau în faţă toate 
plăcerile lumii. Zău aşa ! Iar apoi, în sfirşit, pe ace- 
laşi lac — în braţele lui — iar el încercînd intimi- 
tăţi care ei îi apăruseră aproape cu neputinţă în vi- 
sele de mai înainte, şi făcînd-o să sară în sus şi să-i 
ceară s-o ducă la țărm, în timp ce el ridea şi atita 
tot. 


1 Vâsele, expansive. Adjectivul provine de la numele unuia 
din preoții zeiţei Cibela, care întovărăşea cortegiul ei cu cîn- 
rece și dansuri. 

* Gălăgioase, agitate. Iniţial un poem liric în cinstea lui 
Dionysos, zeul vinului la vechii greci. 
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Oh, ceea ce făcuse era oare atit de îngrozitor? 
Ascultă, ţinea sau nu la el? Da sau nu? Atunci ce 
tot făcea pe supărata? De ce plingea? La dracu, 
ce zbieret scoate! Foarte bine, n-are decit să se 
poarte aşa ! Şi, o dată ajunşi la mal, O părăsi brusc, 
cu un aer foarte vesel şi foarte încrezut, în timp ce 
ea, singură şi chinuită de izgonirea ei neaşteptată din 
paradis, se furişă, acasă, în camera ei, pentru a-şi 
îngropa acolo faţa în pernă şi a-şi şopti sieşi şi 
pernei despre primejdia — aproape oroarea — ca- 
re-i căzuse pe cap. Cu toate acestea, în ochii şi min- 
tea ei, el răminea în vremea asta Hauptwanger cel 
perfect. Iar în inima ei dăinuiau faţa, mîinile, pă- 
rul lui. Îndrăzneala lui. Săruturile lui. Şi astfel, re- 
flectind din cînd î în cînd asupra sensului atitudinii 
ei, a mîniei ei, şi într-o dispoziţie jalnică şi desperată, 
se tîri în ziua următoare pînă la magazinul tatălui 
ei, numai ca să aştepte şi să viseze că el nu era atît de 
rău pe cît părea — că nu luase în serios familia- 
ritățile pe care le încercase ; că fusese numai obse- 
dat, vrăjit, cum fusese şi ea. 

„Oh, iubitul meu, iubitul meu! Edward! Ed- 
ward ! Edward!“ Nu era cu putinţă, nu se putea 
să rămină departe de ea. Trebuia să-l vadă — să-i 
dea posibilitatea să-i explice. Trebuia să-l facă să în- 
ţeleagă că nu lipsa dragostei, ci frica de viață — de 
tatăl ei, de toate, de toți — o făcuse atit de sensi- 
bilă, de retrasă, de izolată! 

Tar Hauptwanger, el însuşi, cu toată lăudăroşenia 
şi iscusința lui, era acum nervos, temîndu-se c-a fost 
prea pripit. Dar, la urma urmei, ce frumoasă era! 
Ce atrăgătoare ! N-o putea lăsa s-o ducă aşa mai de- 
parte. Era atit de încîntător și atit de minunat s-o 
gină, sub vraja pasiunii. Încă puţină osteneală şi cine 
ştie ? Şi astfel se aşeză la vedere în locul. pe unde 
trebuia să treacă ea seara în drum spre casă — la 
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colţul dintre străzile Warren şi High — şi totuşi fără 
să dea vreun semn c-o vede. Iar Ida, măcinată de 
dor, şi palidă de desperare îl văzu trecînd. Luni 
seara ! Marţi seara ! Şi culmea, îl văzu miercuri seara 
devreme, în timp ce trecea prin faţa magazinului 
fără a-şi întoarce măcar capul. Apoi, a doua zi îi dădu 
băieţaşului negru care făcea curse pentru magazinul 
tatălui ei un bilet ca să i-l înmineze mai tirziu, în 
jurul orei şapte, la colțul unde avea să se găsească 
cu siguranţă. 

Şi apoi, mai tirziu, același Edward luă foarte in- 
diferent şi cu un gest superior biletul şi-l citi. Aşa- 
dar, fusese obligată să-i scrie, nu? Ah, femeiuştile 
astea ! Totuşi, cu un adevărat fior, citi conţinutul 
scrisorii ei, căci cuprindea : : „Ah, Edward, dragul 
meu, cum poţi fi atît de crud cu mine?! Cum Poţi 
oare ? ! Te iubesc atit de mult. Nici tu nu crezi 
cuvintele pe care mi le-ai spus. Spune-mi că-i aşa. Eu 
nu le cred. Vino, te rog, la mine acasă, la ora opt. 
Vreau să te văd.“ 

lar Edward Hauptwanger, foarte triumfător, îi 
spuse mesagerului, de faţă cu patru prieteni care 
ştiau de curtea pe care i-o făcea el Idei: 

— E-n regulă. Spune-i c-am să vin puţin mai 
încolo. 

Şi în timp ce se apropia ora opt, îşi făcu drum 
în direcţia casei lui Zobel. Pe cînd se despărţea de 
el. unul din prieteni remarcă : 

— Ascultaţi, ce să mai zicem? O joacă pe de- 
gete pe fata lui Zobel. Îi trimite bileţele. N-ai vă- 
zut cioroiul care i l-a adus? Nu-i culmea? Iar 
ceilalți, întrebînd şi ei cu invidie, uimire şi dispreţ: 

— Ce să mai zicem? 

Şi astfel, sub pomii din luna iunie, în 1 parcul King 
Lake, din nou, o altă discuţie. 
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— O, dragul meu, cum poţi să te porți așa cu 
mine, cum poţi? Oh, dragul, dragul meu. 

lar el răspunse: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, e-n regulă, numai că 
din ce-ţi închipui tu că-s plămădit ? Ascultă, în- 
dură-te, sînt şi eu om, nu-i aşa? Am şi eu senti- 
îi enitale mele, ca oricare altul. Nu-s eu nebun după 
tine, şi nu eşti tu nebună după mine? Ei bine, pe 
lîngă 'asta ia ascultă... 

O lungă argumentaţie fariseică şi înșelătoare, după 
cum se poate ghici — sugerind foarte abil toate 
durerile şi greutățile unei dorinţe reținute şi evitate 
şi, toate acestea. fără nici o intenţie rea, desigur. 
Oh, nu! 

Dar, din nou, în ceea ce o privea, vechea, pros- 
teasca, înfricoşata rugăminte a dragostei. lar din 
partea lui aceeași asigurare fermă că dacă se în- 
timplă ceva rău... da, fără îndoială. Da de ce să-și 
bară acum capul cu asta? La naiba, ea era singura 
fată pe care o cunoştea şi care îşi bătea capui zu 
aşa ceva. lar, în cele din urmă, o întîlnire la rîul 
Little Shark, cu maşina tatălui său ca mijloc de 
transport. lar mai tirziu altele şi altele. lar ea. slabă 
şi înfricoşată prima dată fiindcă cedase — şi apoi 
din pricina perspectivei îngrozitoare a urmărilor 
posibile, după cea de a doua oară — agăţindu-se de 
el, într-un fel prea avid şi de aceea provocindu-i 
greață. Era a lui — toată a lui. Niciodată. nici- 
odată n-o va părăsi, nu-i aşa? 

Dar el, o dată sausfăcut — eul său neastimpărat 
ŞI arogant măgulit de o nouă victorie — se întoarse 
atit cu o senzație de lehamite bolnăvicioasă, cronică, 
şi care pentru el era de nestăpinit, ci şi din frica 
complicaţiilor şi a răspunderilor, spre alte aspecte 
ale frumuseţii, spre alte medii şi legături, unde nu 
existau astfel de primejdii. Căci, la urma urmei, O 
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fată în plus, o experienţă mai mult. Şi nu foarte 
deosebită de cele dinaintea ei. Iar gindurile acestea, 
anticipind vraja din mintea ei, anticipind înfrîn- 
gerea ei. El nu pricepea asta. Nu putea. Nici măcar 
nu se sinchisea să se gindească prea mult. Ei bine, 
Edward era lipsit momentan de conştiinţa actelor sale, 
sau de teama că s-a virit în vreo complicaţie tim- 
purie şi nesatisfăcătoare, care l-ar putea constringe 
la căsătorie, fiind decis din contră să refuze clar şi ho- 
tărît, oricînd şi oriunde, orice fel de complicaţii. 
Totuşi, în cele din urmă, după multe, multe cea- 
suri fără cusur, în iulie şi august, necazul fatal. Fa 
se temea că se întimplase ceva rău. Avea în ultima 
vreme stări atit de nefireşti — perioade ciudata, 
dureri, temeri. S-ar putea oare? Credea el oare că 
e vreun pericol ? Făcuse ceea ce-i spusese el. Dacă 
era ceva? Ce urma să facă atunci? O va lua în 
căsătorie ? "Trebuia, de fapt. Altfel nu se putea. Ta- 


tăl ei — minia lui cumplită. Propriile ei spaime. 
N-ar mai putea locui acasă. N-ar putea — n-ar 
= * 4 9 > A A 1= 
vrea — să se căsătorească acum, dacă se întimplă 


ceva rău? Aşa spusese el, dacă se întîmplă vreodată 
ceva, nu? 

lar Hauptwanger in taja acestor lucruri avu o 
reacţie nervoasă şi de gheaţă. Căsătoria ! Numai gin- 
dul la un astfel de lucru ! Cu neputinţă! Tatăl său! 
Viaţa lui de pînă acum, liberă şi aventuroasă ! Viito- 
rul lui! În afară de asta, de unde ştia ea? Putea fi 
sigură ? Şi, presupunind că era! Alte fete scapă din 
astfel de situaţii fără prea multă bătaie de cap. De 
ce nu şi ca? Şi nu-și luase el oare toate precauţiile 
obişnuite: şi necesare pe care le ştia 2 Ea se speria 
prea repede — prea era neştiutoare — lipsită de 
destul curaj. Cunoştea multe cazuri cînd fetele au 
ieşit uşor basma curată din astfel de situaţii. Mai 
întîi trebuia să ia anumite măsuri. 


Şi legat de aceasta, după cum putea să vadă şi să 
simtă chiar ea, o răceală bruscă şi fermă, care nu se 
făcuse niciodată simțită sau observată mai înainte, 
bazată pe decizia lui categorică de a nu mai conti- 
nua această legătură amenințătoare, înţelegînd că a 
face astfel însemna numai a-şi înrăutăţi răspunderea, 
ŞI pe deasupra, o dorinţă aprigă de-a o părăsi. Nu 
mai erau şi alte fete? Lumea e plină de ele: ŞI nu 
fusese de curind tulburat de una, care era mai fami- 
liarizată cu unele soiuri de plăceri, libere şi elegante, 
şi fără să aibă „aerul că-i va deveni vreodată o 
greutate pe cap? 

Dar, pe de altă parte, în fața unui tată atit de 
sever ca acest Zobel, şi a unei mame ca a sa, care 
credea în bunătatea lui, nu-i apărea foarte limpede 
ce-avea de făcut. Şi, din acea clipă, încercarea de-a 
ieși pe cit de rapid, pe atit de delicat din această 
situaţie amenințătoare. Dar mai înainte, un efort 
serios, deşi supărător, din partea lui de-a găsi o so- 
luţie cu ajutorul prietenilor de la clubul nauiic sau 
din colţul străzii. Încercare fără alt rezultat decit 
acela de-a populariza în gura mare faptul că în 
această aventură, veselă și plină de succes, Ida eşuase 
desperat. lar apoi aluzii, semne şi apropouri, ori de 
cîte ori se întîmpla să treacă Ida. Iar Ida, temindu-se 
de scandal, rămînea în casă cit putea mai mult sau. 
cînd ieşea, încerca să evite cît putea Bulevardul 
Warren şi High. Căci, de la o vreme, era cu adevă- 
rat îngrozită şi stăpînită de cele mai copleșitoare 
emoţii, provocate de chipul sumbru şi nemilos al ta- 
tălui ei ce se profila ameninţător în viitorul cel 
mai apropiat. „Să nu-mi umbli mie cu «dacă» şi cu 
«însă» !“ Dar ce să facă? După toate tentativele cu 
leacuri nefolositoare, nu avea altceva de făcut decit 
să aştepte. lar aşteptarea nu ducea nicăieri — ci nu- 
mai la grozăvii şi mai mari. Între toate acestea, şi 
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între munca obligatorie de la magazin şi treburile 
obligatorii de acasă — depunea eforturi de a-şi vedea 
iubitul — căruia din cauza unor noi şi mai presante 
obligaţii îi venea din ce în ce mai greu s-o întîlnească 
cîndva sau undeva 

— Dar trebuie să ai grijă de mine, nu-i aşa, iu- 
bitule ? Nu- nţelegi că nu pot s-o duc aşa du de- 
parte ? Ai zis c-ai să te însori cu mine, nu? Şi, uite 
cît timp a trecut de-atunci. Oh, aproape c-am înne- 
bunit. Trebuie să faci ceva ! Trebuie! Trebuie! Ce 
mă fac, pentru numele lui Dumnezeu, dacă află tata? 
Şi, de asemenea, ce-o să ne facă la amindoi, nu vezi 
cît e de grav? 

În faţa implorărilor chinuite ale acestei fete în- 
nebunite şi îndrăgostite încă foc de el, Hauptwan- 
ger răspundea cu un calm care trăda nu nepăsare, 
ci cruzime. S-o ia dracu! N-o să accepte ! Nu se 
putea ! Trebuie să iasă acum din încurcătură, cu orice 
preţ ! Și, astfel, o încercare hotărită de-a n-o mai 
întilni de loc — de. a nu mai vorbi cu ea în public 
nicăieri — sau de a-şi recunoaşte vreo răspundere i in 
privinţa asta. Şi, totuşi, din cauza lipsei ei de expe- 
rienţă, a tinereţii Şi încrederii ei de: pină acum, Ida 
nu voia să creadă. Nu putea. Nici măcar nu simţise 
asta pînă atunci. Și, cu toate astea, nepăsarea lui 
permanentă nu putea fi interpretată decît într-un fel. 
Absenţele, pretextele ! ! lar apoi, într-o zi, cind apucată 
de dureri şi stăpinită de groază se duse la el, Walter 
o privi liniştit şi obraznic drept în ochi şi-i spuse: 

— Nu ţi-am promis, de fapt, niciodată c-am să 
mă însor cu tine, ştii bine. Nu sînt mai de condam- 
nat ca tine. Îţi închipui că din cauză că n-ai ştiut 
cum să te îngrijeşti trebuie să te iau acum de ne- 
vastă ? 


Pentru prima dată avea într-adevăr o privire as- 
pră. Intenţia lui de-a termina printr-o lovitură to- 
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tală era foarte fermă. lar momentan lovitura ajun- 
gea să zdruncine pe jumătate mintea romanţioasă 
şi foarte înfierbîntată a acestei fete care pînă atunci 
crezuse atit 'de 'prosteşte în dragoste. 

Era oare cu putinţă? Ce grozăvie ! Ce dezastru ! 
Și apoi, Ida exclamă, jumătate conştientă, jumătate 
cu mintea tulburată : 

— Dar, Ed! Ed! Nu spune asta. Nu-i adevărat! 
Ştii bine că nu-i! Ai promis. Ai jurat. Ştii bine că 
n-am vrut să... pină ce nu m-ai silit tu. Oh... ce-am 
să mă fac acum ? Tata! Nici nu ştiu ce-o să ne facă 
la amindoi! Ah, vai de capul meu! 

Şi înnebunită, pierzindu-şi echilibrul ce şine de 
rapune, începu să-și fringă mîinile, să-şi clatine capul 
şi să se chinuie într-un fe! de agonie fizică şi mintală. 

Văzind asta, Hauptwanger, mai hotărit -a 
niciodată s-o sperie şi s-o îndepărteze astfel de el, 
dacă era posibil pentru totdeauna, exclamă : 

—- Hai, scuteşte-mă de prostii! N-am zis nici- 
odară că te iau, ştii bine! şi întorcîndu-se pe călciie 
o părăsi pentru a se alipi din nou grupului de tineri 
birfitori de la colţ, cu care discutase înainte de-a 
veni la ea. Şi, pentru a-şi da singur curaj în îndepli- 
nirea acestei hotăriri fatale, cit şi pentru a se lăuda 
cu ea în faţa tuturor, adăugă : La dracu. fustele 
astea ! Te innebunesc, nu alta! 

Deşi continua să se poarte îngimfat şi dis- 
preţuitor, era totuși puţin speriat, căci situaţia în- 
cepea să ia un aspect sumbru. Cu toate acestea, cînd 
Johnny Martin. unul din prietenii lui şi un alt aspi- 
rant la succesele din colţul străzii şi la laurii lui Lo- 
thario !, remarcă: „Am văzut-o pe aici aseară 


1 Laurii unui craidoman. Numele provine de la cel al lui 
Lotharic — personaj cinic şi aventurier sentimental din piesa 
Frumoasa păcătoasă a dramaturgului englez N. Roze (1671+— 
1713). 
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căutîndu-te. Ai grijă ce faci. Nu-i exclus să te po- 
meneşti într-o zi c-un bucluc de la una din fuste.“ 
Ed scoase liniştit o țigară dintr-un portțigarer de 
argint şi, fără să se uite în direcţia unde se afla Ida, 
pe erat leşinată, spuse : 

— A, da? Se poate. Vom vedea. lar apoi, fă- 
cind cu capul o mișcare nepăsătoare spre Ida care, 
prea chinuită ca să poată măcar pleca, rămăsese 
complet nemişcată, exclamă: Lua-r-ar uracu pe 
nemţii ăştia! Are un tată care nu i-a dat voie 
niciodată să afle ceva, şi acum, fiindcă îşi închipuie 
c-a intrat într-o încurcătură, dă vina pe mine. Şi 
cum tocmai atunci se apropia un alt intim cu știrea 
că trebuie să se întîlnească mai tirziu cu două fete, 
exclamă : Salut, Skate! E totul gata? În regulă 
atunci. Nu văd de ce n-am pleca. Salut, băieţi. 

Şi se indepărtă brusc şi decis. 

Ida, zdrobită şi zdruncinată, rătăcea pe sub pomii 
lunii septembrie, despuiaţi în parte de frunze. lar 
tramvaiele şi maşinile goneau cu clopoței şi claxoa- 
nele lor; zumzetul vocilor, hiîrşiitul pictoarelor 
pietonilor şi luminile strălucitoare ale serii compu- 
neau un fel de fanfară a sunetului şi a culorii. Era 
frig 2 Sau poate era ea amorţită şi înfrigurată 2? Nu 
voia să se căsătorească cu ea! Niciodată nu-i spu- 
sese că se va însura cu ea!? Cum putea spune asta? 
Tatăl ei, starea ei fizică ce trebuia luată în consi- 
deraţie ! 

Pe cînd stătea acolo neniişcată văzu în faţa ochi- 
lor, ca la lumina unui fulger, panorama completă 2 
tuturor cărărilor şi băncilor din parcul King Lake 
— bărcuţele care vara alunecau noaptea pe sub pomi 
de ici-colo — un băiat şi-o fată — un băiat şi-o 
fară — un băiat şi-o fată — în fiecare din cele. Şi 
vislele atîmînd la voia întimplării — iar chipurile, 
stăpinite de pasiune, unul lingă altul — inimi stă- 
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pinite de pasiune pulsînd extatic, înăbuşitor de pu- 
ternic. Ţinei minte — după atitea sărutări şi pro- 
misiuni, trădarea viselor ei, cuvintele ei — cuvintele 
lui pe care se bazaseră cuvintele ei — trădarea să- 
rutărilor — ore, zile, săptămîni, luni de-o fericire 
nespusă, trădarea propriei ei siguranţe şi-a speran- 
ţelor ei, pentru totdeauna. Oh, ar fi mai bine să 
moară — să moară. 

lar apoi se tîrî încet îndărăt, în camera ei, unde 
în absenţa tatălui şi a mamei vitrege, reuşi să se 
strecoare în pat şi să zacă acolo gindindu-se. Tebră, 
iar apoi frisoane reci şi o dată cu ele, cele mai ame- 
nințătoare dureri, datorite acestei revelații atit de 
uimitoare. În mintea ei se înfiripă o bruscă şi ascu- 
țită senzaţie de ură şi răzbunare, aşa cum nu cu- 
noscuse niciodată. Ce cruzime! Ce cruzime! Şi ce 
înşelăciune ! Nu numai c-o minţise, dar o şi insul- 
tase. E] care cu cinci luni mai înainte o urmărise din 
priviri cu atita înfrigurare şi cu surisul său tulbu- 
rător. * Mincinosul ! Bestia ! Monstrul! Şi, deşi stă- 
pînită de astfel de ginduri — simţea o dorinţă sfi- 
şietoare de-a nu le crede — de-a se întoarce cu o 
lună în urmă — cu două, cu trei — de-a găsi undeva 
în ochii lui o urmă de ceva care să dezmintă totul. 
Oh, Ed! Ed! 

Şi astfel noaptea trecea — şi veneau zorile. O zi 
îngrozitoare, sfișietoare. lar după ea, alte zile. Şi 
nimeni căruia să-i vorbeşti — nimeni. De-ar putea 
să-i spună mamei ei vitrege totul. Și astfel, alte 
nopţi şi alte zile — şi tot singură. Pradă unor gin- 
duri arzătoare, pirjolitoare, răscolitoare, dezordonate, 
într-o procesiune neîntreruptă, dindu-i tircoale ca 
demonii. Lumea dinafară, în cazul cind urma să 
fie aruncată în mijlocul ei! Propria ei ignoranță 
față de lume, şi de aici frica de ea! Acei tineri 
trăncănind şi căscînd gura la colţuri, fetele pe care 
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le cunoştea, gindurile lor, căci toţi trebuiau s-o afle 
în curînd. Singurătatea ei lipsită de dragoste. Astea, 
Şi o sută de alte idei asemănătoare se înlănţuiau 
în mintea ei într-un dans fantastic, macabru. 

Da chiar şi-aşa, în gindurile ei persista şi lua pro- 
porţii iluzia că tot ce auzise de la el nu era adevărat 
— că era o himeră — aşa că, cel puţin deocamdată, 
avea încă încredere în efectul rugăminţilor. lubitul 
ei minunat. Nu se putea, cu toate acestea, să nu 
ajungă la o înțelegere. ȘI, totuşi, devenea din ce în 
ce mai vădit că nici rugăminţile şi nici lacrimile 
n-au să-l readucă la atitudinea lui inițială. Căci, ca 
răspuns la bileţele, la aşteptatul pe la colțuri, la 
capătul străzii care ducea la depozitul de cărbuni al 
tatălui său, în vecinătatea casei lui — tăcere, evi- 
tări, sau insulte directe şi chiar rînjete. 

— Ce-ai de gind, la urma urmei, de mă tot ur- 
măreşti ? Crezi că nu mai am altceva de făcut decît 
să te ascult pe tine? Ia seama, ţi-am spus de la bun 
început că nu mă însorcu tine, nu? Și acum, fiindcă 
îţi închipui că ai păţit ceva, vrei să mă tragi pe 
mine la răspundere. Ei bine, nu sînt eu singurul băr- 
bat din cartier. Şi asta o ştie toată lumea. 

Aici se opri, căci înţelese că ultima sa afirmaţie 
trezise în ea o forță latentă şi o hotărire pe care 
niciodată n-o dăduse la iveală în vreun fel. Groaza 
ei la aceste cuvinte — după cum putea vedea. Pa- 
loarea feţei ei după aceea şi chiar şi atunci. Scîn- 
teile electrice care se aprinseră în pupilele ei. 

— E o minciună şi-o ştii şi tu! Nu-i adevărat! 
Oh, ce îngrozitor! Să-mi spui tu mie asta! Acum 
înţeleg totul. Nu eşti decit un ticălos şi-un laş. Aşa- 
dar, ţi-ai bătut joc de mine tot timpul! Niciodată 
n-ai avut intenţia să mă iei, iar acum, fiindcă ţi-e 
frică, ţi-nchipui c-ai să scapi aşa — încercînd să dai 
vina pe altcineva. Laşule ! Eşti o scirnăvie! Și după 
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toate cite mi-ai spus — după toate promisiunile ! ! Ca 
şi cum m-aş mai fi gindit la altcineva în viaţa mea ! 
Îndrăzneşti să:mi spui mie astea, cînd ştii atit 
de bine! 

Fata îi era albă ca un nufăr. Miinile de aseme- 
nea. În ochii ei fulgera o desperare cumplită, dar o 
desperare neputincioasă şi înfrîntă. Şi, totuşi, în ciuda 
furiei — şi chiar în miezul acestei desperări — zvicnea 
dragostea însăşi — dragostea puternică, vitală, arză- 
toare — însăși esenţa ei. Dar atit de chinuită, încît 
începuse, între timp, să-i aducă lacrimi în ochi. 

Jar el, ştiind sigur că în sufletul Idei mai dăinuia 
încă dragostea pentru el, se folosi imediat de aceste 
ultime cuvinte ale e: pline de adevăr, agăţindu-se 
de ele ca de-o insultă, ca de ceva pe care să poată 
clădi o pretinsă. nemulţumire. 

— Aşa, va să zică? Un laș, ai? Ei bine, o să 
vedem noi cu ce-ai să te alegi din asta, neroadă 
MICĂ ! 

Se intoarse pe călctic, cel mai puternic instinct al 
său — propria lui salvare pe pian social chiar şi în 
acest meschin cartier — fiind în clipa aceea preocu- 
parea lui de căpetenie. Si fără să mai privească 
în urmă. 

Jar Ida, în culmea fricii şi a groazei, îl strigă : 

— Ed! Ed! Întoarce-te! Îndrăzneşti să mă laşi 
astfel 7? N-am s-o rabd! Îţi spun că nu! Întoar- 
ce-re! M-auzi? 

ȘI, văzînd că el continua să meargă grăbit şi ne- 
păsător, fagi după el încordată toată şi scoasă din 
minţi, pierzindu-şi aproape pentru o chpă controlul 
reacțiilor cerebrale. far el. văzind-o astfel. uimu şi 
tulburari de noua înfăuisare a lucrurilor, se Entoarse 
deodată şi-i spuse : 

— Ascultă ! Termină o dată cu roate astea. căci 
altfel ți-arăt eu ţie, m-ai înţeles2 Nu-s unul din 
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ăia pe care să-i îmbrobodeşti tu cu poveşti de-astea. 
Sinsură ţi-ai făcut-o şi acum descurcă-te cum ştii. 
Intinde- -0, că altfel ţi-arăt eu ue, m-auzi? 

Și se apropie mai mult ŞI cu o sclipire atit de ame- 
nințătoare și de sălbatică în ochi, încît pentru prima 
oară de cînd îl cunoştea, Idei îi fu frică de el. Acea 
faţă minioasă şi posomorită. Acei ochi furioși, cruzi, 
sălbatici ! Era oare cu putinţă ca după tot ce-i făcuse 
s-o mai şi bată? Atunci înseamnă că niciodată nu 
l-a înţeles absolut de lac. Şi se opri, răminînd com- 
plet nemişcată, paralizată de astă dată de aceeaşi 
frică în faţa forței fizice, pe care i-o inspirase şi tatăl 
ei. În vremea asta, Hauptwanger, observînd efectul 
furiei sale dezlănţuite, adăugă : 

— Să nu te mai apropii “vreodată de mine, m-ai. 
auzit ? Dacă o faci, ai să păţeşti ceva care n-are 
să-ți placă. S-a terminat, şi s-a terminat pentru tot- 
deauna, pricepi ? 

li întoarse din nou spatele şi se îndepărtă, de data 
asta spre cartierul de afaceri din centru, în jurul Bu- 
levardelor High şi Warren — în timp ce Ida, prea 
zdruncinată de această ultimă întorsătură pentru a 
înţelege bine cit de mult avea nevoie de curaj, rămase 
pe loc. Grozăvia ! Dezonoarea ! Ruşinea ! Căci acum, 
O ameninţa în mod sigur o tragedie! 

O vreme, pentru a evita să atragă prea mult aten-. 
ţia, începu să înainteze, să meargă încet — iar gin- 
durile ei învălmăşite şi şovăitoare o făceau să se co- 
dească tot timpul. Și astfel, palidă şi zdruncinată, 
îşi croi din nou drum spre casă şi se strecură neob- 
servată în camera ei. Şi totuşi, era prea chinuită 
penrru a plinge, şi uneori se simţea stăpinită de gin- 
duri negre, şi chiar înfriooşătoare, iar alteori abia 
putea să se mai gîndească la tot ce i se întîmplase în 
ultima vreme. 


103 


Tatăl ei! Mama ei vitregă! Dacă aflau ! Dar nu 
— trebuia să se întimple altceva mai înainte ca acest 


lucru să poată avea loc. Trebuia să plece — sau — 
sau mai bine, chiar — să se înece — să termine cu 
ea într-un fel sau altul — sau... 


În podul casei lor, unde mergea adeseori să se 
joace cînd era mică, se găsea o sîrmă veche de întins 
haine, şi pe care se atîrnau uneori rufele. Iar acum 
— în faţa eșecului total — nu se putea oare — aşa 
cum citise undeva — să termine astfel cu viaţa?! 

. A . L] . 9) . “ 
Şi era atit de puţin probabil ca cineva să-şi bată 
capul s-o caute acolo, pină în ziua cînd... cînd... 


O găsea. 
S-o facă ? Putea oare? Această ciudată înflorire 
a vieţii pe care o simţea — de care se temea. Era 


cinstit s-o facă? Să se omoare? Să ucidă viaţa pe 
care o crease? Şi dorea atit de mult să trăiască! 
lar el îi datora ceva — cel puţin s-o ajute — s-o 
ajute — s-o ajute... Nu, n-ar fi putut — nu voia 
să se gîndească încă la asta, mai ales că prin moartea 
ei însemna Să-i uşureze cuceriri şi mai comode şi mai 
fericite. Niciodată ! Niciodată ! Mai întîi să-l ucidă 
— iar apoi să se omoare şi ea. Sau să se dea de gol 
în public, întii pe ea şi apoi pe el — iar apoi — 
iar apoi... 

Dar tatăl ei! Mama ei vitregă! Dezonoarea! Şi 
astfel... 

La magazin, în sertarul tejghelei tatălui ci, se gă- 
sea un revolver — un mecanism mare, solid. de o 
formă cam pătrată, care, după cum îl auzise pe bă- 
trin spunînd, trăgea opt focuri. Arma era atit de 
gtea, de .albastră, de rece. O văzuse. O atinsese, o 
ridicase o dată —.e drept, cu un fel de groază. O 
identifica întotdeauna atît de mult cu moartea — 
cu minia — şi nu cu viaţa... Dar acum — presupu- 
nînd — presupunind — că ea ar fi dorit să-l pedep- 


104 


sească pe Edward şi pe ea însăşi — sau numai pe 
ea. Nu, nu ăsta era mijlocul. Dar, atunci, care era? 
Care era ? 

Aşa că acum medita tristă, chinuită şi pe jumă- 
tate înnebunită, pînă cînd tatăl ei, observind starea 
ei psihică, se interesă solemn ce i s-a întimplat în 
ultima vreme. S-a certat cu Hauptwanger ? De la un 
timp nu-l mai văzuse pe- -acolo. Era cumva bol- 
navă ? Pofta de mîncare îi scăzuse în mod vizibil. 
De-abia dacă mai lua ceva în gură. Dar, primind un 
„nu“ ! prompt la amîndouă întrebările, rămase cu- 
rios, dar înclinat să întrerupă, deocamdată, orice cer- 
cetări. Era ceva la mijloc, fără îndoială, dar, desigur 
c-o să iasă curind la iveală. 

Acum însă, în faţa acestui lucru — trebuia fireşte 
acţionat — trebuia să se hotărască. Și astfel, avînd 
în vedere gîndurile ei de sinucidere, cit şi revolverul, 
se decise să încerce asupra lui Hauptwanger efectul 
unei ameninţări fizice. O să-l sperie doar. S-ar putea 
chiar să îndrepte revolverul spre el — şi să-l vadă 
ce va face atunci. Desigur, nu putea să- -| omoare — 
ştia asta. Dar, presupunînd — presupunind — că 
ţintea — dar nu în el, într-adevăr — şi — şi — (oh, 
oh, nu) şi scuipa foc, puţin fum, un glonţ ucigător 
— în inima lui — apoi desigur într-a ei. Nu, nu! 
Dar atunci, ce? Încotro ? 

În următoarele două zile se apropie de zece, îi 
douăzeci de ori de sertarul unde era revolverul și-l 
privi — ridicindu-l în cele din urmă, dar fără nici 
O intenţie de-a face mai mult de atît deocamdată. 
Era atit de greu, de rece, de albastru. Greutatea lui 
şi tot ce reprezenta o îngrozeau — deşi, în cele din 
urmă — după cea de-a douăzecea încercare — reuşi 
să-l fixeze la pieptul ei, astfel încît stătea foarte bine 
prins şi nemișcat. Ce oroare — să-l simtă rece la 
pieptul ei — unde vara îşi aşezase el capul de-ati- 
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tea ori. lar apoi, într-o după-amiază, cind de-abia 
mai putea să îndure apăsarea — tatăl ei o întrebă: 

— Ce-ai, la urma urmei ? Unde-ţi umblă mintea ? 
Ce s-a întîmplat între tine şi cavalerul ăla ? Văd că 
nu mai calcă pe-aici de loc. E timpul ori să te mă- 
riţi, Ori, la urma urmei, să nu mai ai de-a face cu el. 
Nu vreau ca între voi să aibă loc vreo prostie, ştii 
bine. 

Şi aceasta grăbi însăşi hotărirea de care ea se temea 
cel mai mult. Acum... acum... trebuia să acţioneze, 
Astă-seară — trebuia cel puţin să-l mai vadă o dată 
şi să-i spună că avea de gind să-l viziteze pe tatăl 
lui şi să-i dezvăluie totul — iar pe deasupra să-i 
spună că dacă nu se căsătoreşte cu ea o să-l ucidă 
şi-o să se omoare şi ea. Să-i arate revolverul, şi poate 
că-l va speria cu el — dac-ar putea — dar, oricum, 
să-l mai implore şi să-l mai amenințe cel puţin o 


ultimă dată. Numa: dacă — numai dacă el ar as- 
culta-o de dara asta — numai de nu s-ar repezi la 
ea ! Poate se va spera şi-o va ajuta — şi n-o va 
injura — n-Q va goni. 


Se gindi să meargă la depozitul de cărbuni al ta- 
tălui său care se găsea la capătul unui promontoriu 
intrat în riu. Sau la el acasă. Ar putea merge mai întîi 
la biroul depozitului. Cu siguranţă c-o să plece de 
acolo la cinci şi jumătate, şi la şase o să se apropie 
de casa lui. La şapte sau șapte şi jumătate, foarte 

il o să plece de acolo din nou ca să se 
intilnească — să se întilnească — cu cine? Dar 
cel mai bine — cel mai bine ar îi să se ducă mai 
întii la biroul depozitului de cărbuni. De-acolo o 
să vină singur. Așa ar fi cel mai rapid. 

lar Havptwanger ieşi din biroul depozitului: de 
cărbuni; chiar în seara aceea, cu dispoziţia şi aerul 
unui om Cărwia în merg toate strună. Dar în întune- 
ricul şi vintul acestei ser? de noiembrie — lămpile 
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cu arc ardeau undeva departe, se auzea zgomotul ma- 
şinilor îndepărtate, viaţa îndepărtată şi vintul 
măturind frunzele uscate de pe jos — iată silueta 
unei fete, cu o pelerină bine cunoscută strînsă în 
jurul. umerilor, ieşind pe neaşteptate din spatele 
unei grămezi Pe cărămizi, pe unde obişnuia el să 
treacă. 

— Ed! Vreau să-ţi vorbesc un minut, 

— Tu, iar! Ce dracu ţi-am spus? N-am timp 
să-ţi vorbesc şi nici nu vreau ! Ce-a... 

— la ascultă-mă, Ed, .încetează cu asta, acum! 
Sint desperată. Sînt desperată, Ed, m-auzi ? Pricepi ? 
Vocea i se piţigăi — aproape stridentă şi totuşi 
plină de jale. Am venit să-ţi spun că trebuie să te 
însori cu mine acum. Trebuie, auzi? Umbla cu 
mîna la piept unde se găsea obiectul albastru şi 
greu — şi care nu mai era rece de cind îl aşezase 
acolo. Tocul era în sus. Trebuia să-l scoată acum — 
să-l arate — sau să-l ţină sub pelerina ei gata ca la 
momentul potrivit să-l poată arăta — şi să-l facă să 
priceapă că dacă nu întreprinde ceva... Dar mina îi 
tremura atît de rău, încît de-abia-l putea şine. Era 
atit de greu — atit de îngrozitor. Se auzi cu greu 
adăugînd : Altfel, mă duc chiar acum la taică-tu şi 
la tata. Taică-meu e în stare să-mi facă ceva groaz- 
nic, dar tu ai s-o păţeşti şi mai rău. Și la fel ai s-o 
păţeşti şi de la tatăl tău cind o să afle... Dar, 
oricum... Era aproape gata să mai spună: „Trebuie 
să mă iei de soue şi chiar acum, sau, sau, am să 
te omor şi-am să mă omor şi eu, asta- a, iar 
apoi să scoată revolverul şi să i-l future prin faţă 
dramatic şi ameninţător. 

Dar înainte de a spune astea, izbucni furia spon- 
tană şi neînţelegătoare a lui Hauptwanger : 
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— Ce neruşinare! Ascultă, lasă-mă cu astea, ai 
înţeles ? Ce te crezi? Ce ţi-am spus? Du-te la 
tata, n-ai decit! Du-te şi la taică-tău! Crezi că 
mi-e frică ? Crezi c-au s-o creadă pe-o... ca tine? 
N-am avut de-a face cu tine niciodată, şi cu asta 
basta. Iar apoi minios îi dădu un brinci — mai 
mult ca s-o sperie, decît ca să-i facă un rău. 

Atunci, în ciuda dorinţei ei de a nu ceda, o 
cuprinse furia, orbirea, durerea — scîntei învîrte- 
jate, arzătoare, aşa cum nu mai văzuse niciodată 
în viaţa ei, descriind în mintea ei orbite dezordo- 


nate, ciudate, ritmate — orbite repezi, roşii, ne- 
regulate şi totuşi frumoase. lar în centrul lor 
figura lui Hauptwanger — iubitul ei — dar nu 
cum era acum — oh, nu — ci mai degrabă încon- 


jurată de un nimb de lumină albă şi ciudată — 
ca aceea de sub pomi primăvara, ar ea se întoarse, 
şi în ciuda brînciului, sări în faţa lui, 

— Ai să te căsătoreşti cu mine, Ed! Aşa o să 
fie! Așa o să fie! Vezi asta? Ai să te căsătoreşti 
cu mine! 

lar apoi, atît spre mirarea ei, cît şi a Îi — şi 
fără ca vreunul din ei să simtă totuşi vreo groază 
deosebită — obiectul scuipă foc — făcu mare 
zgomot — sărindu-i aproape din mină — atit de 
tare, încît, înainte de a-l arunca, mai trase o dată — 
O altă săgeată roşie în beznă. lar atunci Hauptwan- 
ger, prea uimit ca să găsească momentan cuvinte, 
exclamă : E 

— Isuse — ce-ai... lar apoi, din cauza durerii 
ascuţite din piept, puse mina acolo şi adăugă : 
Cristoase! Am fost împuşcat! şi căzu înainte, 
lîngă ea... 

Şi apoi ea însăşi, cu aceleaşi scîntei roşii, învir- 
tejate, în mintea ei, spuse: 
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— Acu, acu, trebuie să mă omor şi eu. Trebuie. 
Trebuie. Trebuie să mă reped undeva şi să întorc 
revolverul asupra mea — numai că era incapabilă 
deocamdată să-l mai ridice şi din cauză că cineva — 
un bărbat — se apropia — o voce, pași fugind... 
ea însăşi începu să fugă — căutînd un pom — un 
zid — vreo poartă sau un intrînd unde să se poată 
opri şi să descarce arma asupra ei. 

Dar se auzi o voce: „Hei, opriţi fata aceea! 
Ucigaşa !“ Şi o altă voce, dintr-altă parte: „Hei! 
Ucigaşa ! Opriţi fata aceea !“ Paşi grei, repezi, chiar 
în spatele ei... Cineva o apucă de mina în care 
yinea strîns, sălbatic şi totuşi inconştient, revolve- 
rul. Şi pe cînd cealaltă mînă o înșfăca, auzi : „Dă-mi 
revolverul !“ Iar apoi, un tinăr voinic, pe care 
nu-l mai văzuse niciodată — şi totuşi nu "mult deo- 
sebit de Eddie o întoarse, o ţinu nemişcată: 

— Ia ascultă! Ce dracu înseamnă asta, la urma 
urmei ? Întoarce- te! N-ai să scapi de ce-ai făcut. 

Şi totuşi, în acelaşi timp, ochii care priveau într-ai 
ei nu erau lipsiţi de prietenie, mîinile puternice 
care o ţineau nu erau prea aspre, iar ea exclamă: 

— Oh, dă-mi drumul! Dă-mi drumul! Vreau 
să mor şi eu, îţi spun! Dă-mi drumul! 

Şi scoase hohote violente, uscate, zguduitoare. 

Dar după asta — şi totul se întimplă atît de 
repede — mulțimea — mulţimea — bărbaţi, femei, 
băieţi şi fete, şi în cele din urmă poliţişti, adunîndu-se 
în jurul ei, fiecare cu cerinţele meseriei sale bine fixate 
în minte, pentru a obţine cît mai multe informaţii 
cu putinţă; pentru a vedea cum rănitul e dus în 
grabă la un spital, iar fata la comisariatul local de 
poliţie ; pentru a lua numele şi adresele diverşilor 
martori. Ida, nenorocită şi într-o stare de sfirşeală, 
aşezată pe treptele unei case într-o curte, era în- 
conjurată de o mulţime care se împingea, în timp 
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ce în ureche îi răsunau voci: „Unde? Ce anume? 
Cum ? Sigur, sigur! Chiar acum, chiar acolo în 
fund. Sigur, au chemat o ambulanţă.“ „Cred că 
s-a curățat. Două gloanţe în piept. Nu poate să 
trăiască.“ „La dracu! E plin de singe.“ „Sigur că 
ea l-a împuşcat. Cu un revolver. Unul grozav, 
mare. L-a luat poliţaiul. Încerca să scape. Sigur, 
Jimmie Allen a prins-o. "Tocmai venea acasă.“ „Mda. 
E fiica bătrinului Zobel, care ţine magazinul de 
vopsele, sus pe Bulevardul Warren. O cunosc. Iar el 
e fiul acestui Hauptwanger de pe aici, proprietarul 
depozitului de cărbuni. Am lucrat citeodată pentru 
el. Locuiește pe strada Grey.“ 

lar intre timp, tînărul Hauptwanger fu transpor- 
tat în nesimţire pe masa de operaţie de la spitalul 
Mercy — cazul său fiind apreciat ca desperat — cel 
mult douăzeci şi patru de ore de viață. lar tatăl şi 
mama lui, auzind ştirea, se repeziră într-acolo. În 
acelaşi timp Ida, zdruncinată, fu dusă la comisaria- 
rul de poliţie de pe Bulevardul Henderson, unde, 
intr-o cameră pentru cercetări situată în spatele 
clădirii şi complet înconjurată de poliţişti şi de de- 
tectivi, i se luă un lung interogatoriu. 

— Zici că l-ai văzut pe tipul ăsta pentru prima 
oară acum un an ? Nu ? Se mutase în cartier cu puţină 
vreme mai inainte ? Nu-i aşa? 

Ida, nefericită şi pe jumătate inconştientă, dădea 
afirmativ din cap. lar afară, o mulțime. mare, 
morbidă, curioasă. O fară frumoasă ! Un tînăr ce 
agonizează ! O enigmă în jurul vieții sexuale! 

Între timp, Zobel şi soţia sa, informaţi cum se 
cuvine de către un poliţist voinic, se repeziră la 
comisariat, albi la faţă şi încordaţi. Dumnezeule ! 
Dumnezeule ! Şi amîndoi, cu respiraţia tăiată, pă- 
trunseră în goană înăuntru. Picături de transpirăţie 
acopereau fruntea şi mîinile lui Zobel — şi despera- 
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rea, desperarea îi măcina sufletul. „Auzi? Ida lui 
a împuşcat pe cineva! Pe tînărul Hauptwanger! 
Și pe stradă, aproape de biroul lui! Un omor! 
Doamne, Dumnezeule ! Atunci era ceva între ei. 
Era. Era. Dar n-ar fi putu să ştie? Faţa ei albă. 
Aerul ei trist şi însingurat din- ultimele zile. O 
abandonată. Asta era. La dracu! La dracu! Asta 
era. Mii de draci! După toate cîte îi spusese! Şi 
toată grija lui şi a soţiei! lar acum vecinii! Maga- 
zinul ! Poliţia ! O judecată publică! O condamnare 
posibilă — SĂ condamnare la moarte ! Sfinte Dum- 
nezeule ! Şi încă propria lui fiică! Şi acea tînără 
canalie cu aerele lui alese, cu hainele lui elegante ! 
Cum, cum S-a făcut că a lăsat-o să meargă cu el 
de la bun început? Cînd ar fi putut să ştie — fiica 
lui era atit de lipsită de experienţă. Unde-o fi ea? 
Dumnezeule ! Dumnezeule ! Asta e îngrozitor !“ 

Dar o văzu stînd acolo, palidă, plină de durere 
şi uitindu-se umilă la el cînd îi vorbi, cu o privire 
aproape inexpresivă — o faţă fără sînge, fără suris, 
ŞI ea îi spuse: 

— Da, eu l-am împuşcat. Da, da. Nu voia să 
mă ia în căsătorie. Ar fi trebuit, dar nu voia — 
aşa că... lar apoi, brusc, frămîntindu-şi mîinile trist 
şi chinuit, strigă:! Eh! Ed! Ed! 

lar Zobel exclamă : 

— Ah, Dumnezeule ! Ida! Ida! pentru numele 
lui: Dumnezeu, nu poate fi aşa. De ce nu mi-ai 
ici > De ce n-ai venit la mine? Nu sînt eu tatăl 
tău ? Aş fi înţeles. Desigur! Desigur! M-aş fi dus 
la tatăl lui — la el. Dar acum — asta — şi acum 
— începu să-și fringă miinile. 

Totuşi gîndul cel mai de seamă din mintea lui 
era că acum lumea va afla totul — şi asta după 
toate eforturile lui. Şi începu cu volubilitate să 
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explice locotenentului de serviciu, detectivilor şi 
poliţiştilor tot ce ştia. 

Dar, singurul gind persistent în mintea nefericitei 
Ida, de îndată ce- şi reveni, era: „Oare acesta e cu 
adevărat tatăl ei? Şi el vorbea astfel — de ajutor ? 
“Că ar fi putut veni la el — de ce să vină? cînd ea 
se gîndise că... că el s-ar fi purtat altfel cu ea. Dar... 
după o vreme... trebui să se gîndească din nou la 
Ed. Acea scenă îngrozitoare. Acel accident îngro- 
zitor. Nu intenţionase — desigur — să facă asta. 
Nu intenţionase. Nu intenţionase. Nu! Era într- 
adevăr mort! Oare ea îl omorise? Acel brinc: — 
îusese aproape o lovitură — acele cuvinte. Dar 
totuşi — vai de mine! Vai de mine!“ Jar apoi 
incepu să plingă de una singură, tăcută şi din 
fundul sufletului, în timp ce Zobel şi soţia lui se 
aplecau pentru prima oară asupra ei cu simpatie 
adevărată. Complicaţiile vieţii! Grozăviile ei! Nu 
era linişte pentru nimeni pe acest pămint — nu 
era linişte — nu era linişte! Totul era nebunie, 
desigur, și durere. Dar ei or să fie alături de ea 
acum, da, da. 

lar apoi, reporterii. O turie publică, răscolită de 
către ziare — cu redactorii lor, bărbați şi femei, 
artişti ai tocului şi ai cernelei, fotografi. Articolele 
de fond: »O fată frumoasă: de şaptesprezece ani 
îşi împuşcă iubitul de douăzeci şi unu de ani. Trage 
două gloanţe în bărbatul pe care-l acuză că a refuzat 
să-şi țină promisiunea. Pe cale de-a deveni mamă. 
Tînărul probabil va muri. Fata recunoaşte crima. Cere 
cu insistenţă să fie lăsată singură cu durerea ei. Părin- 
ui ambilor, desperaţi.“ 

Şi apoi coloane şi coloane, zile la rind — întrucît 
în după-amiaza următoare, la ora trei, Hauptwanger 
murise — recunoscînd că-i făcuse o nedreptate. Iar 
un juriu, chemat imediat după aceea, reţinu fata 
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pentru judecata ce urma, a marelui juriu, şi fără 
cauţiune. Totuşi, din cauza frumuseţii ei şi a „pa- 
tosului“ afacerii — scrisori la ziare provenind de 
la preoţi, oameni şi femei de bine, politicieni şi de 
la marele public, cerind ca această fată, căreia i se 
făcuse o nedreptate şi care era pe cale de-a deveni 
mamă, şi nu făptuise alt rău decit acela de a fi 
iubit prea mult — dacă nu şi în mod prea înţelept 
— să nu fie tratată sever — să fie iertată — să i se 
admită cauţiunea. Nicăieri un juriu n-o va condamna. 
Nu în America. Desigur, oricărui juriu i-ar fi 
„venit greu“ să încerce să „pedepsească mai rău“ o 
fată care suferise între timp atît de mult. Pe scurt, 
era de datoria celui care va acţiona ca judecător 
în cazul de faţă să-i recunoască acestui sărman suflet 
nedreptăţit cauţiunea, calmul şi liniştea unui cămin 
sau a unei instituţii, unde să se poată naşte copilul 
ei, mai ales de cînd, între timp, o doamnă foarte 
bogată şi cu o foarte bună poziţie socială, adinc 
mişcată de proporţiile acestei drame, nu numai că-și 
propusese să ajute această victimă a dragostei, disci- 
plinei şi datoriei, dar oferise orice sumă pentru 
cauţiune, astfel ca Ida să fie eliberată în liniştea şi 
calmul casei ei — şi să aştepte acolo rezultatul stării 
ei fizice, ca şi judecata inevitabilă care urma să-i 
stabilească soarta. 

A şa că, spre uimirea şi încurcătura ei, Ida fu eli- 
berată î în cele din urmă în custodia acestei femei, 
în aparenţă sobră, dar vibrind de emoție — care, din 
ziua cînd Ida fusese deținută î în închisoarea centrală 
a ținutului, încercase să i se vire sub piele şi să-i 
scormonească sufletul — o femeie de virstă muj- 
locie, nu tocmai frumoasă, dar cu vocea catife- 
lată şi cu o atitudine prietenoasă, care repeta tot 
timpul că ea a înţeles-o, că g ea suferise — că şi 
inima ci fusese 'zdrobită, şi că ea, Ida, nu trebuia 
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să-și facă vreodată griji. Aşa că Ida fu transportată 
în cele din urmă — -ca prizonier pe cauţiune, pasi- 
bil de a se întoarce dacă acest lucru i se va cere — la 
întinsele pogoane şi în camerele impresionante ale 
unei reşedinţe, odinioară de ţară, dar acum de centru, 
parte integrantă a celei mai alese suprafeţe reziden- 
ţiale din oraş. lar acolo, spre mirarea şi uimirea ei — 
şi în ciuda deznădejdii ei — avea la îndemiînă tot 
ce-i era necesar, precum şi serviciul asigurat de o 
cameristă şi servitori, hrana li era servită în cameră 
atunci cînd dorea — şi putea avea tăcere sau dis- 
tracţii, la alegere. lar propriilor ei părin li se 
îngăduia s-o viziteze oricind doreau. Cu toate 
acestea, se simțea veşnic foarte stingherită în pre- 
zenţa lor. E adevărat. erau amabili. binevoitori, Ori 
de cite ori veneau. Vorbeau de viaţa diferacă pe 
care urmau s-o ducă, după ce această mare criză va 
trece cu adevărat — nașterea copilului — la care 
nu se refereau vreodată altfel decit pe ocolite, sau 
vorbeau de judecata care urma să se desfăşoare mai 
tirziu. Aveau să deschidă un alt magazin. într-un 
alt cartier. Cel vechi fusese între timp oferit spre 
vînzare. Şi după aceasta... poate linişte, sau 0 viaţă 
mai bună. Dar chiar în ochii tatălui ei, în timp 
ce el vorbea, putea citi foarte bine povara griiilor 
care-i apăsau pe umeri. Păcătuise ! Omorise un om! 
ŞI distrusese o altă familie — inimile altor doi 
părinţi, ca şi însăşi liniştea sufletească şi bunăstarea 
comercială și morală a tatălui ei. Şi era oare mila 
lui destul de mare pentru a cuprinde toare astea ?! 
Îşi găseau ele loc în firea lui solemnă, ca şi în aceea 
a mamei ei vitrege ? 

Şi totuși, în general, din cauză că dispozmaa şi 
sănătatea ei păreau s-o ceară, era lăsată acum să 
contemple lanţul de evenimente inexplicabile, pe 
care le declanşase dorinţa ei infială de dragoste. 
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Deosebirea aproape uimitoare între atitudinea su- 
fletească a părinţilor ei acum, în ceea ce-o privea, 
şi cea dinaintea acestui nefericit şi îngrozitor eve- 
niment din viaţa et! Acum erau atit de atenţi şi 
de - prietenoși, încit propuneau pentru viitor un 
cămin mai fericit pentru ea şi pentru copilul ei. 
pe cită vreme mai înainte — sau poate numai aşa i 
se păruse — totul era atît de ameninţător şi de 
desperat. Și chiar ciudata şi inexplicabila atitudine 
a acestei femei atit de amabile şi generoase — iar 
asta ca răspuns la păcatul şi ruşinea ei. 

Şi totuşi, ce tihnă sau liniște sufletească putea 
să-şi găsească acum aici sau într-altă parte? Chinul 
groaznic care precedase acest înfiorător accident ! 
Ţipătu! lu: Edward al ei! Moartea lui! Şi cind îl 
iubise atît ! Îl iubise! Îl iubea şi acum! Şi cu toate 
acestea, datorită îngrozitoarei lui perversităţi, cru- 
zimi, brutalități, el se îndepărtase de ex. Şi totuși, 
totuşi — acum cînd dispăruse — acum cînd, pe 
moarte fund, auzise c-ar fi spus că fusese nebun 
după ea la început, că-l „scosese din minţi“, da: 
că mai tirziu, din cauza părinţilor se hotărise să n-o 
ia în căsătorie — nu se putea abţine să nu simtă mai 
multă dragoste faţă de el. Fusese crud. Dar nu mu- 
rise ? Și de mîna ei. Ea îl omorise — îl asasinase. Da, 
ea. Oh ! Oh! Oh! Căci în legătură cu scena adevă- 
rată, nu-și reamintea ea de cineva care plingea şi spu- 
nea că faţa cămăși hai era plină de singe. Oh! Ok! 
Oh ! Şi în imama e, fără îndosală, fusese furie, cind 
ea îi sănse în fază, acola în întuner — furie şi o 
chpă chiar ură. Oh. da. Dar el strigase: „Al, Cris- 
toase, am fost împușcar !* Țipătul lui Edward ate! 

Şi astfel, chiar în tăcerea acestor camere bogat 
mobrjate, cu serviton la dispoziţia et — vărsa la- 
crimi fierbinţi, tăcute, izbucnind în hohote chinui- 
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toare atunci cînd probabil nimeni n-o vedea sau 
n-o auzea — şi se lăsa pradă gîndurilor, gîndurilor, 
gîndurilor — întunecate şi triste, în legătură cu 
lipsa ei de rațiune, de curaj sau voinţa de-a siirşi 
cu ea în acea seară groaznică, cînd ar fi putut s-o 
tacă atît de uşor. lar acum, aici, îşi dăduse cuvîntul 
că n-o să facă nici un act pripit — că nu va 
încerca să-şi ia viaţa. Dar viitorul! Viitorul! Şi 
cîte nu văzuse din acea noapte îngrozitoare! Tatăl 
şi mama lui Edward la anchetă! Şi cum o priviseră! 
Bătrinul Hauptwanger — cu faţa lui de neamţ, pu- 
ternică, lată, avînd întipărită pe ea durerea. Şi 
doamna Hauptwanger micuță şi îmbrăcată toată în 
negru, cu cearcăne mari şi adinci... Şi plingînd în 
tăcere aproape tot timpul. lar amindoi juraseră că 
nu ştiau nimic despre purtarea lui Edward sau 
despre interesul lui susținut faţă de ea. Era un 
băiat încăpăţinat, neastimpărat, cu un aer viril. 
Avuseseră multă bătaie de cap cu el ca.să-l supra- 
vegheze. Şi totuşi pe de altă parte nu fusese un 
băiat rău — era încăpăţinat, dar voia să muncească 
— şi vesel — singurul lor fiu. 

Intr-un loc, pe acele întinse păminturi — încon- 
jurate din toate părţile cu plopi de Lombardia, acum 
desfrunziţi — se găsea o fintînă secată în timpul 
iernii. Pe piedestal, pe o stincă de bronz, la picioa- 
rele căreia băteau valurile de bronz ale Rinului, 
stătea dreaptă şi visătoare, tînără şi îndrăgostită, o 
fecioară renană, în genul nemţesc al blondei Lore- 


. . . Lă Li L] A 
lei 1. lar la picioarele ei se afla un iubit neamţ — în 
genul cavalerilor — voinic. îmbrăcat în uniformă, 


O tată trumoasă cu păr lung, auriu. Legenda germană spune 

= - . » A - - 
că Lorelei era o sirenă care, de pe stinca situată pe malul 
Rinului. între Bingen şi Coblenz, atrăgea prin cîntecele şi 
2 


. L] A Ş 
tarmecul ei vapoarele, ce se scufundau lovindu-se de stincile 
aflate sub apă. 
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cu capul său cu păr blond-deschis îndreptat în sus 
spre frumoasa ale cărei şolduri le cuprindea cu bra- 
țele, în timp ce o privea cercetător şi insistent. În 
timp ce se uita la el cu o privire plină de dor şi 
gata să accepte, mina ei dreaptă se odihnea p= 
părul lui blond-deschis. „Ah, Edward! Ah, iubitul 
meu ! Ah, primăvara! Nu trebuie să mai vină 
niciodată !* Și totuși, seară de seară, la începutul 
lui decembrie, cînd primele mari virtejuri ale acelei 
ingrozitoare furtuni se liniştiseră şi vedea lucrurile 
intr- o lumină mai puţin violentă, luă obiceiul de-a 
se întoarce la statuie pentru a o privi. lar citeodată 
venea aci Chiar în ianuarie, cînd luna nouă de 
deasupra capului ei putea să-i evoce parcul King 
Lake ! Bărcuţele alunecind de ici-colo ! Într-una ea 
şi Edward. Ea, lăsindu-se pe spate şi visind, cum 
făcea acum — chiar acum — fata de pe stîncă. Iar 
el — el] — la picioarele ei. Fireşte, el o înjurase. 
Îi spusese cuvintele nepăsătoare şi crude care o 
aduseseră la nebunie. Dar odinioară o iubise nebu- 
neşte. Acolo, numai acolo, găsea alinare sufletească 
pentru durerea ei... | 

Apoi, la timpul cuvenit, hărţuită de aceste 
gînduri şi dispoziţii — copilul. lar după aceea, 
judecata şi achitarea promptă. O concluzie prevă- 
zută. Uralele puternice ale publicului satisfăcut de 
verdict, căci tuturor le plăceau poveştile de dra- 
goste şi dramele cumplite. Şi în urma judecății, despăr- 
vrea definitivă de aceste camere mari şi de această 
afecţiune personală şi intimă, revărsată asupra ei. 
Căci, la urma urmei, problema legală, dacă nu şi cea 
a emoţiilor, fusese acum rezolvată. Şi cum tatăl ei nu 
cra un om sărac sau unul care să primească mila cu 
braţele deschise, o întoarcere în perspectivă, în cele 
din urmă, la o lume nouă — la o casă nouă şi la 
Un magazin nou, situate într-o parte a oraşului, 
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foarte diferită ŞI îndepărtată. Copilul era băiat. 
Era bine,,căci, în definitiv, se putea descurca singur. 
N-o să aibă nevoie de ea. Noul magazin de vopsele 
se afla lingă o altă întretăiere de străzi comerciale, 
lîngă un alt cinematograf. Și aici, ca şi pretutindeni, 
băieți şi fete — la colţurile străzilor — mergînd 
braţ la braţ — iar ea din nou acasă, gătind, cosînd, 
tăcînd curat, ca mai înainte. Şi doamna Zobel, la 
fel de rezervată şi de plină de îndoieli, ca mai 
inainte. Căci la urma urmei, nu-şi stricase ea viaţa, 
şi de ce? Ce să facă? Să rămînă aici pentru tot- 
deauna, o mobilă? Şi însuşi Zobel, care, în ciuda 
severităţii sale începea să ţină la copil. Într-adevăr, 
cit era viaţa de jalnică, de-slabă! 

Dar, departe, se aflau parcul King Lake şi vechiul 
cartier. lar gîndurile i se întorceau tot timpul acolo. 
Fusese atir de fericită vara trecută! Şi acum, ve- 
nise iar vara ! Și alte veri care vor veni — chiar 
dacă ar fi posibil ca o dată — atunci cînd micuțul 
Eric va fi mai mare — să poată avea un alt iubit — 
căruia să nu-i pese. Dar nu. nu, aceasta nu. Nici- 
odată ! Nu voia aceasta. Nu putea, nu voia să 
îndure asta. 

Ş: astfel, în cele din urmă, într-o după-amiază 
de sîmbătă invocă pretextul că trebuia să-i cumpere 
niste lucruri lui Eric şi să facă un drum în centrul 


comercial — cînd ea, de fapt, mergea în parcul 
King Lake. lar o dată acolo, revăzu bărcuţele, 
cărările” bine cunoscute — un mic golf, acoperit 


de frunzişul tufişurilor şi al pomilor. Îl cunoştea 
atit de bine. Aici îi ceruse ea s-o lase la mal ca să 
Doată merge singură acasă — atit de lovită, de 
ruşinată. Şi totuşi acum îl căută. 

Lumea nu întelege astfel de lucruri. E atit de 
ocupată de multe, multe alte lucruri. 
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lar apoi întunericul — ar fi trebuit să se întoarcă. 
Băiatul ei! Avea să-i fie dor de ea! Apoi, un 
vîntuleţ şi în cele din urmă o slabă pilpiire roşia- 
rică în amurg. Şi stelele! Toată lumea se atla acum 
la masă. Parcul era aproape pustiu. Apa de-aici eia 
atît de liniştită — avea atit de mult culoarea 
agatei ! (Lumea — lumea nu va înţelege niciodată, 
nu-i aşa 2) Unde o fi Edward? O va întilni undeva? 
O va saluta? O va ierta— cind îi va spune totul 
— îl va putea „găsi oare ? (Lumea, lumea ocupată, 
stridentă, nepăsătoare, banală — cit de puţine cu- 
noaşte.) 

Apoi, o fată, în tăcere, în umbră, croindu-și 
drum chiar spre locul unde trăsese capul bărcii lor 
doar cu. o scurtă vară mai înainte. Păşi calmă în apă 
şi înaintă pînă cînd apa blindă şi minghietoare. i 
ajunse la genunchi, la talie, la piept — apoi la buze 
şi peste ele, iar în cele dinu urmă, se scufundă hotă- 
rită, fără un țipăt, fără un suspin. 

Lumea nu înţelege asemenea lucruri. Valurile 
vieţii se rostogolesc prea repede. Atir de multe 
lucruri frumoase sau îngrozitoare trec pe alături, pe 


alături, pe alături — fără ca cineva să se gindească 
la ele — fără ca cineva să le observe, în marea 
masă, în marea carte a vieţii. 

Şi totuşi, corpul ei a fost găsit — povestea ei a 
fost relatată din nou cu titluri mari şi înflăcărate: 
„Ida Zobel — asasina lui Hauptwanger — s-a 
sinucis“ 


Şi apoi... şi apoi... totul a fost uitat. 


SHERWOOD ANDERSON 


Detat cu o jantezie bogată şi minat de dorul 
de ducă spre ţinuturi mnecunoscule, Sherwood 
Anderson, născut în 1876 în orașul Camden, 
statul Ohio, începe să vagabondeze încă de la 
virsta de 14 ani. Participă la războiul bispano- 
american (aprilie-august 1898) pentru indepen- 
dența Cubei, se întoarce în oraşul natal, se în- 
soară şi devine conducătorul administrativ al unei 
uzine. Abandenindu-şi brusc familia şi situaţia 
materială dabindită, Sherwood Anderson pleacă 
la Chicago, unde cu ajutorul lui Carl Sandbura 
își publică în 1916 primul său roman Fiul lui 
Wiady McPherson  (Windy McPherson's Son), 
lucvrave cu un caracter oarecum autobiegrațic. 
Volumul următor Oameni în marş (Marching 
Men), 1917, descrie viața grea a minerilor din 
Pennsylvania şi eșecul unei încercări de grevă, 
organizată pe baze religioase. | 

In 7979 apare o culegere de scurte povestiri 
intitulată W'nesburg, Ohio, descriind realist viața 
înăbyșitoare şi monotonă a micilor orațe ame- 
vicane. Nuvelele : Îmvăătoarea (The Teacher) și 
Minciuna nerostită (The Untold Lie) sint cuprinse 
în acest volmm. În 1921 obține premiul literar 
institait de ziarul Cadranul (Dial) și vizitează 
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Europa. La întoarcere se stabileşte un timp la 
New: Orleans, unde îl cunoaşte pe William Faul!- 
kner. În perioada mmătoare se stabileşte la New 
York, scriind pentru revistele progresiste, ca: 
New Masses (Masele noi), The Seven Arts (Cele 
şapte arte), The New Republic (Noua Republică), 
alături de Van Wyck Brooks, H. L. Mencken și 
Waldo Frank. În ultimii am ai vieţii a condus 
citeva reviste literare în oraşul Marion, statul 
Virginia. 

Sherwood Anderson a manitestat simpatie şi in- 
teres pentru problemele sociale. În romanul Din- 
colo de dorință (Beyond Desire), 1932, descrie 
mișcarea grevistă dintr-o fabrică textilă din sud, 
iar în America năucită (Pauzled America), 1935, 
zugrăvește efectele marii crize economice de la 
sfirșitul celui de al doilea deceniu al secolulua. 
Kir Brandom, apărut in 1936, rețlectă aceleaşi 
probleme — oameni striiți de societate. Printre 
alte lucrări ale lui Sherwood Anderson :se re- 
marcă povestirea Albi săraci (Poor White), 7920, 
despre un orășel dm Midwest; Triumful Oulu: 
(The Triumph of the Egg), 1921, cuiegere de 
povestiri ; Cai şi oameni (Horses and Men), 1923 
povestiri despre cursele de cai; Multe căsătorii 
(Many Marriages), 1923 ; Riîsul negru (The Dark 
Laughter), 1925, evocind bogăţia de insușini aie 
neynlor ; Tar, O copilărie în Midwest (Iar, A 
Midwest Childhood), 7926. scrzere cu caracter au- 
tobiograțic, Scriitorul modern (The Modern 
Writer), 1925, şi Carnetul lui Sherwood Ander- 
son (Sherwood Anderson's Notebook), 1926 cu- 
prind schițe. In 1927 publică un volum de ver- 
suri: Un Nou testament (A New  Jestament). 


Activitatea de gazetar in oraşul Manon ae ca 


urmare două volume? Salut, oraşe (Hello, 
Towns !) şi Aproape de rădăcinile ierbii (Near 
the Grass Roots), ambele apărute în 1929. In 
1940 publică o culegere de eseuri întitulată Oraş 
natal (Home Town). La un an după moartea sa, 
în 1942, apar Memoriile (Memoirs), iar în 1953 
Scrisorile (Letters). 

Nuvela Oul (The Egg) a apărut în volumul 
Triumful oului, 1921), zar Simpatică fată! (Nice 
Girl), în revista The New Yorker, în anul 1936. 


INVĂŢĂTOAREA 


Zăpada troienise străzile din Winesburg. Pe la 
zece dimineaţa începu să ningă, iar vintul ridică şi 
înfoi nori de zăpadă de-a lungul Main Street !-ului. 
Drumurile de pămint îngheţate care duceau spre 
oraş erau aproape netede, iar în unele locuri, 
gheaţa acoperea noroiul. 

— O să se meargă bine cu sania, spuse Will 
Henderson, sprijinit de barul din circiuma lui Ed 
Griffith. 

leşi din cîrciumă şi dădu peste Sylvester West, 
farmacistul, care mergea împiedicat într-un fel de 
şoşoni grei, numiţi arctici... 

— Zăpada o să aducă simbătă oamenii la oraș, 
spuse farmacistul, 

Cei doi oameni se opriră şi-şi discutară afacerile. 
Will Henderson, cu un pardesiu subţire pe el şi 


1 Strada Mare, artera principală din orice orăşel american. 
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fără şoşoni în picioare, îşi lovi călctiul piciorului 
sting cu virful celui drept. 

— Zăpada o să facă bine griului, observă cu 
înţelepciune farmacistul. 

Tînărul George Willard, care n-avea “nimic de 
făcut, era bucuros, deoarece în ziua aceea nu-i prea 
ardea de lucru. Ziarul săptăminal fusese tipărit şi 
trimis la oficiul poştal miercuri seara, rar zăpada 
începuse să cadă oi. Ea ora opt, după ce trecu 
trenul de dimineaţă, băgă în buzunar o pereche de 
patine și se duse la eleşteul de la Water Works, dar 
nu patină. Se plimbă în jurul eleșteului şi "de-a 
lungul unei poteci care venea după Vine Creek, pină 
ajunse la o poiană de mesteceni. Acolo, aprinse 
tocul lingă un buştean şi se aşeză la capătul lui, 
să se gîndească. Cînd începu să cadă zăpada şi să 
snfle vintul, alergă de jur împrejur, adunînd crengi 
pentru foc. 

Tinăru! reporter se gîndea la Karte Swift, fosta 
lui învăţătoare de la şcoală. Kaze ţinea mult ca el 
să citească o anumită carte şi, de aceca, George se 
dusese la ea acasă să ia volumul; fuseseră singuri 
o oră întreagă. Pentru a patra sau a cincea oară, 
femeia îi vorbise cu mare seriozitate, şi el nu putea 
înţelege ce voia să-i spună prin cuvintele ei. Înce- 
puse să creadă că se îndrăgostise poate de el, şi 
ideea era în acelaşi timp plăcută ŞI supărătoare. 

Sări de pe buşrean ŞI incepu să pună surcele pe 
foc. Uitindu-se în jur ca să se încredinţeze că-i 
singur, rosti cu voce tare, prefăcindu-se a fi în 
prezenţa e: : „Oh, te dai tu de gol, ştii bine, declară 
el. Descopăr eu totul în privinţa ta. Ai răbdare 
ŞI-ai să vezi.“ 

Tinărul se ridică în picioare şi o luă înapoi pe 
cărare spre oraș, lăsînd jarul în pădure. În timp ce 
mergea pe stradă, pauinele îi zăngăncau în buzunar. 


În camera sa din New Willard House, aprinse focul 
în sobă şi se întinse pe pat. Îl cuprinseră ginduri 
pătimaşe şi, lăsînd jaluzeaua de la fereastră, închise 
ochii și se întoarse cu faţa la perete. Luă o pernă 
în braţe şi o îmbrăţişă, gindindu-se mai întîi la 
învăţătoarea de la şcoală, care prin cuvintele ei 
stîrnise ceva în el, iar apoi la Helen White, fata 
mlădioasă a bancherului din oraș, de care fusese 
mult timp pe pemătate îndrăgostut. 

Pînă la ora nouă, în acea seară, zăpada se aşter- 
nuse în straturi groase pe străzi, şi vremea se făcuse 
Tăios de rece. Se mergea greu. Magazinele erau în- 
Tunecate, iar Oamenii se trăseseră pe la casele lor. 
Trenul de seară de la Cleveland înttrziase foarte 
mult, dar sosirea lui nu interesa pe nimeni. Pe la 
ora zece, doar patru din ce: o mie opt sute de locui- 
tori a: oraşului nu se aflau în pat. 

Hop Higgins, paznicul de noapte, moţăia. Era 
schiop și purta un baston greu. În nopțule întune- 
coase se folosea de o lanternă. Îşi făcu tururile între 
Ora nouă şi zece seara. Se poticni prin nămeţi de-a 
lungul Main Street-ului, încercînd uşile magazine- 
lor. Apoi o luă pe aleile lăturalnice şi încercă ușile 
din spate. Găsind. le pe toate închise, dădu repede 
colțul unde se afla New Willard House şi bătu la 
uşă. Avea intenţia să-şi petreacă tot restul nopţii 
lîngă sobă. 

— Du-te şi te culcă. Am eu grijă să țin focul 
aprins în sobă, spuse el băiatului care dormea pe 
un pat pliant, în biroul hotelului. 

Hop Higgins se aşeză lingă sobă şi-şi scoase 
pantoitii. Cind băiatul adormi, Hop Higgins începu 
să se gindească la treburile lui. Avea de gind ca 
la primăvară să-şi zugrăvească casa; stătea lingă 
sobă, calculind costul zugrăvelii şi-al muncii. Asta 
aduse după sine alte calcule. Paznicul de noapte 
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împlinise şaizeci de ani şi dorea să se pensioneze. 
Fusese soldat .în timpul Războiului Civil! şi primea 
O mică pensie. Spera să găsească un alt mijloc de 
a-şi cîştiga existenţa ȘI intenţiona să-şi facă o meserie 
din a creşte nevăstuici. Avea în pivnița Casei patru 
din acele mici creaturi sălbatice şi cu o formă 
ciudată, folosite de sportivi pentru a urmări iepurii. 
„Am o parte bărbătească Şi trei femeieşti, reflectă 
ei. Cu puţin noroc, la primăvară au să fie doispre- 
„zece sau cincisprezece. După un alt an, pot să încep 
să tac reclamă î în ziarele sportive că am nevăstuici 
de vinzare.“ 

Paznicul de noapte se aşeză într-un fotoliu, şi 
mintea sa nu mai judecă. Nu dormea. După, ani de 
practică dobindise deprinderea de a sta ore întregi, 
în timpul nopţilor nesfirşite, fără să doarmă sau 
să fie treaz. Dimineaţa era la fel de odihnit, ca şi 
cînd ar fi dormit. 

În afară de Hop Higgins, cufundat comod în 
fotoliul din spatele sobei, se mai aflau încă trei 
persoane treze în Winesburg. 

În biroul ziarului Ezgle 2, George Willard se pre- 
făcea că-i ocupat cu scrierea unei povestiri, fiind de 
fapt, în starea sufletească de azi-dimineaţă cînd 
făcuse focul din pădure. În clopotniţa bisericii prez- 
biteriene, reverendul Curtis Hartman stătea în întu- 
neric, pregătindu-se pentru o revelaţie divină, iar 
hate Swift, învăţătoarea, pleca de acasă să se plimbe 
pe viscol. 


1 Războiul dintre statele din nordul Americii (Uniunea 
Nordului) şi cele din sud (Confederaţia Sudului) purtat între 
1861—1865, pentru abolirea sclaviei şi rezolvarea altor di- 
vergenţe economice. Victoria Uniunii Nordului a reprezentat 
extinderea modului de producţie capitalist asupra regimului 
teudal-sclavagist din sud. 

> Vulturul (engl.). 
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Trecuse de ora zece cînd Kate Swift ieşi pe uşă; 
plimbarea ei era spontană. Ca şi cum bărbatul ŞI 
copilul, gîndindu-se la ea, o scoseseră afară pe stră- 
zile îngheţate. Mătuşa Elisabeth Swift se dusese 
pînă la consiliul ținutului, în legătură cu o afacere 
legată de nişte ipoteci în care investise bani, şi nu 
se întercea pină a doua zi. Lingă o sobă uriaşă, 
un fel de godin, în sufrageria casei, stătea fiica ei 
citind o carte. Deodată, sări în picioare şi, smul- 
gînd o pelerină din cuierul de la ușa din faţă, părăsi 
fugind casa. 

La treizeci de ani, Kate Swift nu trecea în Wines- 
burg drept o femeie frumoasă. Nu avea o mină 
grozavă, iar faţa îi era acoperită de pete care 
indicau o proastă sănătate. Era drăguță cînd rătăcea 
de una singură noaptea pe străzile iernite. Îşi ţinea 
corpul drept, avea umerii laţi, iar trăsăturile ei 
aminteau de acelea ale unei mici zeițe aşezate pe 
un piedestal într-o grădină, în lumina tulbure a 
unei seri de vară, 

După- -amiază, învăţătoarea îl vizitase pe doctorul 
Welling, în privința sănătăţii ei. Doctorul o certase 
şi-t declarase că era în pericol să-şi piardă auzul. Ce 
copilărie din partea lui Kate Swift să iasă din casă 
pe_viscol — o copilărie, şi poate chiar un pericol. 

Femeia de pe stradă nu-şi mai amintea cuvintele 
doctorului, şi tot nu s-ar fi întors chiar dacă şi 
l-ar fi reamintit. Îi era foarte frig, dar după ce 
rherse cinci minute nu se mai sinchisi. Se duse mai în- 
til pînă în capul străzii unde locuia, trecu apoi de o 
pereche de bascule pentru fîn, aşezate pe pămint în 
fața unui hambar de cereale, şi-o luă apoi spre 
irunion Pike. Merse de-a lungul lui Trunion Pike 
pînă la hambarui lui Ned Winter şi, apucînd-o spre 
răsărit, intră pe-o stradă cu căsuțe joase, din 
scînduri, care ducea peste dimbul Gospel, da în 


127 


calea Sucker şi, cobora în josul unei văi, după ferma 
de pui a lui lke Smead, şi ajunse la eleşteul Wa- 
terworks. În timp ce mergea, starea de neastimpăr 
şi de îndrăzneală care o scosese din casă trecu şi 
reveni. 

Caracterul lui Kate Swift avea ceva sarcastic şi 
nepretenos. O simţea toată lumea. În clasă era 
tăcută, rece şi gravă şi, totuşi, lucru ciudat, era 
foarte apropiată de _ŞCOlarii ei. Citeodată, foarte 
rareori, părea cuprinsă de o anumită stare, şi atunci 
era fericită. Toţi copiii din clasă simțeau efectul 

iertcarii ei. Un timp nu mai scriau, se lăsau pe 
d în băncile lor Şi-o pri iveau. 

Cu miinile la spate, învăţătoarea măsura clasa de 
la un cap la celălalt şi vorbea foarte repede. Nu 
părea să-i pese ce subiect îi venea în minte. O dată 
le-a vorbit copiilor despre Charles Lamb!, inven- 
tind povestioare ciudate şi cu caracter intim despre 
viaţa scriitorului mort. Îstorioarele erau spuse cu 
aerul unuia care a trăit într-o casă cu Charles 
Lamb şi cunoştea toate secretele vieţii lui. Copiii 
erau garecum încurcaţi, gindind că Charles Lamb 
trebuia să fi fost cineva care a locuit de mult la 
Winesburg. 

Altă dată învăţătoarea le-a vorbit copiilor despre 
Benvenuto Cellini ?. De data asta au ris. Ce tip 
lăudăros, scandalagiu, curajos, simpatic făcuse ea 
dia bătrinul artist! Şi în privinţa lui inventa aaec- 
dote. Una, despre un profesor de muzică neam, 


1 Scriitor englez (1775—1834), cu o activitate multiplă, cu- 
noscut mai ales pentru prelucrările în proză făcute după pie- 
sele lui William Shakespeare. 

> Sculptor, gravor şi bijutier italian  (1509—1571), autor al 
unei Antobiografii, remarcabilă operă literară, care consemnează, 

lături de o experiență de viaţă foarte bogată, moravurile din 
izinul Renaşterii şi viaţa artistică a epocii. 
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care locuia deasupra apartamentului lui Cellini în 
oraşui Milano, îi făcu pe copii să ridă cu lacrimi. 
Sugars MeNutts, un băiat gras, cu obrajii roşii, a 
ris atit de tare, încît a ameţit şi a căzut de pe bancă, 
iar Kate Swift a râs şi ea. Apoi, brusc, a E pia fe 
iar rece şi severă. 

În acea noapte de iarnă, în timp ce se plimba pe 
străzile pustii şi acoperite cu zăpadă, în viaţa învă- 
țătoarei avusese loc o criză. Deşi nimeni din Wines- 
burg n-ar fi bănuit-o, existenţa ei fusese foarte 
aventuroasă şi mai era încă. Zi de zi, muncea în 
clasă sau se plimba pe străzi, dar în sufletul ei se 
luptau durerea, speranţa şi dorinţa. Cu toată înfă- 
țişarea ei rece, întimplările cele mai extraordinare 
işi găseau E piete, în sufletul ei. Oamenii din oraş o 
categorisiseră fată bătrină, decisă să nu se mai 
mărite şi, din cauză că avea o limbă ascuţită şi-şi 
vedea de treabă, o credeau lipsită de acele senti- 
mente care determinaseră, atit de mult, formarea 
sau ruinarea propriilor lor vieţi. În realitate, era 
sufletul cel mai avid de pasiuni dintre ei toţi, şi 
nu o dată, în cei cinci ani de cind se întorsese din 
călătorii pentru a se stabili la Winesburg şi a se 
face învățătoare fusese obligată să iasă din casă şi 
să se plimbe jumătate din noapte, luptindu-se să-şi 
srăpinească furtuna din suflet. O dată, într-o noapte 
cînd ploua, stătuse şase ore afară, iar cînd venise 
acasă se certase cu mătuşa Elisabeth Swift. „Îmi 
pare bine că nu eşti bărbat, spusese mama tăios- 
De cite ori nu l-am aşteptat pe taică-tău să vină 
acasă, nemaiştiind în ce nouă încurcătură s-a virit. 
Am trăit în destulă nesiguranță, şi nu mă poţi 
condamna dacă nu vreau să văd reprodusă în tine 
Partea lui cea mai. rea.“ 
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Kate Swift se gindea intens la George Willard. 
Într-o compoziţie de-a lui ca elev, Kate crezuse a 
recunoaşte scînteia geniului și dorea să sufle asupra 
acestei scintei. Într-o zi de vară se duse la biroul 
ziarului Eagle şi, găsindu-l pe băiat fără treabă, 
traversară Main Street, spre locul unde se ţinea 
tirgul, se așezară pe malul acoperit cu iarbă şi dis- 
cutară. Învăţătoarea încercă să-i bage în cap băia- 
tului unele concepții asupra greutăților pe care le 
avea de întimpinat ca scriitor. 

— Va trebu să cunoşti viaţa, declară ea, şi 
vocea îi tremura de seriozitate. Îl apucă pe George 
Willard de umeri şi-l întoarse spre ea, astfel încit 
să-l poată privi în ochi. Un trecător ar fi putut 
crede că sint gata să se îmbrăţişeze. Dacă te ve 
face scriitor, va trebui să incetezi de-a te mai juca 
cu cuvintele, îi explică ea. Ar fi mai bine dac-ai 
renunţa la ideea de-a scrie, pînă te pregăteşti mai 
temeinic. Acum e timpul să trăieşti. Nu vreau să te 
sperii, dar aş vrea să te fac să înţelegi importanța 
a ceea ce te gîndeşti să scrii. Nu trebuie să devii un 
negustor de cuvinte. E necesar să ştii ce gindesc oame- 
nii, nu ce spun. 

Cu o seară înaintea acelei nopţi viforoase de joi, 
cind reverendul Curtis Hartman stătea în clopotnița 
bisericii aşteptînd să se uite la corpul ei, tinărul 
Willard plecase să facă o vizită învăţătoarei şi să 
împrumute o carte. Atunci se petrecu ceva care-l 
încurcă şi-l uimi pe băiat. Ținea cartea sub braţ şi 
se pregătea să plece, cînd Kate Swift îi vorbi din 
nou, cu mare seriozitate. Noaptea cobora, şi lumina 
din cameră scădea. Cind se întoarse să iasă, ea îi 
rosti încet numele şi, cu o mișcare impulsivă, îl 
apucă de mînă. Cum reporterul era pe cale de-a 
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deveni în curind un bărbat, ceva din atracţia lui 
bărbătească, combinat cu farmecul băiatului, mişcă 
inima femeii singuratice. O cuprinse o dorinţă 
puternică de-a-l face să înţeleagă importanţa vieţii, 
de-a-l învăţa s-o interpreteze adevărat şi cinstit. 
Aplecîndu-se înainte, buzele ei îi atinseră uşor obrazul. 
În aceeaşi clipă, pentru întiia oară, tinărul îşi dădu 
seama de frumuseţea deosebită a trăsăturilor el. 
Frau amindoi încurcaţi şi, pentru a-și stăpini sen- 
timentul, Kate deveni aspră și autoritară. 

— La ce bun? Vor mai trece zece ani pîn-ai să 
începi să-nţelegi ce-am vrut să spun cînd am vorbit 
cu tine, strigă ea din fundul sufletului. 


În noaptea viforului, în timp ce preotul stătea 
în biserică aşteptind-o, Kate Swift se duse la biroul 
ziarului Winesburg Eagle cu intenţia de a avea o 
nouă convorbire cu băiatul. După lunga plimbare, 
prin zăpadă o cuprinsese frigul şi se simțea singură 
şi obosită. În timp ce trecea pe Main Street văzu 
lumina din vitrina tipografiei lucind pe zăpadă şi, 
dintr-un impuls, deschise uşa şi intră. Rămase o 
oră în birou lingă sobă, discutind despre viaţă. 
Vorbea cu o seriozitate plină de pasiune. Pornirea 
care-o minase afară, prin zăpadă, se transmitea cu- 
vintelor ei. Deveni inspirată, aşa cum i se întimpla 
citeodată la şcoală, în prezenţa copiilor. O cu- 
prinse o mare dorinţă de a-i deschide ușa vieţii 
acestui băiat — şcolarul ei de odinioară şi care, 
credea ea, ar putea avea talent pentru înţelegerea 
existenței. Înflăcărarea o cuprinse atît de puternic, 
încît deveni ceva aproape fizic. Îi apucă din nou 
cu mîinile umerii şi-l întoarse spre ea. În lumina 
Puţină, ochii îi ardeau ca jarul. Se ridică şi rise, 
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nu brusc aşa cum avea obiceiul, ci într-un fel ciu- 
cat, ezitind: : 

— “Trebuie să plec, zise ea. Dacă mai stau o 
clipă, am să doresc să te sărut. 

În redacţia ziarului se produse mişcare. Kate 
Swiit se întoarse şi-o luă spre uşă. Era profesoară, 
dar şi temeie. În timp ce se uita la George Willard, 
o cuprinse o dorință nebună de-a fi iubită de un 
bărbat — dorință care de o mie de ori mai înainte 
ii scuturase trupul ca o furtună. La lumina lămpii 
George Willard nu mai arăta ca un băiat, ci ca un 
bărbat, gata să joace rolul unui bărbat. 

învăţătoarea ar fi dorir ca George Willard s-o ia 
în braţe, În biroul mic şi încălzit, aerul deveni 
deodată greu, Puterea i se scurse din trup. Spriji- 
nindu-se de un pupitru jos, de lingă uşă, aşteptă. 
Cind el vem şi-i puse o mină pe umăr, ea se-n- 
toarse şi-şi lăsă corpul să cadă inert peste el. Jena 
lui George Willard spori pe loc. O clipă strinse 
corpui NEA iar apoi o simţi cum inţepeneşte. Dei 
pumni mici şi ascuţiţi începură să-i lovească faţa. 
Învăţătoarea fugi şi-l lăsă singur, iar el se plimbă 
prin birou, înjurînd furios. 

Se afla în starea asta de încurcătură cînd reve- 
rendul Curtis Hartman intră în birou. Atunci, 
George Willard crezu c-a înnebunit tot orașul. 
Agitind în aer un pumn însingerat, preotul anunţă 
că femeia pe care George o ţinuse cu citeva clipe 
înainte în braţele sale era un instrument divin, 
purtind un mesaj al adevărului. 


+ 


George stinse lampa de lingă fereastră şi, în- 
cuind ușa tipografiei, plecă acasă. Trecu prin biroul 
hotelului, pe lingă Hop Higgins pierdut în visul 
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său de a creşte nevăstuici, şi urcă în camera sa. 
Pocul din sobă se Stinsese, şi George se dezbrăcă în 
ijrig. Cind se sui în pat cearşafurile erau ca nişte 
pături de zăpadă uscată. 

George Willard se suci şi se învirti în patul î 
care stătuse după-amiaza, îmbrăţişind perna şi ia 
dindu-se la Kate Swift. Cuvintele preotului, care-i 
păruse c-a înnebunit deodată, îi răsunau în urechi. 
Se vită fix prin cameră. Resentimentul firesc al 
masculului nesatisfăcut trecu şi încercă să înţeleagă 
ce se-ntimplase. Nu-i putea da de cap. Frămintă 
în minte mereu şi mereu această problemă. Orale 
se scurgeau, şi începu să se gindească că-i timpul 
să vină o altă zi. La ora patru îşi trase cuvertura 
pină sub bărbie şi încercă să adoarmă. Cind aţioL 
şi închise ochii, ridică o mînă şi bijbii prin întu- 
neric. „Am uitat. Mi-a scăpat ceva. Mi-a scăpat 
ceva din ce încerca să-mi spună Kate Swift“, mur- 
mură el somnoros. Apoi căzu? pradă somnului, şi 
din tot Winesburgul el era ultimul suflet care ader- 
mea în acea noapte de iarnă. 


MINCIUNA NEROSTITĂ 


Ray Pearson şi Hal Winters lucrau la o fermă, ia 
trei kilometri nord de Winesburg. Simbăta după- 
amiază veneau în oraş şi rătăceau pe străzi, ca atiţia 
alții de la ţară. 

Tăcut şi cam nervos, la cei cincizeci de ani ai 
lui, Ray avea o barbă cafenie şi umerii încovoiaţi 
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de muncă prea multă şi prea grea. Se deosebea 
ioarte mult ca fire de Hal Winters. 

Ray era foarte serios, iar soţia lui — micuță şi 
cu trăsături ascuţite — vorbea cu o voce ascuţită. 
Împreună cu vreo şase copii cu picioare firave lo- 
cuia într-o casă de lemn dărăpănată, lîngă un rîu- 
leţ, în dosul fermei Wills, unde era angajat Ray. 

Hal Winters, tînărul lui tovarăş de meserie, nu 
aparţinea familiei Ned Winters — oameni foarte 
respectabili la Winesburg — ci .era unul din cei 
trei fii ai unui om numit Windpeter Winters, care 
avea un fierăstrău acţionat de o moară lingă Union- 
ville, la şase mile depărtare, şi era considerat de 
toată lumea ca un mare destrăbălat. 

Oamenii din partea de nord a statului Ohio, unde 
se află Winesburg, îl vor ţine minte pe bătrinul 
Windpeter, datorită morţii sale neobişnuite şi tra- 
gice. Într-o seară, s-a îmbătat în oraş şi-a pornit cu 
căruţa spre casă, la $Jnionville, de-a lungul şinelor 
căii ferate. Henry Brattenburg, măcelarul, care lo- 
cuia pe- -acolo, l-a oprit la marginea oraşului şi i-a 
sous că trenul care venea din sus o să dea sigur 
peste el, dar Windpeter l-a plesnit cu biciul şi-a 
minat mai departe. Trenul l-a lovit şi l-a omorit 
atit pe el, cît şi pe cei doi cai ai săi, iar un fermier 
şi soţia sa, care se întorceau acasă pe un drum cin 
apropiere, au văzut accidentul. Ei au povestit că 
bătrinul Windpeter se ridicase în picioare pe banca 
căruţii, urlind dementţial şi înțurind locomotiva care 
se repezea asupra lui, şi că aproape răcnise de plă- 
cere cind caii înnebuniți de loviturile de bici ne- 
încetate s-au avîntat spre o moarte sigură. Băict,, 
ca tînărul George Willard şi Seth Richmond, își 
vor aminti foarte viu întîmolarea căci, deși toată 
lumea din oraşul nostru a spus că bătrinul o să se 
ducă direct în iad, iar oamenii au să se simtă mat 
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bine fără el, ei aveau convingerea secretă că el 
ştia ce face şi-i admirau curajul prostesc. Majorita- 
wa băieţilor au momente cind doresc mai degrabă 
să moară glorios decit să ajungă vînzători de băcă- 
pie şi să-şi continue astfel viaţa monotonă, 

Dar aceasta nu e nici povestea lui Windpeter 
Winters şi nici a fiului său Hal, care lucra la terma 
Wills, împreună cu Ray Pearson. Este povestea lui 
Ray. Va fi, totuşi, necesar să vorbim puţin de tină- 
rul Hal, aşa încît să înţelegeţi sensul povestirii. 

Hal era soi rău. Toată lumea zicea așa. În fa- 
milie erau trei băieți Winters : John, Hal şi Edward, 
Toți inşi puternici, cu umeri largi, întocmai ca bă- 
trinul  Windpeter, toţi ENE IN afemeiaţi ŞI, în 
general, soi rău. 

Hal era cel mai afurisit dintre toţi, şi totdeauna 
gata de vreo drăcie. O dată a furat o stivă de scin- 
duri de la tierăstrăul acţionat de apă al tatălui său 
şi-a vindut-o în Winesburg. Cu banii luaţi şi-a cum- 
părat un costum de haine ieftin şi ţipător. Apoi s-a 
îmbătat, şi cînd taică-său, furios la culme, a venit 
în oraş să-l caute, s-au intilnit şi s-au bătut cu 
pumnii pe Main Street şi-au fost arestaţi şi duşi la 
închisoare. 

Hal a plecat să lucreze la ferma lui Wulls, din 
cauză că se afla pe-acolo o învăţătoare de ţară 
care-i plăcea. N-avea atunci decit douăzeci şi doi 
de ani, dar intrase între timp, de două sau de trei 
Ori, în ceea ce la Winesburg se numea încurcături 
cu femei. Toţi care auziseră de pasiunea lui pentru 
învăţătoare erau siguri c-o să termine prost. „O s-o 
vire într-o încurcătură, o să vedeţi“, aşa mergea 
vorba pretutindeni. 

Şi astfel, aceşti doi oameni, Ray şi Hal, munceau 
pe cimp într-o zi, pe la sfirşitul lui octombrie. 
Decorticau griu, şi din cînd în cînd spuneau cîte 
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ceva şi rideau. Apoi se lăsa tăcerea. Lui Ray, care 
era mai sensibil şi mai delicat la unele MUNCI, îi 
crăpaseră miinile şi-l dureau. Le viri în buzunarul 
hainei și se uită în depărtare, peste cîmpii. Fra 
trist şi distrat, iar frumusețea regiunii îl impresiona. 
Dacă aţi cunoaşte ținutul Winesburg toamna şi aţi 
vedea cum dealurile scunde se colorează în nuanţe 
de galben şi roșu, ați înţelege sentimentul lui. Începu 
să se gindească la vremea de „odinioară, cînd era 
tinăr şi locuia cu tatăl său, apoi la vremea cînd era 
brutar la W'inesburg, şi cum se dusese pe atunci în 
pădure ca să culeagă alune, să vineze iepuri, sau 
numai să se plimbe “fără nici un țel şi să-și fumeze 
pipa. Căsătoria lui se datorase uneia din aceste zile 
ce hoinăreală. Convinsese o fată care servea lumea 
in prăvălia tatălui său să meargă cu el, şi dădu:e 
de un bucluc. Se gindea la acea după-amiază, şi cit 
de mult îi influențase ea întreaga viaţă, cind de- 
odară crescu în el un sentiment “de protest. Uitase 
de Hal şi bolborosi: 

— M-a tras Dumnezeu pe sfoară, asta-i, m-a tras 
viaţa pe sfoară şi şi-a bătut joc de mine, spuse el 
cu o voce joasă. 

Ca şi cum i-ar fi înţeles gîndurile, Hal Winters 
rosti cu voce tare: 

— Ei, bine, a meritat oare? Ce părere ai? Ce 
crezi despre căsătorie şi toate astea? întrebă el şi 
apoi rise. 

Hal încercă să ridă mai departe, dar nu-i ardea 
de glumă. Începu să vorbească cu seriozitate: 

— Cine-i obligat s-o facă ? întrebă el. Trebuie să 
fu prins în hăţuri şi dus ca un cal toată viața ? 

Hal nu aşteptă un răspuns, ci sări în picioare şi 
începu să se plimbe printre snopii de griu. Devenea 
tot mai nervos. Se aplecă brusc, ridică un spic de 
griu galben şi-l aruncă în gard. 
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— Am virit-o pe Nell Gunther într-o încurcă= 
tură, spuse cel. Îţi spun doar ţie, dar să-ţi ţii gura. 

Ray Pearson se ridică şi se uită fix la el. Era cu 
un pICIOr mai scund decit Hal, şi cînd tînărul veni 
şi-şi puse ambele miini _pe umerii prietenului mai în 
vîrstă, formau î impreună un adevărat tablou. Stăteau 
pe cimpia întinsă şi pustie, cu snopii de griu tăcuţi, 
aşezaţi în rînduri în spatele lor, cu dealurile roşii 
şi galbene în depărtare, şi de unde pînă atunci nu 
juseseră decit doi muncitori nepăsători, deodată se 
insufleuiră. Hal simţi asta şi, din cauză că aşa era 
telul lui, rise. 

— Ei, bătrine, spuse el jenat, hai, sfătuiește-mă. 
Am virit- o pe Nell în încurcătură. Poate c-ai fost 
Şi tu în aşa ceva. Ştiu ce-ar spune lumea, c-am 
datoria să mă insor, dar tu ce zici? S-o iau de 
nevastă și să mă aşez la casa mea? Să mă bag în 
hăţuri, ca să mă muncească ca pe-o gloabă bătrână ? 
Tu mă cunoşti, Ray. Nimeni nu mă poate strivi, 
dar mă pot strivi singur. Să mă însor, sau să-l spun 
lui Nell să se ducă dracului? Hai, spune-mi. Fac 
orice-mi spui tu, Ray. 

Ray nu putea să-i răspundă. Dădu jos de pe 
umeri eniinile lui Hal și, intorcîndu-se, se îndreptă 
spre hambar. Era un om sensibil şi avea lacrimi 
în ochi. Ştia că era un singur lucru pe care trebuia 
să i-l spună lui Hal Winters, fiul bătrînului Wind- 
peter Winters, un singur lucru pe care propria: sa 
educaţie şi toate părerile oamenilor pe care-i cu- 
noştea l-ar fi aprobat, dar nici cu preţul vieţii nu 
putea să-i spună ceea ce ştia că trebuie. 

La ora patru şi jumătate în după- -amiaza aceza, 
în timp ce Ray îşi pierdea vremea în jurul hamba- 
tului, soţia sa urcă poteca de lingă riuleț şi-l strigă. 
După discuţia cu Hal nu se mai întorsese pe ară- 
tură, ci lucrase prin hambar. 1ocmai terminase tre- 
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burile de seară și-l văzuse pe Hal, îmbrăcat şi gata 
să petreacă o noapte de chef în oraş, ieşind din 
clădirea fermei şi apucind- o pe drum. 

Ray mergea greoi în spatele soţiei sale de- -a lungul 
cărării care ducea spre casă, uitindu-se în jos şi 
gîndindu-se. Nu-şi dădea seama ce se-ntimplase. De 
fiecare dată cînd îşi ridica privirea şi vedea frumu- 
seţea ținutului în lumina apusului, dorea să facă 
ceva ce nu mai făcuse niciodată, să strige, să țipe, 
să-şi lovească soţia cu pumnii, sau altceva la fel de 
neaşteptat ŞI de cumplit. Mergea pe potecă scăr- 
pinindu-se în cap şi încercind să priceapă. Se uita 
stăruitor la spatele soţiei sale, dar cu ea lucrurile 
păreau să fie în regulă. 

Ea voia ca el să meargă în oraş pentru a lua cîte 
ceva de la băcănie și începu să-l cicălească. 

— Te fiţii toată vremea, spuse ea. Te rog să te 
prăbeşti. N-avem nimic în casă pentru cină, și tre- 
buie să te duci la oraş şi să te întorci repede. 

Ray intră în casă si-şi luă un pardesiu dintr-un 
cuier agăţat în spatele uşii. Pardesiul era rupt la bu- 
zunare şi gulerul lucea de Jeg. Nevastă- -sa intră în 
dormitor şi reveni imediat cu: O cîrpă slhinoasă 
într-o mină şi cu trei dolari de argint în alta. In 
casă plingea amarnic un copil, iar un cîine care 
dormise pe sobă se sculă şi căscă. Nevasta îl cicăli 
din nou. 

— Copiii au să plingă mereu. Ce-ţi tot pierzi 
vremea pe aici ? întrebă ea: 

Ray ieşi din casă, trecu gardul şi-o luă spre 
cîmp. Se întuneca, şi priveliștea din faţă era splen- 
didă. Dealurile” scunde se scăldau în culori, iar m:- 
cile tufişuri, de la coturile gardurilor, te încintau. 
Întreaga lume îi păru lui Ray Pearson că se însu- 
flețeşte, exact aşa cum el şi Hal se însufleţiseră 
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deodată, cind stătuseră pe ogor, uitindu-se fix unul 
ia celălalt, 

În acea seară de toamnă, regiunea din jurul 
Winesburgului îl copleşi pe Ray cu frumuseţea ei 
irezistibilă. Iată ce s-a petrecut. Ray uită deodată 
că era un muncitor bătrin şi liniştit Și, aruncîndu-și 
pardesiul rupt, începu să alerge pe cimpie. În timp 
ce fugea, protestă țipind impotriva vieţii lui, îm- 
potriva întregii vieţi, împotriva tuturor lucrurilor 
care uriţesc viaţa. 

— Nu s-a făcut nici o promisiune, strigă el, 
spaţiile pustii din jurul lui. Nu i-am promis “lui Mia- 
nie a mea nimic, iar Hal nu i-a făcut nici el vreo pro- 
misiune lui Nell Ştiu că nu. Ea s-a dus în pădure 
cu el, fiindcă aşa voia. Ce dorea unul dorea şi 
celălalt. De ce trebuie să fiu eu răspunzător? De 
ce trebuie să fie răspunzător Hal? De ce trebuie să 
fie cineva răspunzător ? Nu vreau ca Hal să îmbă- 
trinească şi să se istovească. Am să-i spun. N-am 
să las lucrurile aşa. Am să-l ajung pe Hal înainte 
de-a sosi la oraş şi-am să-i spun. 

Ray alergă greoi, iar o dată se împiedică ŞI căzu. 
„Trebuie să-l ajung pe Hal şi să-i spun“, continuă 
cl să gîndească şi, deşi răsufla gifiit, alerga înainte 
din ce în ce mai repede. În timp ce fugea se gîndi 
la lucruri care nu-i veniseră în minte da. ani de zile 
— cum, pe vremea cind se însurase, plănuise să 
meargă în apus la un unchi în Portland, Oregon, 
cum nu voise să se facă muncitor agricol, cum se 
gindise că va ajunge în apus, că va merge pe mare 
şi-o să fie marinar, sau o să găsească o ocupaţie la 
un ranch! şi-o să vină călare în oraşele din vest, 
urlind, rizînd şi trezind oamenii din case cu ţipe- 
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tele lui sălbatice. Apoi, pe cind fugea își reaminti 
de copii -lui, şi, în imaginaţie, simţi cum mîinile 
lor se agaţă de el. Toate gindurile despre sine se 
împleteau cu gindurile despre Hal şi 1 se păru că 
mîinile copiilor se agăţau şi de bărbatul mai tînăr. 

— Sint accidentele vieții, Hal! strigă el. Nu-s 
ale mele şi nici ale tale. N-am avut nimic de-a face 
cu ele. 

Bezna începu să se întindă peste cîmpii în ump 
ce Ray Pearson continua să fugă. Începu să icnească. 
Cind ajunse la gard, la marginea drumului, şi dădu 
ochii cu Hal Winters, îmbrăcat cu hainele sale 
bune şi fumîndu-și pipa în timp ce mergea voios 
inainte, nu mai putu să- 1 spună ce gindea sau dorea. 

Ray Pearson 1şi ieşise din fire, şi acesta e într-a- 
devăr sfîrşitul povestirii. Era aproape beznă cînd a 
ajuns la gard şi şi-a aşezat miinile pe scîndura de 
sus, uitîndu-se fix. Hal Winters sări peste şanţ şi 
apropiindu-se de Ray îşi viri mîinile în buzunar ŞI 
rise. Părea că nu-şi mai dă seama de ce se întim- 
piase pe ogor; ridică o mînă grea şi, apucînd re- 
verul hainei lui Ray, îl scutură pe bătrîn cum ar fi 
scuturat un cîine neascultător. 

— A: venit să-mi spui mie, nu? zise el. Ei bine, 
spune-mi ce vrei! Nu- -s laş şi, între timp, m-am 
decis. Rise şi sări înapoi peste şanţ. Nei nu-i O 
proastă, spuse el. Nu mi-a cerut să mă însor cu ea. 
Eu vreau s-o rau. Vreau să-mi întemeiez un cămin 
şi să am copii. 

Ray Pearson rise şi el. Îi venea să ridă de sine 
şi de lumea întreagă. 

În timp ce silueta lui Hal Winters se pierdea în 
intunericul care învăluia drumul ce ducea la Wines- 
burg, Ray se întoarse şi se îndreptă încet peste cîmp 
către locul unde îşi lăsase pardesiul. Pe cînd mer- 
gea, pesemne că-i reveni în minte vreo amintire a 
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serilor plăcute, petrecute cu copiii cu picioarele fi- 
rave din casa dărăpănată de lingă riuleț, căci mur- 
mură : | 

— E totuna. Orice-aș fi spus, tot o minciună era, 
zise el încet, iar apoi silueta sa se pierdu şi ea în 
bezna întinderiler. 
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Sint sigur că tatăl meu era destinat de natură să 
fie un om vesel şi bun. Pînă la treizeci şi patru de 
ani a lucrat ca muncitor la o fermă pentru un 
anume "Thomas Butterworth, al cărui pămint se 
afla în apropiere de oraşul Bidwell, în Ohio. Tata 
avea pe atunci calul lui propriu şi simbătă seara 
mergea cu căruţa la oraş ca să petreacă citeva ore 
împreună cu alți muncitori de la. ferme. Acolo, bea 
mai multe pahare de bere, iar apoi stătea prin 
cîciuma lui Ben Head, plină simbătă seara de 
muncitori agricoli veniţi în vizită. Se cînta şi se auzea 
clinchetul paharelor de pe bar. La zece, tata pleca 
acasă de-a lungul unui drum de ţară singuratic, se în- 
grijea ca noaptea calul să aibă tot ce-i trebuie, iar 
apoi se ducea să se culce, foarte fericit de locul lui în 
viaţă. Pe vremea aceea nu-i trecea prin cap să în-" 
cerce să parvină. 

În primăvara cînd împlini treizeci şi cinci de 
ani, tata s-a însurat cu mama, pe atunci învăţătoare 
la țară, iar în primăvara următoare am venit eu pe 
lume, zbătîndu-mă şi plingînd. Se întimplă ceva cu 
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aceşti doi oameni. Deveniră ambiţioşi. Îi apucă 
pasiunea americană de-a parveni. 

Se poate ca mama să fi fost vinovată. Ca învă- 
țătoare, citise, nici vorbă, cărți şi .reviste. Presupun 
că aflase cum Garfield !, Lincoln * şi alți americani 


se ridicaseră din sărăcie la faimă şi mărime şi — pe 
cînd stăteam culcat lîngă ea, în vremea cînd era 
lăuză — poate c-a visat că într-o zi eu o să con- 


duc oameni şi Oraşe. În orice caz, îl convinse pe 
tata să renunțe la slujba lui de muncitor la fermă, 
să-şi vindă calul şi să înjghebeze ceva pe cont pro- 
priu. Era o femeie înaltă şi tăcută, cu nas lung și 
ochi cenușii, tulburi. Nu dorea nimic pentru ea. Pen- 
tru tata şi mine era însă iremediabil ambițioasă. 
Prima încercare în care s-au aventurat cei doi 
jeşit prost. Au închiriat zece acri de pămînt stincos 
şi sărac la Grigg's Road, la opt mile de Bidwell, şi 
s-au apucat să crească pui de găină. Mi-am petrecut 
copilăria în acel loc, şi tot acolo am dobindit pri- 
mele impresii asupra vieţii. De la început impre- 
siile erau dezastruoase, şi dacă, la rindul meu, sint 
un om posac, dispus să văd partea întunecată a 
vieţii, atribui asta faptului că am petrecut la o 
fermă de păsări zilele care ar fi trebuit să fie pen- 
tru mine clipele fericite şi vesele ale copilăriei. 
Cineva nefamiliarizat cu aceste probleme n-are 
idee ce lucruri tragice se pot întîmpla unui pui de 
găină. Se naşte dintr-un ou, trăiește cîteva săptămini 
— un obiect micuţ şi pufos, asemănător celor pictate 
pe felicitările de Paşti — devine apoi hidos de gol, 


1 james Abram Garfield (1831—1881), cel de al doispre- 
zecelea preşedinte al Statelor Unite. 

2 Abraham Lincoln (1809—1865), cel de al şaisprezecelea 
preşedinte al Statelor Unire (1861—1865), în perioada Războ- 
iului civil. Adversar neimpăcat al sclavagismului; a murit 
asasinat de un fanatic sudist. 
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înghite cantităţi enorme de porumb şi mălai, cum- 
părate cu sudoarea frunţii părintelui tău, ia boli ca 
țifna, holera şi altele, stă şi se uită ca timpitul la 
soare, se imbolnăveşte şi moare. Cîteva găini şi rar 
cîte un Cocoş, destinaţi scopurilor misterioase aie 
lui Dumnezeu, ajung cu greu la maturitate. Găinile 
fac ouă din care ies alţi pui, şi astfel înfiorătorul 
ciclu e completat. Totul e necrezut de complex. 
Majoritatea tilozofilor ar trebui crescuţi la ferme 
de pui. Îţi pui atita nădejde într-un pui, şi eşti 
cumplit de dezamăgit. Puişorii, care tocmai pornesc 
în călătoria vieţii, arată atit de deştepţi şi de vioi, 
şi sint, de fapt, atît de îngrozitor, de proşti ! Sea-. 
mănă aşa de mult cu oamenii, încit îţi încurcă ju- 
decata asupra vieţii. Dacă nu-i ucide boala, aşteaptă 
pînă cînd speranţele tale cresc din ce în ce mai 
mult, iar atunci intră sub roţile unei căruţe — ca. 
să fie terciuiţi şi retrimişi morţi creatorului. Cind 
sînt tineri îi infectează paraziţii şi cheltuieşti averi 
intregi pe pudre care să-i vindece. Ma: tirziu, am 
văzut cum s-a clădit o literatură pe tema averilor: 
ce se string crescînd pui, şi destinată zeilor care 
:ocmai au mincat din pomul cunoaşterii binelui şi 
riului. O literatură plină de speranţe. care pro- 
“lamă că oamenii simpli şi ambiţioşi pot realiza 
multe cu ajutorul cîtorva găini. Nu vă lăsați duși. 
Nu-i scrisă pentru voi. Plecaţi să căutaţi aur pe 
dealurile îngheţate din Alaska, puneţi-vă încrede- 
rea în cinstea unui politician, credeţi, dacă voiţi. 
că lumea devine zilnic mai bună, şi că binele va 
triumfa asupra răului, dar nu Citiţi şi nu credeţi i in 
literatura scrisă despre găini. N-a fost scrisă pen- 
tru voi. 

Văd că mă îndepărtez de la subiect. Povestirea 
mea n-are de-a face în primul rînd cu găina. Po- 
vestită cum trebuie, în centrul ei se va găsi oul. 
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Zece ani tata şi mama s-au chinuit să rentabili- 
zeze crescătoria de pui de găină, iar apoi au renun- 
țat la acea luptă şi-au pornit alta. S-au mutat în 
oraşul Bidwell, în Ohio, şi-au deschis un restaurant. 
După zece ani de bătaie de cap cu incubatoare care 
nu cloceau, şi cu delicate, şi în felul lor nostime 
ghemotoace de puf, care treceau apoi în perioada 
de pui pe jumătate goi, iar din asta în cea fatală 


de găini moarte — am renunţat la tot şi, suind lu- 
crurile într-o căruță, am luat-o în jos pe Grigg's 
Road, în direcţia oraşului Bidwell — o micuță 


caravană a speranţei, în căutarea unii nou loc de 
unde să pornim mai departe în călătoria noastră 
prin viaţă. 

Eram, fără îndoială, un grup jalnic şi-mi închipui 
că nu ne deosebeam de refugiații retrăgindu-se în 
fugă de pe un cîmp de „luptă. Mama şi cu mine 
mergeam pe jos. Căruţa încărcată cu averea noastră 
fusese închiriată pentru acea zi de la domnul Albert 
Gripps, un vecin. De marginea ei atirnau picioare 
de scaune proaste, iar în dosul mormanului de 
paturi, mese şi cutii pline cu vase de bucătărie se 
afla o lădiţă din şipci cu pui vii, iar deasupra căru- 
ciorul în care fusesem plimbat în copilărie. De 
ce-om fi ținut la cărucior, nu ştiu. Puțin probabil 
ca mama să mai fi născut alți copii, iar roţile căru- 
ciorului se rupseseră. Oamenii care au lucruri pu- 
ţine se agaţă cu amindouă mimile de ele. Iată de ce 
Viaţa e atit de deprimantă. 

Tata şedea în căruță. Era pe atunci un om de 
vreo patruzeci şi cinci de ani, chel, grăsuț şi, ca 
urmare a unei lungi convieţuiri cu mama şi puii, 
devenise permanent tăcut şi descurajat. Tot timpul 
celor zece ani petrecuţi la ferma de pui lucrase ca 
muncitor la fermele din apropiere, şi cea mai mare 
parte a banilor cîştigaţi se duseseră pe doctorii ca 
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să vindece bolile puilor, pe pudra albă minune a 
hui Wilmer — remediu garantat pentru holeră — 
pe incubatorul de ouă al profesorulu Bidlow sau 
pe alte preparate a căror reclamă o găsea mama în 
ziarele de specialitate. Pe capul tatii, exact deasu- 
pra urechilor, se aflau două mic: smocuri de păr. 
Cînd eram mic, îmi amintesc că iarna îl priveam 
cînd aţipea duminica după-masă în fotoliul din faţa 
sobei. Începusem, între timp, pe vremea aceea, să 
citesc cărți și să am idei, iar cărarea lăsată de che- 
lie, mergind pînă peste vîrful capului său, aducea, 
im! imaginam eu, cu o şosea largă, o astfel de șosea 
cum ar fi putut face Cezar, pe care să-şi conducă 
legiunile din Roma spre minunile unei lumi necu- 
noscute. Smocurile de păr de deasupra urechilor 
tatii semănau, credeam eu, cu pădurile. Cădeam 
într-o stare de jumătate somn, jumătate veghe, şi 
visam că eram o fiinţă micuță mergând de-a lunsui: 
drumului spre un loc îndepărtat şi frumos, unde 
nu se aflau ferme de pui, iar viaţa era fericită şi 
fără xuă. 

S-ar nutea scrie o carte despre fuga noastră de la 
ferma de pui în oraş. Mama şi cu mine am mers 
pe jos toate cele opt miie — ea ca să fie sigură că 
nimic n-o să cadă din căruță, iar eu ca să văd 
minunile lumn. Pe leagănul căruţei, alături de tata, 
se afla comoara lui cea mai prețioasă. Să vă explic 
despre ce e vorba. 

La o fermă unde ies din ouă sute şi chiar mii de 
pui, se întimplă cîteodată lucruri neașteptate. Din 
Ouă, ca şi din oameni, se nasc fiinţe groteşti. Acci- 
dentul nu se produce prea des — o dată poate la o 
mie de nașteri. Un pui, cum să vă spun, se naşte 
cu patru picioare, două perechi de aripi, două ca- 
pete etc. Aceste fiinţe nu trăiesc. Se întorc repede 
la mîna creatorului lor care a tremurat o clipă. 
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Faptul că aceste biete mici creaturi nu puteau trăi 
constituia una din tragediile vieţii tatălui meu. Îşi 
bigase în cap că dac-ar fi putut aduce pină la sta- 
diul de găină sau de cocoş o găină cu patru labe 
sau un Cocoş cu două capete, dădea norocul peste 
el. Visa să plimbe minunea prin bilciurile de la 
țară şi să se îmbogăţească, expunînd-o în faţa altor 
muncitori agricoli. 

În orice caz, păstra toate micile creaturi monstru- 
oase care se născuseră la ferma noastră de pui. Le 
ținea în alcool! — fiecare în propria ei sticlă. Pe 
acestea le aşezase cu grijă într-o cutie — ce se afia, 
în timpul călătoriei noastre la oraş, alături de el pe 
leagănul căruţei. Cu o mină conducea caii, iar cu 
cealaltă ţinea bine cutia. Cind am ajuns la desti- 
nație, cutia a fost imediat dată jos, şi-am SCOS sti- 
clele. Tot timpul cit am ţinut un restaurant în 
oraşul Bidwell, în Ohio, monstruoasele creaturi din 
sticle au stat pe un raft în spatele tejghelei. Mama 
protesta uneori, dar tata era neclintit în privinţa 
comorii lui. Creaturile monstruoase erau, declara 
el, de valoare. Oamenilor, spunea el, le place să se 
uite la lucruri ciudate şi minunate. 

Am zis cumva că ne-am aventurat să deschidem 
un restaurant în oraşul Bidwell, în Ohio ? Atunci, am 
exagerat puţin. Oraşul se afla la picioarele unui 
deal scund și pe malul unui rîuleţ. Calea ferată nu 
trecea prin oraş, iar gara se afla la o: milă mai la 
nord, într-un loc numit Pickleville. Distileria de 
cidru „ŞI fabrica de conserve de murături de lingă 
gară îşi incctaseră activitatea încă dinaintea venirii 
noastre. Dimineaţa şi seara, de la hotelul de pe 
strada principală din Bidwell, veneau autobuze la 
staţie, pe un drum ce se numea Turner's Pike. Ple- 
carea noastră în acel loc izolat, ca să ne apucăm să 
deschidem un restaurant, fusese ideea mamei. Vor- 
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bise despre asta un an întreg, iar într-o bună zi s-a 
dus şi-a închiriat clădirea unui magazin gol de peste 
drum de gară. Avea convingerea că restaurantul o 
să ne umple de bani. Călători, spunea ea, au să fie 
tot timpul la stație, şteptind să îa trenul ca să 
plece din „Oraş, lar locuitorii oraşului au să vină ia 
gară ca să aștepte trenurile ce sosesc. Au să vină 
la restaurant să cumpere plăcinte şi să bea o cafea. 
Acum, la bătrîneţe, ştiu că mai avea un motiv să 
plece. Era ambițioasă în privinţa mea. Dorea să mă 
ridic în lume, să intru la şcoala din oraş și să mă 
fac orăşean. 

La Pickleville tata şi mama au muncit la fel de 
greu ca mai înainte. La început, au trebuit să trans- 
forme localul într-un restaurant. Asta a ţinut o 
lună. Tata a făcut un raft pe care a pus conserve 
de legume. A pictat o firmă pe care și-a trecut nu- 
mele cu litere mari şi roşii. Dedesubtul numelui, o 
poruncă horărită: „MIÎINCAŢI AICI“! — în 
de rar ascultată. A cumpărat o cutie cu pereţii de 
sticlă şi-a umplut-o cu ţigări de foi şi tutun. Mama 
a trecat podelele şi pereţii odăii. Am mers la şcoala 
din oraş şi-am fost fericit că sînt departe de fermă 
şi de puii descurajaţi şi trişti. Cu toate acestea nu 
eram foarte vesel. Seara mă întorceam acasă de la 
şcoală de-a lungul lui Turner's Pike şi-mi aminteam 
de copiii pe care-i văzusem jucîindu-se în curtea 
şcolii din oraş. Un grup mare de fetițe săreau de 
ici colo şi cîntau. Am încercat și eu. Coboram 
drumul îngheţat şi săream solemn într-un picior. 
„Zbircă babă pe lopată să mai săr şi eu o dată“, 
cîntam eu c-o voce ascuţită. Apoi m-am oprit şi 
m-am uitat plin de îndoială în jur. Mi-era teamă 
să nu fiu văzut bine dispus. Probabil mi se părea 
că fac un lucru nepotrivit pentru mine, ca unul 
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crescut la o fermă de păsări, unde moartea era un 
vizitator zilnic. 

Mama hotări ca restaurantul nostru să rămină 
deschis şi noaptea. Seara, la ora zece, prin faţa uşii 
noastre trecea spre nord un trea de pasageri, urmat 
de-un mărfar local. Personalul mărfarului trebuia 
să schimbe macazul la Pickleville şi după ce-şi ter- 
mina treaba venea la restaurantul nostru să mă- 
nînce şi să bea o cafea fierbinte. Citeodată, unul 
din ei cerea şi un ou prăjit. Dimineaţa, la ora patru, 
se întorceau, cu destinaţia nord şi ne vizitau din 
nou. Începu să se dezvolte un mic comerţ. Mama 
dormea noaptea, iar ziua îngrijea de restaurant şi 
servea clienţi, în timp ce tata se odihnea. Dormea 
în acelaşi pat în care dormise mama noaptea, 1ar 
eu plecam la şcoală în oraşul Bidwell. În lungile 
nopţi, cind mama şi cu mine dormeam, tata gătea 
feluri care urmau să se transforme în sandvișuri 
pentru coşulețele cu masa de prinz a clienţilor 
noştri. Apoi îi veni o idee asupra modului cum să 
parvină. Îl cuprinse spiritul american. Deveni am- 
bițios. 

În nopţile lungi cind nu era de lucru, tata avea 
timp de gindit. Asta l-a pierdut. Ajunse la conclu- 
zia Că în trecut nu reuşise în viaţă fiindcă nu fusese 
destul de vesel, iar că pe viitor va trebui să adopte 
asupra vieţii o atitudine plină de veselie. Dimi- 
neaţa, devreme, a venit sus şi s-a urcat în pat alături 
de mama. Fa s-a trezit şi amindoi au început să 
discute. Eu îi ascultam din patul meu din colț. 

Atiît tatii, cit şi mamei le veni ideea să încerce să 
distreze oamenii care mincau la restaurantul nostru. 
Nu-mi mai amintesc cuvintele lu:, dac impresia in- 
certă pe care mi-a lăsat-o a fost a unui om pe cale 
să devină un fel de măscărici public. Cind oamenii 
și mai ales tinerii din oraşul Bidwell veneau în loca- 
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lul nostru, aș: cum făceau numai rareori, trebuia 
dusă o conversație strălucită, care să-i distreze, Din 
cuvintele tatii am înţeles că trebuia căutat ceva care 
să convingă c-au de-a face cu un hangiu vesei. 
Mama trebuie să fi avut îndoielile ei, chiar de la. în- 
ceput, dar nu l-a descurajat. Tata spera ca în pieptul 
tinerilor din Bidwell să izbucnească o dragoste 
puternică pentru el şi pentru mama. Seara, grupuri 
vesele şi vioaie au să coboare cîntind Turner's Pike. 
Au să intre în localul nostru cu urlete de veselie și 
de ris. Or să cinte şi-or să petreacă. Nu vreau să 
spun că tata vorbea atit de amănunţit despre această 
problemă. Era, cum am rai spus, un om necomuni- 
cativ. „Au nevoie de un local unde să meargă. Își 
spun c-au nevote de-un local unde să se ducă“, re- 
peta el. Cam asta z:cea. Propria mea închipuire a 
astupat lacunele. 

Două sau trei săptămîni această iniţiativă a tatii 
a invadat casa noastră. Nu vorbeam mult, dar în 
viaţa noastră de toate zilele am încercat cu seriozi- 
tate să facem ca surisul să ia locul privirilor poso- 
morite. Mama zimbea clienţiior, iar eu, contami- 
nat, zimbeam pisicii noastre. Tata depunea eforturi 
in dorinţa sa de a plăcea. Fără îndoială, avea ză- 
mislit în el ceva din spiritul unui director de circ. 
Nu-şi risipea multe din muniții pe feroviarii pe 
care-i servea noaptea, ci părea să aştepte să vină un 
tinăr sau o tinără din Bidwel. pentru a le arăta ce e 
în stare. Un coş de sirmă, plin totdeauna cu ouă şi 
aflat pe tejgheaua restaurantului, trebuie să-i fi stat 
în faţa ochilor, cînd în mintea (e s-a născut ideea 
distracţiei. La baza tuturor ideilor sale se aflau 
veşnic ouăle. În orice caz, tot un ou i-a ratat acest 
nou avint în viață. Într-o noapte, tirziu, am fost 
trezit de un urlet de furie ieșit din gitlejul tatălui 
meu. Atit mama, Cit şt eu ne-am ridicat în capul 015e- 


li — Nuvela americană, vol. 1 1-19 


lor în pat. Cu o mină tremurătoare, mama aprinse 
lampa care stătea alături pe o noptieră. Jos, uşa de 
Ja intrare a restaurantului se închise cu o pocnitură, 
şi după citeva minute tata urcă cu zgomot scara. 
inea un ou în mînă, şi mîna îi tremura, ca şi cînd 
ar fi fost scuturat de friguri. În ochi avea o lucire 
aproape dementă. Pe cînd stătea şi se uita cu ochii 
aprinşi la noi, sînt sigur că avea de gind să arunce 
cu oul fie în mine, fie în mama. Apoi îl așeză cu 
grijă pe masă, lingă lampă, Şi căzu în genunchi 
lingă patul mamei. Începu să plingă ca un copil, 
iar eu, luar de durerea lui, plingeam împreună cu 
el. Aminadoi am umplut cămăruţa de sus cu boce- 
tele noastre. E ridicol, dar nu-mi amintesc din acest 
tablou decit faptul că mîna mamei mîngiia tot 
timpul cărarea de chelie care traversa creştetul 
capului său. Am uitat ce i-a spus mama şi cum l-a 
convins să-i povestească ce se întimplase jos. Expli- 
cațiile lui, de asemenea, nu le- -am reţinut. Ţin minte 
numai durerea şi frica mea şi cărarea strălucitoare 
de pe capul tatălui, lucind la lumina lămpii, în 
timp ce îngenunchease lîngă pat. 

În ce priveşte întimplarea din local; dintr-un 
motiv inexplicabil cunosc povestea la fel de bine 
ca şi cînd aş fi fost martor la eşecul tatălui meu. 
Odată şi odată tot ajungi să înţelegi multe lucruri 
inexplicabile. 

În seara aceea, tînărul Joe Kane, fiul unui ne- 
gustor din Bidwell, venise la Pickleville să-l întim- 
pine pe tatăl său care era aşteptat să sosească din 
sud cu trenul de la ora zece seara. Trenul avea trei 
ore întirziere, iar Joe a intrat în localul nostru să 
aştepte, plimbindu-se de colo-colo. Mărfarul local 
a intrat în staţie, şi personalului i s-a servit hrană. 
Joe a rămas singur în restaurant cu tata. 
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Din clipa cînd a intrat în localul nostru, tinărul 
din Bidwell trebuie să fi fost mirat de gesturile 
tatii. Avea impresia că tata era furios pe el, din 
cauză că se tot fiţiia. Îşi dădu seama că patronul 
restaurantului părea deranjat de prezenţa lui și se 
gîndi să iasă. Începuse totuşi să plouă ŞI nu-i ardea 
să se întoarcă în oraș, iar apoi să vină din nou la 
gară. Cumpără o ţigară de foi de cinci cenți şi co- 
mandă o ceaşcă de cafea. Scoase ziarul din buzunar 
şi începu să-l citească. 

— Aştept trenul de seară. A întirziat mult, zise 
el scuzindu-se. 

Multă verme, tata, pe care Joe Kane nu-l mai 
văzuse înainte, rămase tăcut, uitindu-se fix la vizi- 
tatorul său. Suferea, fără îndoială, de un atac de 
trac. Cum se întîmplă deseori în viaţă, se gindise 
atît de mult şi atit de des la această situaţie, încit 
devenise nervos cînd ea se ivise. 

Mai întii, nu ştia ce să facă cu miinile. Una O 
zvirli cu nervozitate peste tejghea şi dădu mîna cu 
Joe Kane. „Ce mai faci“ ? spuse el. Joe Kane lăsă 
ziarul jos ŞI se zgii la el. Privirea tatii se opri pe 
coșul cu ouă care se afla pe tejghea, şi apoi reîncepu 
să vorbească. 

— Ei bine, spuse el ezitind, ei bine, aţi auzit de 
Cristofor Columb, nu? Păru supărat. Acel Cristo- 
for Columb era un farsor, declară el cu emtază. 
Zicea că face un ou să stea în picioare. Vorbe, fi- 
reşte, fiindcă pe urmă s-a apucat să spargă virful 
oului. 

Vizitatorul avu impresia că tata e scos din sărite de 
duplicitatea lui Cristofor Columb. Tata mormăia şi 
injura. Declară că era greşit să-i înveţi pe copii că 
acest “Cristofor Columb era un om mare atunci 
cind, ce mai tura-vura, la momentul critic, a înşe- 
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lat. Declarase c-o să facă un ou să stea în picioare, 
ş: cînd i s-a descoperit înşelătoria a recurs la o 
şmecherie. : Continuind să miriie la adresa lei 
Columb, tata luă un Gu din coş şi începu să se 
plimbe prin încăpere. Învirtea oul între palme. 
Zimbea bine dispus. Începu să mormăie cuvinte cu 
privire la efectul produs asupra unui ou de electri- 
citatea din corpul omenesc. Declară că fără a-i 
fărima Coaja ş: datorită învirtitului de sus în jos, 
în mîinile sale, putea să-l facă să stea în picioare. Îl 
lămuri că prin căldura: miinilor și prin ușoara 
mişcare de învirtire pe care o imprima oului, se crea 
un nou centru de gravitate, iar Joe Kane păru vag 
interesat. 

— Mi-au trecut prin mină mii de ouă, spuse 
tata. Nimeni nu ştie despre ele mai multe ca mine. 

Aşeză oul pe tejghea, iar cul căzu pe o parte. 
Încercă şmecheria de mai multe ori, plimbind de 
fiecare dată oul între palme şi rostind cuvintele 
cu privire la minunile electricității şi la legile gra- 
vităţii. Cînd, după un efort de o jumătate de oră 
reuşi să-l facă să stea o clipă, văzu că vizitatorul 
său nu-l mai privea. Pină să reuşească să-i atragă 
atenţia lui Joe Kane asupra trudei sale încununate 
de succes, oul alunecase din nou şi stătea culcat. 

Cuprins de pasiunea directorului de cc, şi 
încurcat rău de eşecul primului său efort, tata puse 
mîna pe sticlele cu monstruozităţi, le luă jos de la 
locul lor din raft şi începu să le arate vizitatoru- 
lui său. 

— Aţi vrea să aveţi şapte picioare şi două capete, 
ca exemplarul ăsta ? întrebă el, arătindu-i cea mai 
remarcabilă dintre comorile sale. 

Un surîs plin de bucurie îi trecu pe faţă. Întinse 
mîna peste tejghea şi încercă să-l bată.pe umăr pe 
Joe Kane, aşa cum îi văzuse făcind pe unii în 
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civciuma lui Ben: Flead, pe vremea cind era un 
LUNĂ MMWACItOr agricol şi mergea în. oraș simbătă 
scana. Vizitaorului său. i se făcu puţin greață de 
priveliștea pe: care o oferea cerpul îngrozitor de 
deformat al păsării ce plutea. în alcoolul din sticiă 
și se ridică să plece. Venind din spatele tejghelei, 
cata apucă braţul tinărului și-l canduse înapor: la 
loc.. Se supărase puţin, şi e. clipă î îşi: întoarse faţa şiri 
forţă să zimbească. Apoi aşeză sticlele înapoi pe 
raft. Într-o izbucnire de generozitate îl obligă 
aproape pe Joe Kane să mai bea o ceaşcă. de cafea 
proaspătă şi. să mai: fumeze o ţigară de foi, în contul 
lui. Luă apoi o tingjre şi, umplind-o: cu oţetul scos 
dintr-o cană care se afla sub. tejghea, se declară 
gata de-o nouă șmecherie. 

— Am să încălzesc acest ou în tingirea cu oș2t, 
spuse el. Apoi am să-l trec prin gitut unei sticle 
fără să-i sparg. coaja. Cind oul are să fie înăuntru 
sticlea o să-şi reia forma normală şi coaja o să se 
întărească iar. Apoi o să vă dau sticla, cu oul cu 
tot. O puteţi lua cu dumneavoastră oriunde vă 
duceţi. Oamenii o să vrea să ştie cum aţi băgat oul 
în sticlă. Să nu le spune. Lăsaţi-i să ghicească. 
Vite cum te poţi distra cu şmecheria aceasta 

Tata rinji şi făcu cu ochiul vizitatorului său, 
Joe Kane fu convins că omul din fața sa era puţin 
țicnit, dar neprimejdios. Bău ceaşca de cafea pe care 
1-0 dăduse ȘI reîncepu să-şi citească ziarul. Cînd 
oul se încinse în oţet, tata il puse cu o lingură pe 
tejghea şi se duse în camera din dos să ia o sticlă 
goală. Era. supărat că vizitatorul său nu-l privise 
cind începuse şmecheria, dar, cu toate astea, se 
apucă bine dispus de lucru. Se chinui mult încer- 
cind: să facă oul să treacă prin gitul sticlei. Puse 
tingirea cu oţej la loc pe sobă, cu gîndul să ren- 
călzeaseă oul, apoi îl apucă şi-şi fripse degetele. 
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După o nouă baie în oţetul fierbinte, coaja ouălui 
se înmuie .puţin, dar nu destul pentru scopul său. 
Lucra mereu şi-l cuprinse o hotărire desperată. Cînd 
în cele din urmă şmecheria era pe cale să se înfăp- 
tuiască, trenul întîrziat intră în staţie, şi Joe Kane 
se îndreptă nepăsător spre ușă. Tata făcu un ultim 
efort desperat ca să învingă oul şi si facă lucrul 
care avea să-i aducă reputaţia de om care ştie să-şi 
distreze oaspeţii ce veneau la restaurantul său. 
Chinui oul. Îl forţă. Înjură şi sudoarea îi îmbro- 
boni fruntea. Oul i se sparse în mînă. Cînd conţi- 
sutul lui îi sări tatei pe haine, Joe Kane, care se 
oprise la uşă, se întoarse şi rise... 

Un urler de furie se ridică din gitlejul tatălui 
meu. Începu să ţopăie și să scoată un șir de vorbe 
nearticulate. Apucă din coşul de pe tejghea un alt 
ou şi-l zvirli nimerind exact lingă capul timărului, 
în timp ce acesta se strecură pe uşă şi scăpă. 

Tata veni sus la mama ŞI la mine cu un ou în 
mină. Nu ştiu ce voia să facă. Îmi închipui că in- 
tenționa să-l distrugă, să distrugă toate ouăle, şi că 
avea de gind s-o facă pe mama şi pe mine să-l 
vedem cînd începe. Cînd se află totuşi alături de 
mama i se întîmplă ceva. Lăsă oul ușor pe masă şi 
căzu în genunchi lingă pat, aşa cum am explicat 
mai înainte. Mai tirziu, se hotări să închidă 
restaurantul în acea noapte, să vină sus și să se 
culce. Apoi, stinse lămpile şi, după o discuţie în 
şoapte, adormiră. Bănuiesc că şi eu am adormit. 
dar somnul mi-a fost agitat. M-am trezit în zori 
şi-am privit mult timp oul care stătea pe masă. 
M-am întrebat de ce trebuie să existe ouă şi de ce 
din ou iese găina care din nou face ouă. Problema 
m-a obsedat şi-a rămas în mintea mea, îmi închi- 
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pentru mine problema rămîne nerezolvată. Și am 
ajuns la concluzia că asta este o altă dovadă a 
criumfului total şi definitiv al oului — cel puţin 
în privința familiei mele. 


SIMPATICĂ FATĂ |! 


Nimeni n-o vedea pe Agnes cînd cobora scările. 
Ştia să treacă neobservată. Asta îl înfuria atit pe 
tatăl ei, cîr şi pe Harry, fratele ei. Din cind în 
cînd, taică-său îi mai atrăgea atenția; Harry însă 
n-o făcea niciodată, poate fiindcă Agnes ştia prea 
multe pe seama lui. Uneori, Harry răminea pironit 
locului şi-o privea: „Doamne sfinte“ ! spunea «el. 
Cind Agnes intra din întîmplare într-o cameră 
unde se mai aflau şi alţii, tatăl ei îşi ridica ochii 
de pe cartea sau ziarul pe care-l citea şi-o întreba 
uimit : 

— Ia zi, cind ai intrat? 

— Tocmai acum, zicea Agnes. 

Lui Agnes îi displăceau astfel de Qbscrvaţii. Asta 
numai fiindcă nu triîntesc şi nu bufnesc“, îşi spu- 
nea ea. 

„_leşind din odaia ei şi coborind scările, auzi voci 
In camera mamei. Aha, se întîmplase ceva. Tatăl 
ei certa pe cineva. (Agnes era subţirică. Mergea 
uşor.) În holul mare, lîngă uşa mamei, se afla un 
Suport cu un telefon. În momentul acela, uşa era 
inchisă. „Holul mare“ era numit astfe! nu pentru 
C-ar fi fost deosebit de măreț, ci pentru a-l deosebi 
de cel de la etaj. Aceluia i se spunea „holul de sus“. 
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„Mi-am lăsat ochelarii pe pervazul geamului -din 
holul de sus.“ Era practic. Majoritatea -odăilor ca 
casă aveau nume, deseori cam fantastice: „camera 
de pictat“, „camera cidrului“, „camera '-de haine 
a bunicului“. Aceasta din urmă fusese a bunicului 
lui Agnes din partea mamei. Cineva o lămurise pe 
Agnes: „Bunicul intra totdeauna acolo şi-şi arunca 
pardesiul pe pat. 

Agnes se opri lîngă suportul telefonului, alături 
Ge uşa care dădea în camera mamei, şi luă în mînă 
cartea de telefon. Dacă tatăl ei sau mama ieşeau 
brusc ar fi găsit-o într-o poziţie aproape nevinovată 
— na spionindu-i, ci căutînd „dear un număr în 'car- 
tea de -telafon. 

Stătea în picioare, şi ochii iii străluceau. „Asta-i 
deci“ : Yom Haller, bărbatul 4ui Miriam, sora ei, 
vaia să divorţeze. Agmes se înfioră şi se bucură 
chiar. Fireşte, nu -din cauză că Miriam avea În- 
curcături. „Aşadar, nu mi-a Spus Că ăsta motivul 
pentru care s-a întors de la :Chicago“, gîndi ea. „0 
lasă Tom.“ Apoi, pe loc, se -gindi la Miriam. Mră 
ipocrită. Să nu-mi 'sufle mie 'o vorbă.“ Toată -fa- 
milia credea că Miriam era o fire deschisă şi nepre- 
făcută. „Mă acuză pe mine că-s ipocrită. Ce să mal 
zic de ea?“ Iar acum, atît tata, cît şi mama afla- 
seă despre Tom şi Miriam. Dacă ieşea la iveală 
că Harry ştie şi el şi că numai ea singura era lă- 
sată pe dinafară, o să se supere de-a binelea. Puţina 
ei simpatie față de "Miriam -o să :dispară repeac, 
dacă află asta. 

Tatăl ei era furios şi se plimba de cole-celo prin 
Camera Mamei el. 

— Dacă vine aici, n arăt eu! strigă el. j 

Tom Haller dorea să divorțeze şi nu voia să-l 
plătească o “pensie lui Mhrnam. 
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— Îţi jur pe numele lui Dumnezeu c-am să-l 
Tac să plătească pină la ultimul sfanţ. îl jupoi 
de viu. 

Ar fi nostim să-l vadă pe tatăl ei jupuind pieiea 
de pe Tom Haller. Alfred Wilson, tatăl ei, era un 
om de statură cam mică, iar Tom era voinic. Cit 
despre Harry — el era debil fizic. Mai în vârstă 
decir Miriam şi Agnes, Harry luase parte la primul 
război mondial. Fusese gazat, avea ceva la plămini 
si 'se îmbăta. Se îmbăta mai des decit ştiau cei din 
famile, cu excepția lui Agnes. Ea cunoștea Tocul 
unde și ţinea ascunsă în casă stiala cu whisky. Harry 
mai bănuia că ea descoperise şi mule alte lucruri, 
de care nimeni n-avea idee. Iată de ce se cam te- 
mea de ea. 

Mata tropăla mereu prin camera mamei. Toţi 
din casă îşi închipuiau că Agnes va lipsi după- 
amiaza. Le spusese că se duce să facă o plimbare 
cu maşina impreună cu Mary 'Culberston și că 
pleacă de- -acasă imediat după masă, Apoi se răzgin- 
dise şi se întorsese. Îi telefonase lui Mary de la co- 
fetărie, după accesa intrase tiptil în casă şi se urcase 
în camera ei. Ascultase oare de-un impuls? Nu-şi 
dăduse seama de ce, dar, brusc, se hotărise să nu se 
mai ducă cu Mary. Pantofii tatăhui ei scirţiiau ciudat 
pe podeaua din camera mamei. 

— Alfred, de unde ai pantofii ăştia? întrebă 
mama. 

— Dă-i dracului de pantofi! strigă tatăl. 

Urmă o discuţie asupra faptului că tatăl vorbea 
prea tare. 

+ — Alfred, o să ze audă Kate, spuse mama. 

Rate era noua servitoare, o femeie de la gară, 
înaltă și cu părul roşu. Fusese angajată la familia 
Wilson de numai două săptămini. Nu se cădea să 
aite atit de repede prea multe pe contul lor. Nu-i 


157 


bine să-i îngădui unei servitoare să devină prea 
intimă, aproape obraznică, aşa cum se întîmplase cu. 
ultima. 

De lingă uşa ce dădea în camera mamei, Agnes 
trăgea cu urechea, ţinind în mină cartea de telefon ; 
tatăl ei se apropie de ușă, Agnes văzu clanţa întor- 
cindu-se, dar domnul Wilson nu ieşi imediat. Ră- 
mase lingă uşă, discutind cu voce tare. Aşa că 
Agnes lăsă cartea de telefon din mină şi se în- 
dreptă, tiptil ca întotdeauna, spre vestibulul de la 
intrare. Stătu jos o clipă, iar apoi o luă spre 
intrarea de serviciu. Se hotări să aştepte acolo. 
În curînd, tatăl ei o să plece în Oraş la biroul său 
de avocatură, iar ea o să se ducă în camera mamei. 
O să afle dacă mama intenţiona să ţină mai departe 
totul secret. Miriam plecase de acasă înainte ca Agnes 
să coboare, şi Agnes ştia că Miriam se dusese în oraş 
ca să-l caute pe Harry. Au să meargă amindoi 
undeva cu maşina lui Harry. „Pun pariu c-or să bea 
împreună“, îşi spuse Agnes. Îşi zise că nu era tocmai 
potrivit ca o soră şi fratele ei să fie atit de intimi. 
Înainte de a se mărita cu Tom Haller, pe vremea 
cînd Miriam pleca la şcoală şi se întorcea numai în 
vacanța de vară, ea și Harry erau nedespărţiţi. De 
atunci aflase Agnes că Miriam se obişnuise cu ideea 
că Harry bea, ba chiar îl încuraja. Pe vremea prohi- 
biţiei, Harry făcea rost de băutură prin interme- 
diul unui om de la staţia de benzină de pe şoseaua 
Mud Creek. Agnes aflase. Ştia chiar că Miriam se 
ducea citeodată acolo cu maşina, împreună cu 
Harry, şi-l aştepta în maşină cît timp lipsea. Agnes 
avusese grijă ca omul de la stația de benzină să fie 
arestat şi trimis la închisoare. Nimeni n-o bănuise 


pe ea. Scrisese şerifului o scrisoare, o semnase cu un 

nume inventat, şi treaba reuşise. Șeriful făcuse o 

descindere şi, cred şi eu, dăduse peste o mare can- 
ŞI U: Ca 
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titate de whisky, iar omul fusese judecat şi trimis 
la închisoare — dar, fireşte, Harry începuse de în- 
dată să facă rost de whisky din altă parte. 

În ziua cînd îi auzise pe tatăl şi pe mama ei dis- 
cutind despre divorţul lui Miriam, Agnes se înfu- 
riase cumplit din pricina unui lucru care se pe- 
trecuse în timp ce ea coborise să se întilnească cu 
Mary Culberston şi se răzgindise. Se întorsese acasă 
neobservată şi se urcase în camera ei, lingă holul de 
sus. Atunci veni pe bicicletă băiatul cu telegrame, iar 
ea îl văzu pe geam. Băiatul sună, ŞI Kate, servitoarea, 
merse să-i deschidă. Tatăl se afla între timp în ca- 
mera mamei, cu ușa închisă, şi nu vorbea prea 
tare. Noua servitoare era o persoană voinică, cu 
părul şi mîinile roşii şi avea o voce aspră şi necul- 
tivată, gîndea Agnes. Şi ce obraznică pe deasupra, 
auzi să vină la picioarele scării şi să strige : 

— Miriam, Miriam, ai o relegramă. 

Miriam ar fi erei s-o pună la locul ei. „Uite 
unde-am ajuns, te strigă și servitoarea pe nume!“ 
Kate o striga deseori astfel şi pe Agnes, dar Agnes 
nu putea protesta, fiindcă, dacă ar fi făcut-o doar 
ea, n-ar fi reuşit decît s-o supere și nu i-ar mai fi 
putut cere nici un serviciu. Dacă dorea, de exem- 
plu, să aibă o rochiță călcată la repezeală, Kate ar 
fi amînat-o, sau ar fi fost dinadins negliientă șI i-ar 
fi pirlit-o. 

După ce-o auzi pe Kate strisind, Agnes rămas: 
mai departe în camera ei, trăgind cu ochiul şi cu 
urechea. Uşa care dădea în hol era închisă, dar 
Asnes se duse şi-o crăpă puţin. Miriam ieşi repede 
din camera ei, din cealaltă parte a holului, şi cobori 
o parte din scări. Dacă Kate, noua servitoare, ar 
fi fost bine stilată, aşa cum ar fi trebuit să fie, 
şi dacă atunci cînd venise întiia Oară în casă mama 
l-ar fi spus limpede cum să procedeze, ar fi urcat, 
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firește, incet scările pină la uşa. lui Miriam: şi-ar fi 
ciocnit discret. Agnes stătea. în: spatele: uşii din 
camera ci, ŞI prin: crăpătură o. văzu pe Miriam. cuna; 
coboară e, parte din trepte pină la platforma unde 
cotea, scara. şi pe Kate care urca. 

— Am semnat pentru ea, spuse Kate, înminind: 
telegrama. lui Miriam. Fierbe ceva pe maşină, spuse 
3, dar rămase locului: şi aşteptă pînă cînd Miriam. 
citi telegrama. 

Asta fundcă era foarte curioasă. Ce tupeu din. 
partea. ei s-o strige așa pe Miriam, de fapt să urle: 
„Miriam ! Miriam. !“ 

Miriam. nu era subțirică ca Agnes și nici drăguță. 
Avea gura prea mare. Gura. mamei ei. Miriam era 
intelectuală, căci studiase la Universitatea din Chi- 
cagp,. lar Agnes nu. Cind Agpes, care era. cu patru 
ani mai mare ca Miriam: terminase liceul, tatăl lor 
se apucase ca un. prost să joace. la. bursă. și pierduse 

o groază de bani. Îşi refăcuse averea după trei sau 
patru ani, și atunci se oferise s-o trimită pe. Agpes 
la Universitate, dar ea n-avea chef. Ar fi. fost cex 
mai. În. vîrstă din tat anul. 

Agnes credea. că-i mai drăguță decir Miriam. Ştia 
asta. Gindea că-i o. prostie să-ți pierzi vremea cu 
cărţi. Bărbaţilor nu le. plac femesle citite. Avea o: 
claie de păr strălucitor, castaniu-roşcat, şi ochi. c-- 
nuşii-verzui frumoşi şi interesanţi. Pierdea mult timp 
ca să. arate bine.. Merita. Citeodată, Harry încerca 
s-o ia peste picior, dar ştia. ea cum să-l facă: să in- 
ceteze, căci o dată: fusese martoră la ceva. Ceva 
in legătură. cu servitoarea, aceea măritată, pe care 
o: avuseseră înaintea lui Kate. Se numea doamna 
Henry, iar bărbatul ei fusese arestat, căci îl poc- 
nise: în cap pe un individ cu un tac de biliard în- 
tr-O. cafenea deocheată Doamna Henry arăta bine 
— era o blondă înaltă, şi Agnes auzise multe pe 
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seama ei. N-ar fi mers pînă acolo încit să spună 
cu siguranţă că exista ceva între ea şi Harry, dar 
într-o zi Harry se afla în bucătărie, unde n-ar fi 
rrebuit să fie niciodată, în toiul după-amiezii. Agnes 
îl bănuia că băuse. Încerca să ia o bucată de pui 
fript din frigider, şi doamna Henry nu-l lăsa. Agnes 
se duse la ușa bucătăniei şi privi de acolo. Doamna 
Henry spuse că dacă Harry ia vreo bucată din pui. 
n-o să mai ajungă la masă. Numele de botez al 
femeii era Alice. 

— Ce dracu, Alice ! spuse Harry, iar atunci ca 
incepu să-l împingă, îndepărtindu-l de frigider. 

Rideau amindoi, iar Harry o înșfăcă deodată, o 
intoarse spre el şi-i dădu o palmă pe locul unde o 
persoană Stă Jos. Asta insemna ceva. 

Kate, noua servitoare, murea de curiozitate pe 
scară, fără să-i pese dacă dădea ceva în foc la bu- 
cătărie. Cind primeşti O telegramă în familie, și 
servitoarea- i țărancă, taman picată de la o fermă, 
ea-și închipuie întotdeauna că trebuie să se fi în- 
timplat ceva groaznic. Țăranii nu primesc telegrame 
decît. cînd le moare cineva. Mîna lui Miriam tre- 
mură cînd desfăcu telegrama. Se duse în camera 
e, îşi puse pălăria şi pardesiul, cobori scările, 1] 
chemă pe tatăl ci din camera mamei, îi spuse cîteva 
cuvinte pe care Agnes nu le putu desluşi — deşi 
se afla în holul de sus şi trăgea cu urechea — şi 
piecă. Agnes îl auzi apoi pe tatăl ei întorcîndu-se 
în camera mamei şi vorbindu-i despre telegrama 
care anunţa că Tom Haller soseşte miercuri. Jar 
azi era de-abia luni. Venea să lămurească lucrurile 
cu Miriam în privinţa divorţului. Asta era. Agnes 
se uitase atentă la Miriam, înainte ca ea să plece, şi-o 
văzuse speriată şi tulburată. „Mă bucur c-a dat de-o 
încurcătură“, gîndi ea. Apoi i fu ruşine şi-şi zisc: 
»Nu, nu mă bucur“. 


161 


Îşi închipuise ea că ceva nu era în regulă, de cînd 
venise Miriam acasă de la Chicago, acum două luni. 
Discuta tot timpul în şoaptă cu Molly, mama «i, 
iar privirea lui Miriam căpătase o expresie crispată, 
Nu avea o privire interesantă, ca a lui Agnes. Ochii 
lui Miriam erau de-un albastru-stins. „Pun pariu 
că-i însărcinată“, gindise Agnes la început, dar 
apoi, înainte de-a descoperi adevărul, își schimbă 
părerea. (Miriam şi Tom Haller erau căsătoriţi. de 
trei ani. Miriam pusese mîna pe el cînd se dusese 
la Universitate, la Chicago.) Agnes băgase de seamă 
unele lucruri în privința lui Miriam, şi se întreba 
de ce-o fi arătind mereu de parc-ar fi plins, şi de 
ce nu-i păsa că se îngraşă. Descoperi însă că era cu 
totul altceva. Ce ridicol că nici Miriam şi nici mama 
nu i-au spus şi ei, chiar dacă cei din familia Wilson 
fuseseră totdeauna oameni foarte ascunşi. Se gindi 
că dacă ar fi fost ea la mijloc — şi dacă s-ar fi 
măritat ea şi nu Miriam cu Tom Haller — divorţul 
n-ar fi avut loc fiindcă simţise ceva cînd l-a văzut 
pe Tom prima oară, atunci cînd venise la Carlsville 
ca să se însoare cu Miriam. Ea s-ar fi lăsat însăr- 
cinată pe loc, şi hotări că dacă se mărită vreodată, 
ăsta-i sistemul cel mai bun. „Pun rămăşag că reu- 
şesc“, îşi spuse ea. 

După ce Miriam primi telegrama, Agnes reflectă 
indelung, cum făcuse şi atunci cînd Miriam se mă- 
ritase cu Tom. Tom era înalt şi blond, venise de 
la Chicago şi făcuse nunta acasă la familia Wilson, 
în Carlsville. Agnes fusese domnişoară de onoare. 
O căsătorie în toată regula, deoarece Alfred Wilson 
făcea politică. Era în senatul statului şi, fireşte, tre- 
buise să invite. pe toată lumea. Culmea a fost că pe 
doi dintre cei mai importanţi oameni din Carls- 
ville, care trebuiau invitaţi din motive politice, nu-i 
invitase de loc. Crezuse că-i invitase, dar nu-i in- 
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vitase. Agnes se ocupase cu expedierea invitaţiilor 
şi le dusese la poştă după ce scrisese adresele, apoi 
luase din grămadă cele două invitaţii şi le rupsese. 
Soţule celor: doi politicieni erau rareori invitate 
undeva de către persoanele simandicoase, dar chiar 
și-aşa, Agnes nu şi-a dat seama de ce-a făcut-o. 
Aşa-i venise. 

Se gindi ce drăguță fusese la nuntă. Tom Haller 
adusese cu el un alt bărbat, ca să-i fie cavaler de 
onoare — ce-i drept, un om care nu arăta prea îin- 
veresant. Era mai în vîrstă decit Tom — un tînăr 
profesor de engleză sau de altceva — purta oche- 
lari şi era timid. Lui Agnes nu-i plăcuse de loc şi 
pe deasupra era sărac, intelectual ȘI MI0p. Agnes 
ar fi putut paria pe orice că Tom îi împrumutase 
cavalerului de onoare banii ca să vină de la Chi- 
cago la Carlsville. Deşi n-avea nimic impotriva lui 
Miriam, nu putea înţelege ce vedeau Tom şi Mi- 
riam unul la altul, pe cînd dacă lui Miriam i-ar fi 
căzut cu tronc acel profesor de engleză — el şi 
Miriam fiind amindoi tobă de carte — ar fi fost 
mai logic. Fireşte, n-a suflat o vorbă despre asta. 
Îi plăcea Tom. O dată, pe cînd cobora scările, în 


seara dinaintea nunţii — 1şi probase î în Camera ei 
rochia de domnişoară de onoare şi cobora s-o arate 
mamei — îl intilnise pe. Tom pe scară, iar el o 
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luase deodată în braţe şi-o sărutase. Spusese că-i 
un sărut frăţesc, dar minţea. Se pricepea ea. 

În cele din urmă, în acea zi, după ce descoperi 
ce ştia toată familia, fără insă ca vreunul Să- şi bată 
capul ÎL ORIIseze. şi pe ea, Agnes urcă în camera 
e! şi se aşeză la geam. Petrecu o oră plină de sa- 
tisfacţii, stiind acolo şi gindindu- -se. Aşadar, familia 
nu găsise de cuviinţă Că-i înţelept să-i spună şi ei. 
Tom Haller venea să discute cu Miriam chestiunea 
obţinerii divorţului. Tom nu se putea însura. pînă 
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ce nu divorța, dar, în ciuda tatălui ei, Miriam i-ar 
ti acordat divorţul. Unde mai pui că Miriam nu 
i-ar fi cerut nici pensie. Ce proastă! Agnes îşi 
aminti de întilnirea pe scară cu Tom, în noaptea 
dinaintea nunţii. „Sint nişte proşti“ j aîndi Agnes şi 
hotăr! că, dacă familia voia să ţină lucrurile secrete 

faţă de ea, o să aibă şi ea o justificare în a-şi ţine 
secrete planurile ei. Rămase o vreme pe ginduri, apoi 
se ridică şi se privi în oglindă. Tom FIaller urma 
să vină peste două zile. „Am să mă duc să-mi fac, 
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un permanent miine“ > ÎŞI zise ea. 
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Henry Louis Mencken a fost una din persona- 
lităţile marcante ale vieţii publicistice din. S.U.A. 
de la începutul secolului. Născut în 1880 la Bal- 
timore, a lucrat la ziarele locale : Evening Herald 
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După primul război mondial, la care luase 
parte ca reporter, se întoarce în Statele Unite 
şi devine criticul literar al revistelor Smart Set şi 
American Mercury. Spirit profund şi fin obser- 
vator al moravurilor, H. LL. Mencken ridiculi- 
zoază în articolele sale smobismul, prostia, ridi- 
colul burgheziei americane. Totodată a ajatat 
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mocraței (Notes on Democracy), 1226; ratat 
asupra dreptății și nedreptăţii (Treatise on Right 
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A scris de asemenea un tratat filologic asupra 
Limbii americane (The American Language), 71979. 

H. L.'Mencken a murit în anul 1956. 

Nuvela Nunta — o punere în scenă (The 
Marriage — A Stage Direction) a fost publicâtă 
in volumul : O carte despre lucruri caraghioase 
(A Book of Burlesque), 1976. 


NUNTA — O PUNERE ÎN SCENĂ 


Acţiunea se petrece într-o biserică dintr-un oraş 
american cu aproape o jumătate de milion de locui- 
tori, într-o frumoasă dimineaţă de primăvară tim- 
purie, la aproximativ ora unsprezece. Cartierul e 
înstărit, fără să fie însă foarte elegant. Cu alte cu- 
vinte, cele mai multe dintre familiile din vecinătate 
țin doi servitori (vai, mai mult sau mai puţin regu- 
lat !), iau masa la şase și jumătate şi cam una din 
patru se poate lăuda cu un majordom negru (care 
face focul, spală geamurile şi ajută la măturat) şi 
cu un automobil de anul trecut. Capii acestor fami- 
lii sînt de obicei negustori de mărfuri: vind tot fe- 
lul de fleacuri ieftine, articole de menaj sau medica- 
mente ; fabrică bomboane, pălării, insigne, mobilă 
de birou, maculatoare, rame de tablouri, obiecte de 
sirmă şi doctorii ; sînt reprezentanţii unor compa- 
nii maritime ; agenţi districtuali ai unor companii de 
asigurare ; patroni ai unor întreprinderi de imprimat 
reclame, şi alți asemenea oameni de afaceri prosperi 
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— cît şi avocaţi înstăriți şi populari, doctori de fa- 
milie, care-i scapă de încurcături sau de boli. Într-un 
bloc locuiseră un membru a! Congresului şi doi prote- 
sori universitari, din care unul a scris o carte de 
comentarii, lipsită de importanţă, şi a ajuns să-i fie 
tipărit numele în Cine-i cineva în America !. Un rînd 
de case mai încolo stă un om care odinioară şi-a de- 
pus candidatura ca primar al oraşului şi era cit pe 
aici să fie ales. 

Nevestele acestor oameni poartă haine de bună 
calitate ; le place să se distreze cumpătat, dar nu- 
mai foarte puţine dintre ele pot pretinde ceea ce 
se numeşte vag o poziţie socială, şi, ca să fim „drepţi, 
nici nu-şi pierd timpul văicărindu-se pe această temă. 
Au, în medie, cam trei copii fiecare, şi sînt mame 
devotate. Unele sînt membre ale Clubului femeilor 
şi cochetează cu sufragetele?, majoritatea însă obţin 
tot stimulul intelectual după care tinjesc din revista 
Căminul doamnelor, din Curierul de simbătă seară 
şi din Vogse, adăugat la listă pentru că are modele 
de rochii. În adîncul sufletului, cele mai multe îşi 
bănuiesc bărbaţii de aventuri secrete, şi cam zece 
la sută au şi dovezi, dar rar se întîmplă să facă 
scandal din această cauză, şi astfel, procentul de di- 
vorţuri în rindul lor e foarte scăzut. Fiind ele însele 
bucătărese fără tragere de inimă, sînt incapabile să-şi 
iniţieze servitorii în tainele acestei arte, aşa că min- 
carea pe care o așază în faţa soţilor şi a copiilor 
e deseori de o asemenea calitate, încît un francez şi-ar 
tăia gitul din pricina ei. Altfel, sint gospodine vred- 
nice ; se îngrijesc ca geamurile să fie spălate, ca ni- 


1 Volum apărind o dată la doi ani şi cuprinzind numele, 
adresele, studiile celor mai importante personalități din toate 
domeniile vieţii publice. 

2 Nume dat femeilor engleze care sub conducerea Emmelinei 
Pankhurst au luptat pentru dreptul de vot al femeii. 
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meni să nu aducă noroi în hol, ca servitorii să nu 
risipească cărbunii, zahărul, săpunul şi gazul, şi ca 
nasturii membrilor familiei să fie cusuu totdeauna. 
În privinţa religiei, aceste neveste demne de stimă 
vădesc obiceiuri pioase, dar o credință cam nebu- 
Joasă. Cu alte cuvinte, ele consideră păgin pe oricine 
refuză pe faşă să se ducă la biserică, deşi nici ele 
nu merg regulat, şi nici măcar una din zece n-ar 
putea să-ți spună dacă transsubstanţierea! este o 
doctrină romano-catolică sau una a sectei lui Dun- 
kard?. Cam două la sută din ele au avut un con- 
tact mai mult sau mai puţin Serios cu „Ştiinţa cre 
uină“ 2, perioada lor medie de credință fiind ce 
aproximativ un an. 

Biserica în care ne săsim seamănă cu cartierul și 
locuitorii lui: e înstărită, dar nu elegantă. Dogma 
e protestantă şi probabil episcopală. Siranele sint 
de stejar masiv, galben-cafeniu, cu un model sever 
şi cu o culoare hidoasă. În frecare strană se află o 
pernă detaşabilă şi lungă, de o nuanză închisă, 
aproape stacojie şi murdară, iar ici şi colo iese la 
iveală umplutura de păr din coamă de cal. Vitraluile, 
cumpărate toate gata pictate, reprezintă scene din 
Noul "Testament, comemorează virtuţiile unor oa- 
meni bogaţi din cartier, duşi de pe lumea asta, şi-al 
căror nume apare, cu litere negre şi ilizibile, pe lam- 
briurile de dedesubt. Podeaua e acoperită cu un co- 


? Textual : schimbarea unei subetanţe în alza. În Eucharistie 
se înţelege schimbarea piinii şi a vinului în trupul și. sinpeie 
lui Cristos. 

2 Secră baptistă, originară din Germania și stabilită, în arma 
persecuţiiior la care a fost supusă, în statul Pennsylvania cin 
SULA. 

3 Doctrimă rehgioasă fondată pe principale teosoafei ame- 
ricane Mary Baker Eday (1821—1910)_ şi predicind rugăciunea 
continuă, care prin for minţu invinge minciuna, boala şi 
moartea. 
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dintr-un material tare şi fibros, care pare un 
fel. de iarbă, iar pe coridorul din mijloc e tare tocit. 
Mirosul firesc al locului pare mai puţin neplăcut de- 
cit, acela. al mâjorităţii încăperilor mari, căci în ziua 
cînd este în mod regulat plin de lume, aproape toţi 
cei earc s-au strîns aici s-au îmbăiat de curind. 

În această frumoasă dimineaţă, incinta dubhneşte 
totuşi de un parfum; greu de înmormiîntare, deoarece 
cîțiva angajaţi ai florarului tocmai au terminat de 
împodobit sanctuarul cu flori şi palmieri în hir- 
daie. Chiar în dosul porţii de fier a sanctuarului, 
în: faţa coridorului din 'mijloc,. se află un scaun de 
rugăciune, avind de fiecare parte buchete de crini, 
che garoafe, de gardenii și de trandafiri. Cam la un: 
metru în spatele scaunului de rugăciune şi ascun- 
zind. complet altarul mare, se întinde o junglă deasă 
de palmieri. Acei dia primul rind au într- -adevir 
rădăcini în hirdaie, dar, în spatele lor, angajaţie fi 
rarului au dispus artistic niște imitații mat trainice 
şi de aceea mai bănoase. În curind, reverendul pas- 
tor, ieşind din sacristie şi luind-o spre Ce aptă, va 
trece prin faţa acestei jungle pentru a ați la 
aia, de rugăciune, şi asttel, înconjurat de flori 

să întirapine pe credincioși: cu zimbetul său mieros. 

Saale florarului, terminindu-şi treaba, se pre- 
gătesc de plecare. Cel mai în virstă din ei doi, un 
om. de vreo: cincizeci de ani, trădează dexteritatea 
unei miini exersate scoțind o mare bucată de tutun 
de mestecat şt muşcind solid din ea. Cuprins repede 
de dorința de a scuipa, se grăbeşte să şi-o îndepli- 
nească cu ajutorul: unei şnrecherii folosite de instala- 
terit de gaze, ramaicanţii, ajutarii de furnizori, ha- 
mali de piane şi alţi invadatori zi căminului familial. 
Cu alte cuvinte, caută un loc unde covorul nu este: 
fixat de-a lungul grilajului de la sacristie, îk găseşte 
acoto unde se unesc două capete, ridică cu dibăcie un. 
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capăt, scuipă pe duşumeaua goală şi dă drumul îna- 
poi capătului, bătindu-l în cele din urmă cu talpa. 
Apoi, împreună cu ajutorul său lasă biserica pe seama 
paracliserului, care, între timp, a măturat vestibuiul 
şi după ce zăbovesc puţin în tovărășia a doi 
oameni care întind o prelată cu dungi între uşă şi 
cotul străzii dispar într-o cîrciumă apropiată ca să 
aştepte acolo şi să se răcorească pînă se termină 
nunta, şi e timpul să-şi ia crinii, garoafele şi pal- 
mierii sintetici. 

S-a făcut unsprezece şi un sfert cind braţ la braţ 
două elegante din cartier se apropie chicotind de 
paracliser şi se interesează dacă pot intra. Întrebate 
dacă au invitaţii răspund că nu ; atunci paracliserul 
le spune că n-are nici un drept să le dea drumul înă- 
untru fiindcă nu ştie ce reguli s-au hotărit. La unele 
nunţi, continuă el, nu se dă drumul străinilor 
înăuntru, altă dată, însă nu se mai uită nimeni - 
invitaţii. Cele două elegante pleacă stingherite şi, î 
timp ce paracliserul termină cu măturatul, intră or- 
ganistul. 

Grganistul e un om înalt şi uscăţiv, cu un aer ure- 
Mic, cu o pălărie neagră cu bor larg, lăsată pe ochi, 
şi îmbrăcat într-un pardesiu galben care de-abia îi 
ajunge pînă la genunchi. În tinereţe, fusese elevul 
uaui om care studiau (neregulat ŞI scurt timp) cu 
Charles Marie Widor ! şi dobindise astfel un tempe- 
rament de artist şi totodată o adevărată pasiune pen- 
tru bere. În această dimineaţă, dispoziţia lui e acidă 
si posomorită, căci şi-a petrecut seara trecută îm- 
preună cu doi foști membri ai orchestrei simfonice 
din Boston, într-o cîrciumă unde se vinde bere de 
Pilsen ; se făcuse trei dimineaţa cînd au căzut de 


1 Organist şi compozitor trancez (1845—1937); a perfec- 
vonat tehnica orgii. 


170' 


acord în cele din urmă că Johann Sebasuan Bach, 
yinînd seama de toate, a fost mai mare ca Beethoven 

şi astfel s-au despărţit prieteni. Acreala este senza- 
ţia precisă care îi trece prin stomac. Se simte acrit 
ca oţetul ; sîngele “îi curge rece ca gheaţa; ar dori 
să se scufunde în bicarbonat de sodiu. Dar chemarea 
arte. sale e mai puternică decit "protestul ficatului 
său otrăvit şi tremurător, aşa că urcă bărbăteşte scara 
în spirală care duce sus la orgă. O dată ajuns acolo, 
își scoate pălăria și pardesiul, se apleacă ca să sufle 
praful de pe claviatura orgii, dă drumul comutato- 
rului electric care pune în mișcare foalele şi apoi 
începe să-şi scoată pantofii. După ce termină, se 
aşază la locul lui, caută pedalele cu picioarele in 
ciorapi, încearcă o mişcare experimentală și apoi trece 
uşor într-o toccată de Bach. E piesa cu care îşi face 
mîna : 0 cîntă întotdeauna ca preludiu la o treabă 
cum €e o nuntă. Continuă astfel foarte lin şi chiar cu 
strălucire, dar cînd ajunge la sfirşuul e. şi atacă 
fuga care urmează, dă repede de încurcături şi după 
patru-cinci reluări penibile ale temei improvizează 
la iuţeală un acord rudimentar şi termină. Aruncînd 
o privire jos în biserică, pentru a vedea dacă acor- 
durile sale au avut un auditoriu, zăreşte intrînd două 
domnişoare bătrine, una foarte înaltă şi uscăţivă, iar 
cealaltă cam rotofeie. 

Ele constituie avangarda mulţimii nupțiale şi în 
timp ce înaintează ezitind de-a lungul coridorului 
din mijloc, avide de locuri bune, dar temindu-se să 
meargă prea departe, organistul îşi şterge palmele pe 
cracii pantalonilor, îşi îndreaptă umerii şi se lansează 
în programul pe care îl cîntă de cincisprezece ani 
la toate nunțile. Programul începe cu Cintecul primă- 
verii de Mendelssohn, pianissimo. Apoi urmează Me- 
lodia în fa de Rubinstein, cu o notă de forte spre 
sfirşit, iar apoi Ab, ce bine.am petrecut noi doi în- 
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tr-o zi de mai de Nevin, sar după asta Valsul în la 
minor opus: 69, nr. 1 de Chopin, şi din nou Cinte- 
cul primăverii, iar apoi o fantezie liberă pe Măză- 
niile, o mazurcă de Moszkowski, Jumoresca lui 
Dvorjak (cu plinsetul ei sfiştetor la mijloc), iar „apoi 
un lucru cam vas şi dezordonat (în aparenţă un 
fragment dezarticulat dintr-o altă fugă), apoi Toamna 
de Ceaikovski, Salut d'amour de Ele gar, Cîntecul pri- 
măvovii, pentru a treia oară, o parte oarecare din- 
tr-una din suitele Peer fGynt, apoi citeva „ura“ din- 
tr-un cor care cîntă Aleluia, iar apoi din nou 
Chopin Şi Nevin, şi Elgar şi... 

intre Cap însă, jos, se desfăşoară o activitate cres- 
cindă. Mai înrii soseşte un automobil închis, avind 
înăuntru cei şase insogatori, şi curind după el un alt 
automaâbil cu mirele şi cavalerul său de onoare. Mi- 
rele şi cavalerul de onoare coboară în faţa intrării 
laterale a bisericii ŞI-şi Croiesc drum în sacristie, unde 
îşi scot pălăruile şi pardesiurile ȘI încep să se lupte 
cu craxvatele şi gulerele în faţa unei „oglinzi care 
atirnă pe perete. Camera e foarte sărăcăcioasă. În 
mijloc se află o masă acoperită cu o pînză de aba, 
iar în jurul ei se găsesc şase sau opt scaune şubrede. 
Un perete este în întregime acoperit de o bibliotecă 
prin ale cărei uși de sticlă se pot zări vrafuri de 
Biblii ieftine, cărţi de imnuri şi numere vechi din 
revista parohiei. Într-un colţ se află un suport cu 
un lighean de spălat. Cavalerul de onoare scoate 
din buzunar -o sticlă turtită de whisky, se uită îm- 
prejur după un pahar, 'găseşte unul pe lavabou, îl 
clăteşte la cuvetă, îl unple cu virf şi i-l dă mirelui. 
Acesta îl dă pe git dintr-o dată. Apoi cavalerul IŞI 
toarnă şi lui un “pahar. 

Ajungînd la intrarea bisericii însoțitorii au înmi- 
nat pălăriile paracliserului şi au păşit în sfinzul lăcaş. 
Noaptea trecută avusese loc o repetiţie a nunţii, dar 
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după ce se terminase, mireasa ardonase unele schim- 
bări de nepricepu în plan, iar însozitorii sint acu 
complei descumpănii, Tot ceea ce ştiu _Pracis e că 
neamurile mirelui trebuie să fie aşezate intr-o parte, 
iar radele miresei în cealaltă. Dar în care parte să 
stea unii şi în care ceilalți ? Disoută asta cu aprin- 
dere timp de trei minute, şi apoi văd că sint dzeli 
pentru a așeza rudele miresei în stinga şi trei pentru 
a le aşera în dreapta. Dezbaterea, deşi phnă de in- 
Văţăminte, este întreruptă de intrarea meaşteptată 
a uBui grup de şapte femei. Sint conduse de an vechi 
ȘI “Cumplit, cuirasat, peaie :0 măâuşă sau aşa ceva, 
careA pironeşte -pe Insoșizarul cel mai apropiat cu o 
privire asptştimtoaze, plană de suspiciune, şi-a face 
Semm Să-i arate drumul. 

FĂ a ateră braul drept, şi-o pornesc pe coridorul 
din zjloc, urmaţi în dezordine de celelalte şase fe- 
mei gi dle ceata cinci însoțitori TISIPIU prinire eie. 
Însoțatarul din frume e îngrozitor de chinuit ce 
îndoieli în privinţa direcțăei în care s-o ia cu cei 
venaţi. dDacă sint mătuşi, din fanmlia căruia dintre 
cei doi vutari soţi Sint, şi în care latură a bisericii 
urmează să fie aşezaţi membrii acestei familii ? Dar 
dacă mu sint mătuşi şi numai xscine 2 Sau poate niște 
foste bucătărese, fete în casă sau doici ? Sau poate 
sint străine ? Chinurile însoţitorului sint ușurate de 
cirasat, care se opreşte maiestuos la vreo şapte. FBEUTI 
de altar şi face un semn însoitoarelor ei să ia loc 
în stranele -din stinga. Iau loc una câte una, tăcate, 
ar ea se aşază în strana -de la marginea coridoralui. 
Toate şapte se lasă pe spate şi se luptă să-și găsească 
loc în strană. Sint tare strinse. 

(Cine sînt, de fapt, aceste doamne ? Nu intreba ! 
Însoţaprii au descoperă niciodată. Nimeni nu des- 
ceperă. Rămin pentru vecie e taină hedezlegată. în 
cele din urmă devin un fel de tradiţie, şi ani de-aici 
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înainte, cind doi dintre însoțitori se vor întilni, or 
să ciriie asupra bătrinului cuirasat şi a celor şase 
crucișătoare ale lui. Mireasa, acuma bătrină şi grasă, 
o să-şi povestească nunta fiicei ei, iar apoi nepoatei. 
Povestirea o să devină din ce în ce mai ciudată, 
mai minunată şi mai de necrezut. Au să apară diverse 
versiuni. Va fi adaptată altor nunţi. Cuirasatul o să 
devină o apariţie, o vrăjitoare, diavolul cu fuste. Şi 
pe măsură ce trec anii, data acestei întîmplări o să 
fie trasă în urmă. În anul 2017 va fi datată 1150. 
Prin 2475 ea o să capete un fel de caracter sacru, 
iar în ultima versiune revăzută. a Noului Testament 
o să fie o notă în josul paginii referitoare la ea.) 
S-a făcut douăsprezece fără un sfert şi, deodată, 
intrarea bisericii se-umple de invitaţii la nuntă, Nouă 
zecimi din ei, şi poate chiar nouăsprezece douăzecimi, 
sînt femei, şi cele mai multe au trecut de treizeci şi 
cinci de ani. Risipite printre ele şi ţinîndu-se de fus- 
tele lor, se află o duzină de fetiţe — una din ele de 
vreo opt ani cu gambe în formă de fus și cu fara 
strălucindu-i încă de dimineaţă, captivată de prima 
ei nuntă. Ici şi colo iese la iveală cîte un bărbat. De 
obicei are o expresie grăbită, îndărătnică şi protes- 
tatară. Fusese smuls de la biroul său într-o dimineaţă 
foarte încărcată, silit să meargă grăbit acasă şi să 
se îmbrace în sachetă, iar apoi condus cu forţa la 
biserică de soţie. Unul din aceşti bărbaţi, tare grăbit, 
a uitat să-şi lustruiască pantofii. Îşi dă seama foarte 
acut de acest lucru ŞI încearcă să-i ascundă în spatele 
fustei soţiei, în timp ce înaintează pe coridor. Din 
greşeală calcă pe fustă şi primeşte o privire peste 
umăr care-i ridică cu un deget diafragma şi-l arde ia 
ficaţi. Cînd o să ajungă acasă o să fie trecut prin 
judecata curţii marţiale, şi ştie asta. Ar dori ca o 
putere străină să invadeze Statele Unite şi să dea 
foc tuturor bisericilor din ţară şi ar mai dori ca 
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mireasa, mirele, cavalerul de onoare şi toate celelalte 
persoane interesate în această nuntă să fie morţi în 
iad. 

Însoţitorii fac tot ce pot c:. să-i aşeze pe invitaţii 
la nuntă într-o anumită ordine, dar, după cîteva 
minute, mulțimea de la uşi devine atit de numeroasă, 
încît ei trebuie să renunţe, iar după aceea, tot ce pot 
face e să-şi întindă braţul drept cu un gest amabil 
şi să se bizuie pe noroc. Unul din ei calcă pe fusta 
unei femei grase, sfişiind-o foarte rău, iar ea trebuie 
ajutată să se întoarcă la intrare. Acolo, îşi caută re- 
fugiu într-un colț, sub o scară care duce la clopot- 
Niţă, şi cu ajutorul unor ace scoase din diverse un- 
ghere şi crăpături ale toaletei încearcă să repare 
stricăciunile.' Între timp, însoţitorul vinovat stă în 
faţa ei, murmurind scuze şi încercînd să pară de aju- 
tor. Cind îşi termină treaba, femeia iese din şantierul 
ei naval improvizat, însoţitorul îi oferă din nou 
braţul său, dar ea trece maiestuos pe lingă el, fără 
să-l bage în seamă, şi o apucă impozant spre un loc 
mult în faţă. Avem de-a face cu o verişoară a ma- 
mei miresei şi-o să dea raportul fiecărei ramuri a 
familiei că toţi cei şase însoțitori au compromis ce- 
remonia. apărînd acolo bine chercheliţi. 

Cincisprezece minute trec cu astfel de întimplări 
şi distracţii. Cind ceasul din clopotniță bate două- 
sprezece, biserica s-a umplut complet. Muzica orga- 
nistului, care a ajuns acum pentru a treia şi ultima 
oară la Cîntecul primăverii de Mendelssohn, este 
acompaniată de un zumzet de şoapte; multe gituri 
se întind, iar mulţi se salută din cap de la distanţă 
şi-şi zîmbesc. Ici şi colo, cîte o pălărie neobișnuit de 
grozavă e ținta multor priviri ce se concentrează 
asupra ei, cît şi a tot atît de multe critici mai mult 
sau mai puţin ironice. Mirosului stătut şi funebru 
al florilor de pe altar îi s-au alăturat izul a 
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pateuzeci sau cincizeci de mărci „difere de 
talc și de pudșă. În b:serică începe să se facă cald, 
şi mai multe femei îşi deschid genţile cu sulimanasri 
şi încep să-şi pudreze pe furiş nasul. Alrele, cu mai 
mul respect pentru lăcașul sfinr, suferă chimarile 
nasurilor ce luacesc tot mai mult. Una, plină de şme- 
cherie, a pitit puidra in batista de buzunar, pe care 
ă aplică cu. dibăcie în timp ce se preface că-şi: subtă 
nasi. 

Îi sacristie, mirele, intriast îm cel de al doilea (or: 
al treilea 2); an de lungă şi cumplită aşteptare, devine 
tot azi nervos, iat cind aude că organistul trece de 
la Ciztecal. primăverii la ceva max sonor şi impună- 
tor, el ia asta: din greșeală: drept marșul mupțial din 
Lohengrin şi-i foarte nerăbdător să. meargă de îndată 
la: altar. Cavalerul de enoare, un or: co amare expe- 
riență În aşa ceva, îl reține blind şi administrează 
un: alt calmant din sticlă. Gindurile gimerelui: se în- 
dreaptă. spre lucrurE întunecate. Își aminteşte cu ts1s- 
tețe că niciodată n-o să mai poată să ridă iar de 
proaspeții insurăței ; că acele clipe de vulgare glume 

rabieziene și de batjocuri nepăsătaare s-au termina ; 3 
că el. a devenit acum însuşt lusrul pe care pină mai 
ieri îl lua în deridere cu azita veselie. Înrtacmaz ca. un 
înecat, își trece fn. revistă intreaga viaţă — deși nu 
acea parte care s-a dus, ci aceea care va vest. În-— 
“chipuiri cuubare se îngrămădesc în mintea lui. Se 
întezabă cit o. să-l. coste luna de miere, ce-o să fie 
de băut la masz de nuntă, ce-o. să spună o anumită 
fară din Chicage cind o s-audă de căsăteria lu. 
Au să aibă copu:2 Speră mai degrabă că nu, pentru 
că taţi, acei pe case îi ştie stat slinoşi şi gălăgroși, 
dar se hotărăşte că ar putea ajunge la un COmpeornis 
rezanabil acceptind un băiat. Dar cum să aibă cer- 
tituiaea că n-are să fie fată > Lucrul e incă a im 
posibilitate medicală — dae medicina matatează cu 


176 


paşi repezi. De ce să nu aștepte pină ce se descoperă 
secretul ? Acest compromis înţelept, Lă umple de sa- 
visfacţie pe mire, aşa că începe să ia în consideraţie 
diverse probleme financiare. lar apoi, deodată, orga- 
nistul trece, fără greş, la Lobengrin, iar cavalerul 
de onoare îl înşfacă pe mire de braţ. 

În biserică domneşte acum o mare agitaţie. Mama 
miresei, două surori, trei fraţi şi trei cumnate toc- 
mai au păşit pe coridorul din mijloc şi au ocupat 
jocuri în primul rind de strane, iar toate femeile 
din biserică îşi întind gitul spre ușă. Urmează obiş- 
nuita întirziere plină de enervare. S-a întimplat ceva 
cu trena miresei și două din domnişoarele de onoare 
se chinuiesc aranjind trena. Între timp, tatăl mire- 
sei, în pantaloni hpiui pe el şi cu mănuși şi mai 
strimte în mină, se tot frămintă şi se enervează la 
intrare, cei şase însoțitori se îngrămădesc inutil pe 
lingă el, iar paracliserul se repede de ici-colo, ca un 
şobolan în cursă. În sfîrşit, totul fiind gata, în cap 
cu cei şase însoțitori în rînduri de cîte doi, paracli- 
serul apasă pe un buton, o sonene mică răsună sus 
la orgă, iar organistul, după cum s-a spus, se lan- 
sează cu măiestrie în fanfara marşului din Lohengrin. 
Concomitent, paracliserul deschide uşa de la capă- 
tul coridorului din mijloc, iar procesiunea matrimo- 
nială se pune în mișcare. 

Mai întîi păşesc mireasa cu tatăl ei. Calcă atit de 
rar „(cam un pas la două măsuri), încât tatăl întîm- 
pină greutăți ca să-şi menţină echilibrul, în timp ce 
mireasa însăşi înaintează domol şi dreaptă, părind 
aproape că pluteşte. Faţa ei e gros încrustată cu talc 
sub diferitele lui forme, aşa că e aproape albă ca un 
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cadavru. Pleoapele şi le ține lăsate în jos cu modes- 


ue, fiind, _de fapt, conştientă de fiecare privire pi- 
ronită asupra ei — nu din masă: ci fiecare privire 
individuală. De pildă, ea vede limpede, chiar pnn 
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pleoape, zimbetul calm şi rece al unei fete din strana 8 
cin dreapta, o fată care o dată a tăcut o tentativă ne- 
demnă de o femeie asupra afecțiunii mirelui, dar a 
fost izgonită şi pusă pe fugă de o strategie superioară. 
işi ține şi urechile deschise; aude fiecare: „Ce 
scumpă !“ şi „Ce frumoasă!“ şi „Ce palidă este!“ 
din latura ultimei strane pină la rindurile înaintate... 
ale altarului lui Dumnezeu. 

În timp ce a înaintat astfel urcind cascada matri- 
monială, mirele şi cavalerul de onoare au ieşit din 
sacristie şi au început scurtul drum spre scaunul de 
rugăciune. Păşesc împiedicat, neindeminatic, nesigur, 
aruncînd din cînd în cînd priviri spre grupul miresei 
care înaintează. Ginerele pipăie buzunarul de jos 
şi din dreapta al vestei : inelul e încă acolo. Cava- 
lerul de onoare își netezeşte manşetele. Nimeni, cu 
toate acestea, nu le dă nici un fel de atenţie, Nici 
măcar nu sînt văzuţi, zău, pină ce mireasa şi tatăl 
ei ajung la locul liber din faţa altarului. Acolo mirele 
Şi mireasa se trezesc stind unul lingă altul, dar nu 
schimbă nici un cuvînt între ei, nici măcar o privire 
de recunoaştere. Stau nemişcaţi, contemplind perna 
împodobită de la picioare, pină cind tatăl miresei 
ŞI domnişoarele de onoare trec pe rînd în stinga rnire- 
lui, iar însoțitorii, cu totul în debandadă şi zăpăciţi, 
formează un şir neregulat de-a lungul grilajului de la 
altar. Apoi, cînd muzica se stinge şi ajunge un mur- 
mur slab, iar asupra adunării se lasă tăcerea, se uită 
în sus. Înaintea lor, încadrat de frunze, stă reveren- 
dul gentleman al lui Dumnezeu, care îi va lega chiar 
acum cu lanţuri de nedesfăcut — stimabilul rector 
al parohiei. A ajuns la biserică tocmai la timp; a 
scăpat ca prin urechile acului. Faţa sa netedă, lucioasă 
şi înfrigurată nu reflectă nici o urmă de grabă sau 
de neliniște. Pe figură şi-a întipărit zimbetul său 
oficial, o expresie bine fixată — numai lapte și 
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miere, o iluminare onctuoasă, un balsam 2 Su 
cretul succesului său în viaţă. Obrajii i se umflă 
treptat ca nişte băşici de săpun. Îşi ridică încet 
Biblia de pe scaunul de rugăciune şi O ţine suspen- 
dată. Ochii săi mîngiietori o parcurg încet. În statura 
lui îşi face loc o înţepeneală aproape impercepti- 
bilă. Gura i se deschide cu un clănţănit slab. îi dă 
drumul cu cititul. 
Ceremonia nunţii a inceput. 


Umoristul Damon Runyon (1884— 1946) este au- 
torul unor nuvele scrise într-un stil cu totul per- 
sonal, şi inspirate din lumea borjaşilor, a spor- 
tivilor, a femeilor de moravuri ușoare etc. 

A scris : Tipi şi tipese (Guys and Dolls), 1932; 
Nu te alarma (Take it Easy), 1938; Nevastă- 
mea Ethel (My Wife Ethel), 1940; Runyon ă la 
Carte, 1944; În oraşul nostru (În Our Town), 
1946. 

Nuvela Tensiune arterială (Blood Pressure) a 
apărut în volumul Tipi şi tipese. 


TENSIUNE ARTERIALĂ 


E într-o miercuri noaptea, pe la ceasurile unspre- 
zece, iar eu stau la întretăierea străzii a 48-a cu Bu- 
levardul al 7-lea şi mă gîndesc la tensiunea mea 
arterială, iar asta-i ceva la care nu m-am mai gîndit 
de ani de zile. 


13 — Nuvela amencană, vol. 1 15] 


Să mor, dar habar n-aveam de tensiunea mea ar- 
terială pină în după-amiaza asta de miercuri cînd 
mă duc la doctorul Brennan să mă vadă la stomac, 
iar el îmi fixează pe braţ un aparat şi-mi zice că 
tensiunea mea arterială e al dracului de ridicată, şi 
că n-aş face rău să am grijă ce mănînc şi să mă fe- 
resc de nervi, fiindcă pot da ortul popii, aşa, deodată, 
tocmai cînd mă aştept mai puţin. 

— Un om nervos ca dumneata şi cu tensiunea 
foarte ridicată trebuie să ducă o viaţă liniştită, zise 
doctorul Brennan. Zece dolari, te rog. 

Aşa că stau aici şi mă gindesc că, după cum merg 
lucrurile în oraş n-o să-mi fie prea greu să mă feresc 
de-a-mi face nervi, şi-mi pare tare rău după cei zece 
dolari pe care i-aş fi pariat pe Sun Beau miine în 
cursa a patra la Pimlico, cînd deodată-mi ridic ochii, 
şi pe cine văd în faţă, dacă nu pe Rusty Charley. 

Ei bine, dacă mi-ar fi trecut prin cap că Rusty 
Charley vine încoa, puteţi paria toată cafeaua din 
Java că pe loc aş fi întins-o, fiindcă Rusty Charley 
nu-i tipul cu care să vreau să am nici în clin, nici 
în mînecă. De fapt, nu vreau să am de loc de-a face 
cu el. Ba chiar mai mult, nimeni în oraş nu vrea să 
aibă cîtuşi de puţin de-a face cu Rusty Charley, 
fiindcă, zău, e un tip dat dracului. De fapt nici nu 
există tip mai dat dracului decit el în toată lumea. 
E o namilă lată în spate, cu două miini mari şi grele 
și cu o fire nemaipomenit de rea şi nici nu-i pasă 
cînd doboară pe cineva şi-i scoate măselele cu pi- 
corul. dacă aşa are el chef. 

De tapt, acest Rusty Charley e un ucigaș, fiindcă 
şe ştie că are deseori un pistol î în buzunarul panta- 
lonilor, ŞI citeodată împușcă cu el oamenii şi-i lasă 
laţi, dacă nu-i place felul cum îşi poartă pălăriile — 
iar Rusty Charley e foarte pretenţios în privinţa 
pălăriilor. Aşa se face că Rusty Charley împuşcă 
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mulți tipi în oraşul nostru, iar pe cei pe care nu- 1 
împuşcă îi spintecă cu şişul lui — ăsta fiind un cuţit 
— iar motivul pentru care nu-i la închisoare e că 
tocmai a ieşit de acolo, şi legea n-are timp să-i caute 
iar nod în papură ca să-l vire din nou la loc. 

Orice- -ai spune, primul semn că Rusty Charley se 
află în apropiere e cînd îl aud: 

— Mda, mda, mda, va să zică iată-ne! 

Apoi mă înşfacă de guler, aşa că-i de prisos să mă 
gîndesc s-o iau la sănătoasa, cu toate că tare aş mai 
avea chef. 


— Salut, Rusty, zic eu, cu o voce foarte plăcută. 
Ce mai e pe aici ? 


— Totu-i aproape în regulă, zice Rusty. Mă bucur 
că te văd, fiindcă mă uit după cineva care să mă 
întovărăşească. Mă duc la Philadelphia pentru trei 
zile, cu afaceri. 

— Sper, Rusty, ce mai, sînt sigur, că-ţi merge gro- 
zav la Phillyî, zic eu. 

Ştirea mă umple însă de o mare nelinişte, fiindcă 
îmi place grozav să citesc ziarele şi-mi închipui foarte 
bine ce fel de afaceri învirteşte Rusty la Philly. 
Nu mai încolo de ieri dau în ziar de-o mică ştire 
din Philly, cum l-a curăţat cineva chiar în pragul 
casei lui pe Gus Smallwood Posacul, ăsta fiind un 
misit de alcool, în stil mare. 

Fireşte n-am idee că Rusty Charley l-a curăţat 
pe Gus Smallwood Posacul, dar Rusty Charley era 
la Philly cînd a fost curăţat Gus, şi, ca oricine altul, 
pot şi eu să trag concluziile. Ca şi atunci cînd ar 
avea loc spargerea unei bănci la Cleveland, în Oh:o, 
iar Rusty Charley ar fi la Cleveland, Ohio, sau prin 
apropiere. Aşa că-s tare nervos şi mi-nchipui că de- 


1 Formă abreviată, folosită colocvial pentru Philadelphia. 
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sigur tensiunea mea arterială creşte cu fiecare se- 
cundă. 

— Cîţi sfanţi ai la tine? zice Rusty. Eu sînt lefter. 

— N-am decit ceva mărunţiş, Rusty, zic eu. Am 
plătit az! unui doctor zece dolari ca să descopere că 
tensiunea mea arterială e foarte proastă. Dar. nici 
vorbă că şi-i pun cu plăcere la dispoziție. 

— Păi, ce să facă cu ceva mărunţiş nişte tipi din 
lumea bine, ca noi? zice Rusty. Ha. să mergem la 
tripoul lui Nathan Detroit unde se joacă zaruri şi 
să cîştigăm nişte bani. 

Fiţi sigur că n-am chef de loc să merg la tripoul 
lui Nathan Detroit ; iar dacă îmi vine poftă să mă 
duc acolo, zău că nu vreau s-o fac cîtuşi de puţin 
împreună cu Rusty Charley, fiindcă un om e jude- 
cat cîteodată după cei cu care se întovărăşeşte, mai 
ales pe la tripouri, iar Rusty Charley e pasibil să fie 
considerat o proastă companie. Oricum, n-am de 
loc bani ca să-i joc la zaruri. iar dacă i-aş avea 
pentru aşa ceva, nu i-aş juca cîtuşi de puţin acolo, 
ci i-aş paria ve Sun Beau, sau poate că i-aş duce 
acasă şi-aş plăti cu ei unele din datoriile pe care le 
am. cum e chiria. 

Mai mult, țin minte că doctorul Brennan mi-a 
spus să mă feresc de emoţii, şi eu știu că nu-i exclus 
să se înfierbînte lucrurile la jocul de zaruri al iui 
Nathan Detroit dacă Rusty Charley se duce acolo, 
şi cine ştie dacă tensiunea mea arterială nu urcă 
din cauza asta şi mă face să dau ortul popii, cu totul 
pe neaşteptate. De fapt, încep să simt că sîngele 
saltă mai vîrtos ca de obicei prin mine, dar, nici 
vorbă, n-am de gînd să-l contrazic cituşi de puțin 
pe Rusty Charley, aşa că plecăm la jocul de zaruri 
al lui Nathan Detroit. 

Acest joc de zaruri se ţine în seara asta deasupra 
unul garaj pe strada a 52-a, deşi uneori are loc dea- 
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supra unui restaurant pe strada a 47-a, sau în dosul 
unei tutungerii pe strada a 44-a. De fapt jocul de 
zaruri al lui Nathan Detroit poate să se ţină oriunde, 
fiindcă î în fiecare noapte se mută în altă parte, în- 
trucit e o prostie ca un joc de zaruri să rămînă în- 
tr-un singur loc, ca să afle sticleţii unde e. 

Din cauza asta, Nathan Detroit îşi mută tripoul 
dintr-un loc într-altul, iar cetățenii doritori să facă 
aiaceri cu el trebuie să întrebe în fiecare noapte 
unde s-a stabilit, şi, nici vorbă, aproape toţi cei de 
la Broadway ştiu, fiindcă Nathan Detroit îşi are 
oamenii, lui care bat strada de la un cap la altul 
şi prin împrejurimi şi-i dau publicului adresa o dată 
cu parola pentru seara respectivă. 

Ei, bine, Jack Bivolul stă într-o maşină în afara 
garajului de pe strada a 52-a cind Rusty Charley 
şi cu mine trecem pe acolo, şi cînd ajungem în drep- 
tul lui zice foarte încet: „Kansas City“, asta fiind 
parola de astă-seară ; dar n-avem nevoie să ne fo- 
losim de nici o parolă atunci cînd urcăm scările care 
duc deasupra garajului, fiindcă de îndată ce John 
Solidul, omul de la uşă, se zgiieşte prin ochiul din 
ușă, cînd batem în ea, şi-l vede pe Rusty Charley 
cu mine ne deschide repede, zău, şi ne aruncă un 
zimbet lat şi parcă uns cu ulei de ricin, fiindcă ni- 
meni în orașul ăsta nu ţine mult timp uşa închisă 
în faţa lui Rusty Charley. 

Camera de deasupra garajului e tare murdară şi 
plină de fum, iar jocul de zaruri are loc pe o masă 
veche de biliard englezesc ; de jur împrejurul mesei, 
strînşi atit de tare unul într-altul, încît nu poţi să 
vîri o andrea de tricotat între ei, se află toate figu- 
rile simandicoase din oraş, fiindcă-s mulţi bani în 
ziua de azi, iar multor cetăţeni le merge strună. Pe 
deasupra, vreau să spun că mai sînt şi cîţiva tipi 
daţi dracului în jurul mesei, printre care unii care-ţi 
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trag un glonţ în cap sau poate în stomac şi nici nu 
le pasă. 

De fapt, cînd văd astfel de mutre ca a lui Harry 
Calul, din Brooklyn, a lui Lam Levinsky Cel-fără- 
locuință, şi a lui Louie Singuraticul, din Harlem, 
ştiu că ăsta nu-i un loc bun pentru tensiunea mea 
arterială, fiindcă ăștia sînt oameni tare daţi dracului, 
Zău, CUNOScuţi ca atare în tot oraşul. 

Stau grozav de înghesuiți cu toţii în jurul mesei, 
împreună cu Nick Grecoteiul, Nick cel Mare, John 
Cenuşiul, Okun în Regulă, și multe alte persoane 
bine, şi toţi au în mină bancnote mari de o mie de 
dolari, pe care le aruncă de colo-colo, de parcă aceste 
bancnote de o mie de dolari n-ar f: altceva dectr 
nişte bucăţi de hîrtie veche. 

În spatele mulțimii de la masă se află o gloată de 
tipi care mizează sume mici şi încearcă să-şi vire 
din cînd în cînd pumnii printre ponţii mari pentru 
a putea miza şi ei, şi mai sînt de faţă şi nişte indi- 
vizi numi Shylocks £, fiindcă îşi împrumută cu o 
dobindă foarte mare bani cînd te-ai lefterit la masă, 
în schimbul ceasurilor sau al inelelor, sau poate al 
butonilor de manşetă. 

E; bine, cum vă spun, atunci cînd pătrundem în 
stabiliment nu-i loc la masă decit pentru cel mult 
un om foarte subţirel, dar Rusty Charley răcneşte un 
„salut“ cînd intrăm, şi toate mutrele se întorc, şi în 
chpa următoare s-a făcut loc destul la masă nu nu- 
mai pentru Rusty Charley, dar şi pentru mine. Să 
Mor, curată minune, cum se face deodată loc pentru 
noi, cînd nu era absolut nici un loc pentru altcineva 
atunci cind am intrat. 


1 Shylock, personaj din Negustorul din Venetia de Shakes- 
peare ; tipul cămătarului. 


186 


— Cine şine jocul? întreabă Rustv Charlev, fă- 
cîndu-şi ochii roată. 

— Păi, să-l pu cu Chariey, zice repede de tot 
Nick cel Mare, barosanul jocului, înminindu-i lui 
Rusty Charley o pereche de zaruri, deşi, după cum 
aflu mai încolo, tovarăşul lui e tocmai la mijlocul 
une: partide, încercînd, atunci cînd ne apropiem 
no. de masă, să facă un nouă. Toţi sînt foarte tă- 
cup şi-l privesc doar pe Rusty Charley. Nimeni 
nu-mi dă nici o atenţie, fiindcă toţi ştiu că nu-s 
decît un up care se întimplă să fie aici şi nimeni 
nu-şi închipuie c-am ceva de-a face cu Chariey, 
deşi Harry Calul mi-aruncă o privire care ştiu că 
nu face bine tensiunii mele arteriale, şi nici tensiunii 
arteriale a altcuiva, în ceea ce o priveşte. 

Cum vă spun, Charley ia zarurile şi se întoarce 
spre un tip scund cu o pălărie tare pe cap, care stă 
alături de el, piundu-se în spate aşa ca Charley 
să nu-l observe, iar Charley ia pălăria tare de pe 
capul tipului scund, vintură zarurile în mină, le 
zvîrle în pălăne şi zice: „Ha!“, aşa cum fac tot- 
deauna jucătorii de zaruri cînd le învirtesc. Chariey 
se uită apoi în palmă şi zice : „Zece“, deşi nu mai 
lasă pe nimeni să se uite în pălărie, şi nici chiar pe 
mine, aşa că nimeni nu ştie dacă Charley a aruncat 
un zece sau altceva. 

Dar, nici vorbă, nimeni de acolo n-are de gind 
să-şi 1a inima în dinţi şi să se îndoiască că Rusry 
Charley a aruncat „zece“, fiindcă Rusty Charley 
şi-ar putea închipui că asta-i totuna cu a-l face min- 
Cinos, iar Charley e tocmai omul care n-ar permite 
să i se spună mincinos. 

Cum vă spun, partida de zaruri a lui Nathan 
Detroit e ceea ce se cheamă un joc în doi, deşi unii 
zic că se fac pariuri şi pe margine, fiindcă jucătorii 
pariază mai degrabă unul împotriva celuilalt decit 
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împotriva celu care ține banca, sau a proprietarului, 
Se joacă la fel.ca atunci cînd se string doi oameni şi 
încep să azvîrle cu zarurile unul impotriva altuia, 
iar Nathan Detroit nu trebuie să- şi bată capul ca 
să instaleze o masă de joc de zaruri in toată regula, 
şi nici cu celelalte şmecherii pe care le găseşti în 
tripouri. De fapt, tot ce are de făcut Nathan De- 
troit în privinţa jocului, e să găsească un loc po- 
trivit, să pună la dispoziţie zaruri şi să ia caniota, 
care nu-i de loc de lepădat. 

La un astfel de joc nu există o adevărată parti- 
cipare decit cînd cineva a „ajuns la o anumită cifră, 
iar atunci cei dimprejur incep să parieze că o să 
facă această cifră sau că n-o s-o facă, iar în orice 
ţară din lume oricine pariază doi la unu că nimeni 
nu aruncă un zece cu o pereche de zaruri, înainte 
de a arunca un şapte. 

Ei bine, cînd Charley zice c-a aruncat zece în 
pălăria tare nimeni nu deschide gura, iar Charley 
se uită de jur împrejurul mesei şi deodată îl vede pe 
Jew Louie la un cap şi, deşi Jew Louie pare că în- 
cearcă să se facă cît mai mic, ochii lui Charley se 
lasă asupra lui. 

— Ţin pariu, zice Charley, eu pun cinci sute, iar 
tu, Louie, primeşti — vrînd să zică că-i dă voie lui 
Louie să parieze o mie de dolari, contra cinci sute 
puşi de el, că n-o s-arunce un zece. 

Să vedeţi, Louie nu mizează niciodată decit sume 
mici, şi e mai mult un Shylock decît un jucător, 
şi singurul motiv pentru care se află lingă masă în 
clipa asta e fiindcă se pregăteşte să-l împrumute 
cu nişte bani pe Nick Grecoteiul; iar, de obicei, 
sint tot atitea şanse ca Jew Louie să parieze o mie 
de dolari contra cinci sute, oricine ar propune acest 
lucru, cîte sînt ca să-şi doneze banii Armatei Sal- 
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vării 1, ceea ce e egal cu a nu fi nic o şansă. E 
sigur că nu-i trece vreodată prin cap să parieze o 
mie de dolari contra cinci sute că cineva n-o să 
arunce un zece cu zarurile, iar cînd Rusty Charley 
îi spune lui Louie că face un astfel de pariu, Louie 
începe să tremure tot. 

Ceilalţi din jurul mesei nu scot o vorbă, aşa că 
Charley vîntură zarurile în palmă, suflă pe ele, 
le azvirle în pălărie şi zice : : „Ha!“ Dar, te cred, 
nimeni nu se poate uita în pălărie, afară de Charley, 
iar el aruncă o privire la zaruri şi zice: „Cinci“. 
Mai vîntură o dată zarurile, le zvîrle în pălărie şi 
zice: „Heh!“ şi după ce se uită în pălărie zice 
„Opt“. Încep să mă treacă sudorile de frică să 
nu arunce un șapte în pălărie şi să nu piardă 
pariul, şi ştiu că Charley nu are cinci sutare cu 
care să plătească, deşi, nici vorbă, ştiu bine că lui 
Charley nici nu-i arde să plătească, indiferent de 
cît aruncă cu zarurile. 

Cînd zvirle din nou, Charley răcneşte: „Dă ba- 
nii !“ vriînd să zică că în cele din urmă a făcut 
un zece, deşi nimeni afară de el nu poate să vadă; 
şi întinde mîna spre Jew Louie, iar Jew Louie îi dă 
încet, foarte încet o bancnotă babană de o mie de 
dolari. E prima oară cind văd în viaţa mea un om 
care să arate atit de trist ca Louie cînd se desparte 
de banii săi. Chiar dacă i-ar trece prin cap să-i 
ceară lui Charley să-l lase să se uite la zarurile din 
pălărie, ca să se încredinţeze că e un zece, Louie 
nici nu pomeneşte, și cum Charley nu pare să aibă 
chef ca să arate zecele la toată lumea. nimeni nu 


- Organizaţie creştină cu caracter pretins filantropic, fun- 
dată în 1878, la Londra, de preotul metodist William Booth, 
în scopuri diversioniste. 
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spune ceva, incnipuindu-şi, mai ştii, că Rusty Char- 
ley nu-i omul care să dea voie cuiva să-i pună la 
îndoială cuvîntul, mai ales într-o chestiune arît de 
măruntă cum e aceea de a arunca un zece. 

— Aşa, zice Charley, virind în buzunar bancnota 
de o mie de dolari a lui Louie, cred că mi-ajunge 
pentru astă-seară, şi-i înapoiază pălăria tare tipului 
scund care-i proprietarul ei şi-mi face semn cu mina 
să ieşim, ceeace mă încîntă, fiindcă tăcerea din 
stabiliment îmi răscoleşte stomacul, şi ştiu că asta 
face rău tensiunii mele arteriale. Pe faţa nici unuia 
nu se poate citi ceva, din clipa cind am intrat şi 
pină cînd sîntem gata de plecare, şi-o să vă mire 
cit devii de nervos cînd te afli într-o gloată mare 
şi toată lumea tace milc, şi mai ales cind ai dibuit 
că te afli într-un local unde spiritele se _pot încinge 
în orice clipă. Doar ce ajungem la uşă, şi cineva 
deschide gura, şi cine altul decît Jew Louie, care 
prinde glas şi-i grăieşte astfel lui Rusty Charley : 

— Charley, zice el, ţi-a ieşit greu zecele? 

Ce să spun, toţi râd, lar noi ieşim pe uşă, și n-o 
să aflu niciodată dacă Charley şi-a făcut zecele 
dintr-un şase şi un patru sau din doi de cinci — 
asta fiind felul greu de-a face un zece cu zarurile 
— deşi, deseori, mă întreb ce s-a întîmplat mai pe 
urmă. 

Sper acum să scap de Rusty Charley Şi să mă 
duc acasă, fiindcă îmi dau seama că-i ultimul om 
din lume care-i bine să fie în jurul tău cînd ai ten- 
siune arterială şi pe deasupra, oamenii ar putea ră- 
mîne cu o idee greşită despre mine dacă mă tot fiţi 
cu el, dar cînd îi insinuez lui Charley c-aş vrea să 
plec, el pare jignit. 

— Păi, zice Charley, bine îşi şade să spui că vrei 
să-ţi părăseşti un prieten, tocmai cînd începe dis- 
tracția. Nu mă îndoiesc c-ai să rămii cu mine, 
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fiindcă îm. piace tovaraşa, şi-o să mergem la tri- 
poul lui Ikey Porcul, ca să jucăm stuss!. Ikey e 
vechi prieten cu mine şi-i datorez o revanșă la stuss. 

Cred că vă daţi seama că nici nu visez să merg la 
Ikev Porcul fiindcă ăsta-i un loc undeva în cen- 
trul oraşului şi nu-mi arde să joc stuss, deoarece e 
un Joc pe care nu reuşesc să-l înţeleg vreodată, iar 
pe deasupra ţin minte că doctorul Brennan zicea 
c-ar trebui să mă şi culc din cînd în cind; dar nu 
văd nici o cale ca să nu-l jignesc pe Charley, mai 
ales cum e el în stare să mă aranjeze urit, dacă-i 
spun că nu vreau să merg. 

Ce mai tura-vura, Charley cheamă un taxi şi-o 
luăm spre centru în direcţia tripoului lui Ikey 
Porcul, iar şoferul care conduce rabla goneşte aşa 
de turbat, că simt cum tensiunea mea arterială saltă 
vertiginos pe dinăuntru, deși lui Rusty “Charley NICI 
nu-i pasă de viteză. În cele din urmă scot capul 
pe geam şi-l rog frumos pe şofer s-o lase mai 
moale, fiindcă am intenţia să ajung întreg la desti- 
nație, dar individul continuă să gonească. 

Cind ajungem la colţul străzii a 19-a cu Broad- 
way, ce-l apucă deodată pe Rusty Charley că răc- 
neşte la şofer să tragă la trotuar pentru o clipă, 
lucru pe care ăsta îl şi face. Atunci Charley se dă 
jos din maşină şi-i zice şoferului cam aşa: 

— Dacă un client îţi cere să mergi mai încet, de 
ce nu eşti gentil să-l asculţi? O să vezi acum ce 
păţeşti. 

Și Rusty Charley îşi face vînt şi-i arde şoferului 
o directă în bărbie care-l zvirle pe sărmanul om 
din locul lui pină în stradă, iar apoi Charley se 
suie el la volan şi-o porneşte, lăsind în urmă in- 


1 Joc de cărţi în care cel care ţine banca are dreptul la 
un procent din toate cîştigurile. 
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dividul întins Şi ţeapăn ca o scîndură. Ei bine, pe 
vremuri, ca să cîştige un ban, Rusty Charley era şi 
el şofer, pină ce le-a intrat sticleților în cap că 
nu-şi ducea totdeauna clienţii la adresele unae 
trebuie, mai ales pe cei care erau beți, cînd îi lua 
cu maşina, deși el e un şofer destul de bun, numai 
că se uită doar într-o direcţie, şi asta e drept 
înainte. 

Eu unul nu vin să merg niciodată, ŞI în nic O 
împrejurare, împreună cu Charley. într-un taxi, mai 
ales dacă e el la volan, fiindcă, zău, goneşte curbat. 
Opreşte maşina la marginea trotuarului, la un bloc 
depărtare de tripoul lui Ikey Porcul, şi zice să lă- 
săm rabla acolo pină dă cineva peste ea şi-o duce 
înapoi proprietarului, dar tocmai, cind ne îndepăr- 
tăm de rablă, apare un sticlete în uniformă şi-are 
pretenţia că nu se poate parca rabla în acest loc, 
fără şoter înăuntru. 

Ehei, lui Rusty Charley pur şi simplu nu-i place 
ca sticleţii să-i dea sfaturi, aşa că nici una, nici 
două, aruncă o privire în susul şi în josul străzii, 
ca să vadă dacă nu se uită cineva, şi-apoi se repede 
şi-i arde una sticletelui, de-l lasă lat. Vreau să 
precizez că n-am văzut vreodată pe cineva care 
să ardă o dreaptă cu mai multă precizie ca Rusty 
Charley, fiindcă el nimereşte totdeauna în bărbie. 
Cînd sticletele se prăbuşeşte, Rusty Charley mă 
apucă de braţ şi mă trage în fugă după el pe o 
stradă lăturalnică şi, după ce trecem de-un bloc, in- 
trăm în tripoul lui Ikey Porcul. 

Asta-i ceea ce se cheamă un stabiliment pentru 
jucat Stuss, şi mulți cetăţeni de vază din vecină- 
tate sînt aici de faţă şi joacă stuss. Nimeni nu pare 
încîntat că-l vede pe Rusty Charley, deşi lkey 
Porcul are aerul că-i nemaipomenit de bucuros. 
Acest Ikey Porcul e un tip scund şi cu o ceafă 
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groasă, care ar arăta cit se poate de firesc, dacă l-ai 
vedea gol de Anul Nou, cu un măr în gură, dar a! 
zice că şi el și Rusty Charley sînt, vezi doamne, 
vechi prieteni, şi au cîteodată o părere grozavă 
unul despre celălalt. 

Îmi dau totuşi seama că Ikey Porcul nu mai e atît 
de nemaipomenit de încîntat cînd află că Rusty 
Charley a venit acolo ca să joace, cu toate că Char- 
ley scoate la lumină pe loc hîrtia de o mie de dolari 
şi zice că nu-i pasă dacă pierde nişte sfanţi la 
key, şi c-o face doar de dragul amintirilor de 
odinioară. Dar eu judec că Ikey Porcul ştie că n-o 
să pună niciodată mîna pe bancnota de o_ mie de 
dolari a lui Charley, fiindcă acesta o viră la loc 
în buzunar şi n-o mai scoate. deși Charley începe 
să piardă pe loc la jocul de stuss. 

Ei bine, pe la cinci în dimineata asta Charley e 
dator 13.000 de dolari, ceea ce e o groază de bani, 
chiar dacă cineva îi cîştigă datorită muşchilor săi, 
şi fireşte, Ikey Porcul ştie că nu-i nici un rost să 
pună mîna nici măcar pe o sută şi treizeci de cenți 
de la Rusty Charley, ca să nu mai vorbim de miile 
de dolari. Între timp pleacă toată lumea, iar Ikey 
vrea să închidă. Ar lua o chitanță de la Charley şi 
pentru un milion, dacă asta l-ar ajuta să-l scoată 
de acolo pe Charley, dar ghinionul la stuss e că tot 
omul are dreptul să primească înapoi un procent 
din ce pierde, iar Ikey crede că Charley o să do- 
rească sigur acest procent, chiar dacă lasă o chitanţă, 
iar procentul ar ruina stabilimentul lui Ikey. 

Mai mult, Rusty Charley zice că el nu pleacă 
in vierdere în asemenea împrejurări, fiindcă Ikey e 
prietenul lui. aşa că ce să vezi, Ikey trimite în cele 
din urmă pe cineva care plăteşte unui măsluitor — 
pe nume Goldberg Dopatul — care începe să dea 
cărțile, şi cît ai bate din palme face ca Rustv să 
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cîştige inapoi tei banu pierduţi, măslumd cărțile în 
favoarea lui. 

Eu unul nu dau mare atene jocului, ci: ma: trag 
un pui de somn pe un scaun într-un colţ, iar odihna 
pare să-i facă mult bine tensiunii mele arteriale. De 
fapt, nici nu mai Simt de loc tensiunea mea arte- 
rială cînd Rusty Charley împreună cu mine plecăm 
de la Ikey Porcul, fiindcă îmi închipu că Charley 
o să-mi dea drumul să mă duc acasă şi să mă pot 
culca. Dar deşi e ora şase şi se luminează bine de 
ziuă cînd ieşim de la Ikey Porcul, Charley e încă 
plin de chef, şi nimic nu-l mai mulţumeşte, decît 
dacă mergem la un local numit Clubul Boemaan. 

Ei bine, ideea asta îmi pune din nou în mişcare 
tenssunea mea arterială, fiundcă Clubul  Boemian 
nu-i decit o bombă unde se duc fanşii cu puicuţele 
cînd nu mai e deschis în altă parte în oraş, iar pa- 
tronul e un tip, pe nume Cuţi: O'Halloran, care e 
de prin jurul Satului Greenwich !, şi-i considerat ca 
un om foarte periculos. Toată lumea ştie că pou 
să dai ortul popii în orice seară în bomba lu: Cut 
O'Halloran, chiar dacă nu faci altceva decît să bei 
alcoolul lui Cuţit O'Halloran. 

Dar Rusty “Charley îi dă zor să mergem acolo, 
aşa că, ce mai, plec! împreună cu el ; iar la început, 
totul e foarte liniştit şi tăcut în afară de cîțiva 
fan şi puicuţe, în mare ţinută, care-o fac lată 
acolo, după ce au băut roată noaptea prin localun, 
şi răcnesc într-un colț al stabilimentului. Rusty Char- 
ley şi Cuţit O'Halloran beau împreună dintr-o sti- 
clă pe care-o poartă în buzunar Cuţit, ca să nu se 
amestece cu băutura pe care o vinde clienţilor, şi 
vorbesc despre vremurile de odinioară, cînd votau 


1 Cartier din New York, reşedinţa boemei literare şi artis- 
tice, cit şi a pegrei. 
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amindoi cu Hudson Dusters, cînd, deodată, tronc, 
cine intră în local. Patru sticleţi în civil! 

Vezi bine, sticleţii nu-s în exerciţiul funcţiunii, 
nu vor să facă rău nimănui şi doresc doar să ia o 
înghiţitură sau două înainte de-a se duce. acasă, iar 
Rusty Charley poate să aibă bafta de-a nu fi observat, 
dacă-şi vede de treabă, deşi nici vorbă că ei ştiu prea 
bine cu cine au de-a face ŞI le-ar face plăcere să pună 
laba pe el, şi să-i găsească cîteva noduri în papură, 
ceea ce nu reuşesc însă. Așa că nici nu se uită la el. 
Dar Rusty Charley urăşte de moarte sticleţii, şi numai 
ce începe să-i măsoare de cum se aşază la o masă, şi, 
dintr-una-ntr-alta, aud că-i zice lui Cuţit O'Halloran ; 

— Cuţut, zice 'Charley, care-i cea mai frumoasă 
privelişte din lume ? 

— Nu ştiu, Charley, zice Cuţit. Care-i cea mai 
frumoasă privelişte din lume? 

— Patru sticleți morţi, aşezaţi într-un şir, zice 
Charuey. 

Ei bine, la aceste cuvinte, eu unul mă strecor uşu- 
rei spre uşă, fiindcă n-am chef să am vreo încurcă- 
tură cu sticleţii, şi mai ales cu patru sticleți, aşa că 
nu apuc tot ce se petrece. Văd doar pe Rusty Char- 
ley cum înşfacă piciorul barosan cu care unul din 
sticleţi încearcă să-l buşească, iar apoi se produce 
un talmeş-balmeş general, iar fanţii şi puicuţele în 
mare ţinută încep să ţipe ca din gură de şarpe, iar 
tensiunea mea arterială se urcă, pasămite, la un 
milion. 

les pe ușă, dar nu plec pe loc, aşa cum ar face 
orice om cu un dram de minte, ci rămîn acolo şi 
ascult ce se întimplă înăuntru, iar ce se aude pare 
să nu fie altceva decît un tărăboi ca: bum! buml! 
bum! Nu mi-e teamă de împuşcături, pentru că 
Rusty Charley e prea şmecher ca să tragă în vreun 
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sticlete, asta fiind iucrul cel mai tîmpit pe care-l 
poate face cineva în acest oraş, iar sticleţii nu sînt 
nici ei dispuşi să înceapă o canonadă, fiindcă nu 
vor să iasă la iveală că îşi petrec vremea liberă în- 
tr-un astfel de stabiliment cum e Clubul Boemian. 
Aşa că mi-am zis c-au să se mulţumească cu o pă- 
ruială. 

În cele din urmă tărăboiul dinăuntru se sus, 
uşa se deschide încet şi cine iese? Rusty Charley, 
scuturindu-se cu mîinile de praf şi părind, zău, 
foarte mulțumit ; arunc o privire prin uşă, mai îna- 
inte de a se închide la loc, şi văd o groază de 
oameni întinşi pe jos. Ceva mai mult, mai aud încă 
răcnetele fanţilor şi ale puicuţelor. 

— Aşa, aşa, zice Rusty Charley, încep să cred că 
îţ trecea prin gind să mă laşi baltă, şi tocmai eram 
să mă înfurii pe tine, cînd iată-te. Hai s-o întindem 
de-aici, fiindcă-i o asemenea hărmălaie înăuntru, 
că nu te mai auzi cînd gîndeşti. „.. Hai la mine acasă 
şi-o punem pe băbuţa mea să ne pregătească ceva 
pentru micul dejun, iar pe urmă tragem şi-un pui 
de somn. Nişte omletă cu şuncă n-o să ne strice 
tocmai acum. 

Nici vorbă, omleta cu şuncă mă imbie grozav 
acum, dar nu-mi prea arde să mă duc acasă la 
Rusty Charley. În ce mă priveşte, mi-e lehamite 
de Rusty Charley pentru mult, mult timp, şi nu-mi 
arde cîtuşi de puţin să mă duc la el acasă, deşi vă 
jur, mă mir cînd aflu că are şi un cămin. Cred că 
am auzit odată că Rusty Charley a luat o piţi- 
poancă din mahalaua lui, şi că stă pe undeva din- 
colo de Bulevardul 10, pe una din străzile de la 
40 în sus, dar nimeni nu ştie multe despre asta, şi 
dacă-i nevasta lui cu cununie trebuie să ducă o 
viaţă de cîine. 
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Dar, pe de o parte nu pot, nu pot să-l spun că 
nu vreau să merg la el acasă, şi nici să refuz ușor 
o invitaţie politicoasă la a omletă cu şuncă, mai ales 
că Charley se uită la mine cu un cap mirat, fiindci: 
nu 1 se pare că sînt foarte încîntat şi-mi pot da 
seama că nu cheamă la el acasă pe oricine. Aşa că-i 
mulyumesc şi-i zic că nimic nu-mi place mai mult 
decit omleta cu şuncă aşa cum o să ne-o gătească 
băbuţa lui, şi dintr-una-ntr-alta o luăm pe Bulevar- 
dul 10 şi dăm colţul străzii a 45-a. 

E încă destul de devreme dimineaţa, şi negustorii 
işi deschid magazinele, copiii aleargă spre şcoală 
chicotind pe trotuare, iar nişte baborniţe scutură 
cearceafuri şi alte lucruri pe fereastra caselor cu 
camere de închiriat, dar cînd dau cu ochii de Rusty 
Charley şi de mine toți închid pliscul, zău aşa, 
şi-mi dau seama că Charley se bucură de mult res- 
pect la el în mahala. Funcţionarii grăbesc pasul spre 
birourile lor, copilaşii se opresc din alergătură şi 
chicoteală şi o iau încet pe virful picioarelor, babor- 
nițele își biţiie moaca, şi pe stradă se face mare li- 
nişte. De fapt, nu se aud decît tocurile lui Rusty 
Charley şi ale mele bocănind pe trotuar. 

În faţa unui magazin se află o căruţă cu gheaţă 
cu doi cai înhămaţi la ea, și cînd dă cu ochii de 
cai. lui Rusty Charley îi vine o idee straşnică. Se 
opreşte şi măsoară caii cu grijă, deşi după cum îmi 
dau seama nu-s decît cai, şi încă voinici, bine mîn- 
caţi şi părînd aţipiţi. În cele din urmă, Rusty Char- 
ley îmi zice după cum urmează: 

— În tinereţe, aveam o dreaptă pe cinste, şi de 
multe ori cînd pocnesc cu pumnul în capul unui cal 
îl dau jos. Mă întreb, zice el, dacă mai am laba 
aia. Ultimul sticlete pe care l-am dilit în moacă s-a 
sculat de două ori şi s-a repezit la mine. 
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Apoi se apropie de unul din caii de la căruţa cu 
gheaşă, îşi face vînt şi-i miluieşte o moacă drept 
între ochi, iar bătrînul domn Cal se lasă pe vine, 
părînd, zău aşa, foarte mirat. Am văzut multe 
moace la viața mea, şi chiar pe Dempsey!, cînd 
avea încă o labă grea, dar niciodată n-am văzut 
o moacă mai cumplită ca aia pe care i-a dat-o 
Rusty calului ăstuia. 

Să vezi, drăcia dracului însă, vînzătorul de gheaţă 
iese în goană pe ușa magazinului, înfuriat de ce i-a 
păut calul, dar cum îl vede pe Rusty Charley se 
potoleşte şi intră înapoi în magazin, lăsînd calul să 
i se numere pină la zece ca la box, în timp ce Rusty 
Charley şi cu mine mergem mai departe. În cele 
din urmă ajungem la poarta unei case cu aparta- 
mente de închiriat, unde zice Rusty Charley că stă, 
şi în faţa casei e un broscar cu o cotigă plină de 
fructe şi legume, și altele, pe care Rusty Charley 
o răstoarnă cînd intră în casă, iar în urma lui bros- 
carul urlă cît îl ţine gura, şi poate că-i trage nişte 
înjurături pe italieneşte, după cît pot să-mi dau 
seama. Eu unul Sînt foarte mulţumit c-am „ajuns 
undeva, fiindcă simt în fiecare clipă de cînd sînt cu 
Rusty Charley cum mi se înrăutățește tensiunea 
arterială. 

Urcăm două etaje, apoi Charley deschide o uşă 
şi intrăm într-o cameră unde stă o păpuşică nostimă 
şi cu părul roşu, mică de tot, care arată de parcă 
ar fi ieşit dintr-o claie, fiindcă părul ei roşu îi 
filfiie în toate părţile, iar ochii parcă-i mai sînt li- 
Piţi de somn. La prima vedere e o arătare foarte 
drăguță, zău, dar pe urmă numai ce văd în ochii 
ei ceva care-mi spune că puicuţa asta, oricine ar 
fi ea, are pică pe toată lumea. 


t Jack Dempsey, boxer american, fost campion mondial. 
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— Salut, îngeraşule, zice Rusty Charley. Ce pă- 
rere ai de nişte omletă cu şuncă pentru mine şi ami- 
cul meu? Sintem obosiţi morţi, hoinărind de colo- 
colo. 

Ce să vă spun, puicuţa cu păr roşu se mulţumeşte 
să-i arunce o privire şi să tacă. Stă în mijlocul po- 
dele: și ţine o mină la spate, şi nici una, nici alta 
scoate la iveală mîna asta, şi ce credeţi că ţine în 
ea ? Un ciomag mic de base-ball, ca alea de se joacă 
copiii cu ele, şi care să tot coste doi dolari. Tot ce 
mai ştiu pe urmă e că aud ceva făcînd bum! şi-o 
văd cum îl altoieşte cu el pe Rusty Charley la cap. 

Nici vorbă, eu mă înspăimint foc de toată teva- 
tura asta şi-mi zic că Rusty Charley o s-o omoare 
pe loc, iar apo: dau de dracu ca martor la crimă şi-o 
să fiu ţinut la zdup Ciţiva ani, aşa cum păţesc toţi 
martorii la orice în oraşul ăsta ; dar Rusty Charley 
se prăbuşeşte într-un ditamai fotoliu dintr-un colţ 
al camerei şi stă acolo cu o mînă la cap şi zice: 

— Stai cuminte, îngeraşule, și: Sta: o clipă, 
scumpeteo. 

Mi-aduc aminte că-i mai zice: „Avem mosafiri la 
micul dejun“, şi-atunci puicuţa cu păr roşu se în- 
toarce spre mine şi mi-aruncă o privire s-o ţin minte, 
nu alta, deşi eu îi zimbesc drăgăstos şi-i pomenesc 
că-i o dimineaţă frumoasă. 

În cele din urmă îmi zice: 

— Aha, tu eşti deci  vagabondul care-mi ia 
bărbatul de-acasă toată noaptea, vagabondule! şi 
se repede spre mine, iar eu mă reped spre ușă; în 
vremea asta tensiunea mea arterială iese din bala- 
male, şi văd că madam Rusty Charley e grozav de 
plină de draci. Apuc clanța şi chiar atunci ceva mă 
pocneşte la muie, şi-mi închipui apoi că trebuie să 
fie ciomagul de ase ball, deşi îmi amintesc că mi-a 
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trecut prin minte că s-a prăbușit acoperişul peste 
mine. 

Nu ştiu cum deschid uşa, fiindcă sînt cam ameţit 
de cap şi mi se bălăbăne picioarele, dar cînd mă 
gîndesc la întîmplare ţin minte c-am coborit în goană 
o groază de scări; încetul cu încetul, mă loveşte 
aerul proaspăt, şi- mi zic c-am scăpat. Dar. deodată 
am 0 nouă senzaţie ciudată pe scăfîrlie și ceva tace 
poc! de dovleacul meu şi, la început, zic şi eu c-o 
fi poate tensiunea mea arterială care s-a urcat atit, 
încit mi-a ţişnit „prin dovleac. Atunci arunc doar o 
privire peste umăr şi văd că madam Rusty Chariey 
stă lîngă cotiga broscarului, apucind tot felul de 
fructe şi de legume şi zvîrlind cu ele în mine. 

Dar cu ce mă pocneşte la scăfîrlie nu-i un măr, o 
piersică, o gulie, o varză şi nici măcar un pepene 
galben, ci o cărămidă pe care o are macaronarul în 
cotigă, ca să se ţină cu ea pe loc pungile în care-şi 
vinde marfa. Cărămida asta îmi face un asemenea 
cucui pe scăfîirlie, încît doctorul Brennan crede că-i 
o tumoară, cînd mă duc la el a doua zi, ca să mă 
vadă la stomac, şi nici eu nu spun altfel. 

— Dar, zice doctorul Brennan, cînd îmi ia din 
nou tensiunea arterială, tensiunea ţi-a scăzut acum 
mai jos de normal, şi, în ce te priveşte, eşti în afara 
oricărui pericol. Asta arată doar ce înseamnă pentru 
un om să trăiască oleacă liniştit, zice doctorul 
Brennan. Zece dolari, te rog. 


RING LARDNER 


Ring Wilmer Lardner, născut la Niles, statul 
Michigan, in 1885, şi-a inceput cariera ca gazetar 
sportiv, fiind un jervent admirator al joculu de 
base-ball. Cronzcile sale au apărut in paganule 
principalelor cotidiene din New York şi Chicazo. 
Primul său volum: Mă ştii tu, Al (You know 
me, Al), 1916 e inspirat din mediul jucătorilor 
de base-ball. Talentul său satiric devine evident 
o dată cu publicarea, în 1917, a volumului de 
nuvele Călătoriile unui credul (Gullible:s Traveis), 
parodiind  Gulliver's Travels (Călătoriile lui 
Gulliver) de Jonathan Swiţt. Eroii im Ring Lar- 
dner sint oameni de condiție mijlocie — secre- 
tare, ziarişti, actori ratați, agenți teatrali, spor- 
tiv etc. — pe care ii surprinde in atitudiniie lor 
cele ma ridicoie. Volumele următoare Poartă-te 
du; cu ei (Treat 'hem Rough), 1978, ş: Oraşul 
Mare (The Big Town), 1927, continuă preocupă- 
vile sale anterioare. In 1924 devine celebru publi- 
cind Cum să scrii nuvele (How to Write Short 
Stories). 

Alte volume : Ei şi? (Whar of it?), 1925, o 
culegere de nuvele ; Cuibul dragostei (The Love 
Nest), 1926, tot o culegere de nuveie ; Ştiri spor- 
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tive (Round up), 7929, și Primii şi ultimii (First 
and Las), 1934. 

A mai: publica versuri: Balade mari (Big 
Ballads), 1915, şi un volum autobiograțic : Isto- 
ria unui om minune (The Story of a Wonder- 
man), 7927. 

A murit în 1933. 

Nuvelele O zi cu Conrad Green (A Day with 
Conrad Green) şi Cuibul dragostei (The Love 
Nest) fac parte din volumul Cuibul dragostei. 


O ZI CU CONRAD GREEN 


Conrad Green se sculă mahmur şi o clipă nu-şi 
dădu seama de ce. Apoi îşi aminti. Murise Herman 
Plant ; Herman Plant, care fusese secretarul său con- 
fidenţial de cind se ocupa cu teatrul ; şi mai mult 
Chiar decît un secretar: promotorul său, adeptul său, 
scutul său, omul care îl păzea, unealta sa, lacheul său, 
ŞI, uneori, calul de bătaie al glumelor i grosolane 
Şi a proastei sale „dispoziţii. Pentru patruzeci şi cinci 
de dolari pe săptămină. 

Herman Plant murise, iar acest Lewis, recomandat 
de Ezra Peebles, și el din lumea teatrală, nu-i lăsase 
leri o primă impresie bună. Aparent, Lewis nu re- 
acţiona la aluziile lui. Frebuia să-i: spui lucrurile 
direct şi. cînd în cele din urmă te înţelegea, se uita 
la tine de parc-ai fi fost tare de cap. Şi insistase de 
la bun î început asupra unui salariu de şaizeci de do- 
lari. Poate că Peebles, care, ştia el Green, îl ura 
destul ca să accepte să împartă pe din două cu 
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Lewis, îi juca o nouă festă murdară sub masca unui 
serviciu. 

Era trecut de ora zece şi Green nu se săturase încă 
de somn. Pe la ora trei noaptea părăsise, împreună cu 
tinăra sa soţie, serata familiei Bryant-Walker. 
Doamna Green, fosta Marjorie Manning din corpul 
de balet al trupei de revistă Vanities, plecase acasă 
la Long Island cu maşina, în timp ce el rămăsese în 
apartamentul pe care-l ţinea întotdeauna la hotelul 
Ambasador. 

Marjorie dorise să plece mult mai devreme. Deşi 
nu datorită „lipsei ei de efort, fusese aproape com- 
plet ignorată de aristocraticele gazde şi de cei mai 
mulți dintre oaspeţi. Îi mărturisise deseori soţului 
ei că era sătulă de toţi tipii ăştia. Din partea ei 
n-aveau decit să se ducă dracului, şi cu asta. basta! 
Green fusese asaltat de Joyce Brainard, soţia unei 


vedete internaţionale de polo — o femeiuşcă nos- 
timă şi obsedată de ideea că trebuie să ajungă pe 
scenă — şi combătuse cu succes cicăleala propriei 


sale neveste, pină cînd înşişi cei doi Brainard ple- 
caseră. 

Da, ar fi putut să mai doarmă puţin, dar amin- 
tirea seratei îi produse o bună dispoziţie. Doamna 
Brainard, ameţită de gloria lui teatrală şi de mai 
multe cocteiluri, fusese aproape drăgăstoasă cu «el. 
Îi promisese c-o să vină într-o zi la biroul lui şi-o 
să discute asupra carierei ei teatrale, lucru care amian- 
doi ştiau că-i cu neputinţă atîta timp cît trăia soţul 
ei. Evenimentul cel mai important era că domnul şi 
doamna Green au să apară în ziare pe lista acelora 
care au fost prezenți la serata soților Bryant- - Walker 
împreună cu soţii Vanderbeck, Sutton şi Schuyler, 
iar asta o să fie pur şi simplu o lovitură de moarte 
pentru Peebles şi alţi snobi din „industria teatrului 
de varieteu“. O să comande toate ziarele şi-o să-şi 
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caute numele. Nu, se făcuse prea tirziu şi trebuia 
să plece la birou. Cine ştie în ce încurcătură erau 
toate fără Herman Plant. Şi, apropo, să nu uite de 
îinmormîntarea lui Plant, azi după-amiază. 

Făcu o baie, telefonă după micul dejun şi după 
bărbierul său preferat, se îmbrăcă într-o simfonie 
de violet-închis şi cenuşiu şi porni spre Broadway, 
prefăcîndu-se că n-aude cele două fetişcane îmbră- 
cate ţipător şi un agent imobiliar pe lîngă care 
trecu în drum, şoptind plini de venerație: „Uite-l 
pe Conrad Green“. 

Intră în biroul său particular, mobilat exotic şi 
luxos, cu pereți împodobiţi cu peisaje costisitoare și 
cu un portret al soţiei sale, făcut de Zuleaga!. Îşi 
scoase pălăria de catifea, care-l costase douăzeci ŞI 
cinci de dolari, se privi satisfăcut în oglinda mare, 
se aşeză la birou şi sună după domnişoara Jackson. 

— Toate ziarele de dimineaţă, comandă el, şi 
spune-i lui Lewis să vină. 

— O să trebuiască să trimit după ziare, spuse 
domnişoara Jackson, o femeie de vreo patruzeci şi 
cinci-cincizeci de ani, care arăta obosită. 

— Ce-nseamnă „ai să trimiţi ?“ Credeam că s-a 
aranjat cu vinzătorul de ziare să le lase în fiecare 
dimineaţă. 

— Am aranjat. Dar vinzătorul spune că nu le 
mai lasă pînă nu-l plătim la zi. 

— Cit îi datorăm? 

— Şaizeai şi cinci de dolari. 

— Şaizeci şi cinci de dolari! E ţicnit! Nu l-ai 
plăut săptăminal ? 

— Nu. N-au spus să nu-l plătesc săptăminal? 


ă Ignaccio de Zuloaga (1870—1945), pictor spaniol, specia- 
lizat în portrete şi scene inspirate din luptele de tauri. 
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— Nu ţi-am spus niciodată aşa ceva. Şaizeci şi: 
cinci de dolari! Încearcă să ne jefuiască. 

— Nu cred, domnule Green, spuse domnişoara 
Jackson. Mi-a arătat carnetul unde şi-a notat. Sin! 
peste treizeci de săptămîni de cînd a început, şi. 
ştiţi bine, nu i-am plătit niciodată. 

— Dă-l dracului! Nici nu s-au tipărit pe lume 
ziare în valoare de şaizeci şi cinci de dolari. Spu- 
ne-i să ne dea în judecată. Şi-acu trimite după 
ziare, şi-ncă repede! De miine le cumpărăni de la 
colț, în fiecare dimineaţă, şi le plătim. Spune-i lui 
Lewis să-mi aducă corespondenţa. 

Domnişoara Jackson ieși şi imediat intră noul se- 
cretur Era un om sub treizeci de ani, avînd mai 
degrabă aerul unui profesor de liceu decît al aghio- 
tantului unui general al teatrelor. 

— Bună dimineața, domnule Green, spuse el. 

Patronul ignoră salutul. 

— E ceva în corespondenţă ? îl întrebă el. 

— Ma: nimic important. Am răspuns la cele mai 
multe dintre ele. Iată citeva notițe de la biroul de 
tăieturi din ziare şi o factură de achitat trimisă de 
un oarecare bijutier din Philadelphia. 

— De ce ai deschis-o pe-asta? întrebă Green su- 
părat. N-avea specificarea „personal“ ? 

— Ascultaţi, domnule Green, spuse Lewis liniştit. 
Am auzit c-aveţi obiceiul să vă purtați grosolan cu 
angajaţii dumneavoastră. Vreau să vă previn că nu 
sînt obişnuit cu un astfel de tratament şi nici nu 
intenţionez să mă obişnuiesc. Dacă sinteţi politicos 
cu mine am să lucrez pentru dumneavoastră. Alt- 
minteri, plec. 

— Nu ştiu la ce te referi, Lewis. N-am vrut să 
mă port urît. Aşa-! felul meu de-a vorbi. Să lăsăm 
asta, şi-am să încerc să nu-ţi mai dau motive să te 


Plingi. 
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— Foarte bine, domnule Green. Mi-aţi spus să 
deschid toate scrisorile dumneavoastră, cu excepţia 
acelora care au doar acest mic semn pe ele... 

— Da, ştiu. Să văd tăieturile. 

Levis le întinse pe birou. 

— Am aruncat vreo zece din ele, care erau ace- 
leaşi — anunţul Că aţi angajat pe Bonnie Blue peniru 
stagiunea următoare. E unul în care se vorbeşte 
despre o asociaţie posibilă cu Sam Stein... 

— Ce tupeu au să anunţe aşa ceva. Grozavă 
afacere pentru mine să mă vîr într-o combinație cu 
un escroc ca Stein! Peebles spune că e din acelaşi 
aluat cu banda James!. Ca şi Peebles, de alfel. 
Ce-i cu tăietura asta lungă de ziar? 

— E despre compozitorul acela tinăr, Casper 
Ettelson. E scris de Deems Taylor de la ziarul 
World 2. Se pomeneşte cîte ceva despre dumnea- 
voastră, în ultimele rînduri, jos. 

_— Vrei să-mi citeşti ? Mi-am obosit prea mult 
ochii în ultima vreme. 

Decedatul Herman Plant auzise prima oară de 
acea recentă oboseală a ochilor cu douăzeci de ani 
în urmă. Ajungea pină aproape de orbire completă 
cind era vorba de cuvinte de mai mul: de două 
silabe. 

— „Deocamdată, citi Lewis, Ettelson n-a avut 
încă un text demn de muzica sa inspirată şi spiri- 
tuală. Ce ne-am mai distra la o reprezentaţie a lui 
Ettelson cu un libret de Barrie? şi în regia lui Con- 
rad Green.“ 


1 Este vorba de banda de tilhari, condusă de Jesse James 
şi de fratele său, Frank, în timpul războiului civil. 

2 Lumea (engl). 

3 James M. Barrie (1860—1937), romancier şi dramaturg 
englez, autor al feeriei Peter Pan. 
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— Cine-i acest Barrie ? întrebă Green. 

— Bănuiesc că-i James M. Barrie, răspunse Lewis, 
cel care a scris Peter Pan. 

— Credeam că-i scrisă de -un tip din Anglia, 
spuse Green. 

— Bănuiesc că locuieşte chiar în Anglia. S-a năs- 
cut în Scoţia. Nu ştiu unde o fi acum. 

— Bine, vezi dacă-i la New York şi, dacă e, 
pune mîna pe el. Poate ne scrie cîteva scenete pen- 
tru următorul nostru spectacol. Intră, domnişoară 
Jackson. Ah, ziarele! 

Domnişoara Jackson îi înmină ziarele şi ieși. 
Green deschise mai întîi la rubrica mondenă a lui 
Herald Tribune. „Deficiența sa de vedere nu era atît 
de serioasă, încît să-l împiedice s-o găsească. Şi-și 
putea citi numele cînd se afla acolo. 

Trei paragrafe erau dedicate seratei Bryant-Wal- 
ker, două din ele fiind liste de nume. lar domnul 
și doamna Conrad Green fuseseră omişi. 

— ! comentă Green şi apucă celelalte ziare. 

World şi Times fură cercetate cu același rezultat 
fioros. lar restul de ziare nu pomeneau nimic despre 
serată. 

— |! repetă Green. O să dea de dracu cineva pen- 
tru asta. Apoi către Lewis: Uite aici. la telegrama 
asta : trimite-o redactorilor-şefi ai tuturor ziarelor 
de dimineaţă. Ai să le găseşti numele pe o bucată 
de hîrtie lipită pe biroul lui Plant. Uite aici: „„În- 
trebaţi pe redactorul dumneavoastră însărcinat cu 
rubrica mondenă de ce numele meu nu se află pe 
lista oaspeţilor de la supeul Bryant-Walker de 
miercuri seară. Nu-mi pasă, întrucît nici nu caut i 
nici n-am nevoie de publicitate, dar aduce a conspi- 
rație şi-am crezut că trebuie să fiţi informaţi, în- 
trucît am fost totdeauna un bun amic al ziarului 
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dumneavoastră, ca unul care şi-a inserat permanent 
acolo reclamele.“ Cred că-i de-ajuns... 

— lertaţi-mă că fac o sugestie, spuse Lewis, mă 
tem că o astfel de telegramă o să stirnească risul. 

— Irimiţi telegrama. N-am de gind să las ca o 
mînă de reporteri oarecare să-şi bată joc de mine. 

— Nu cred că puteţi da vina pe reporteri. Pro- 
babil că nici n-au fost reporteri acolo. Lista invi- 
taţilor e de obicei trimisă ziarelor de cei ce dau 
serata. 

— Ascultă! Green se opri şi se gindi. Foarte 
bine. Nu trimite telegrama. Dar dacă familiei 
Bryant-Walker îi e ruşine de mine, ce dracu m-au 
mai invitat! Evident, nici n-aveam chef să mă duc, 
iar ei n-aveau nici o obligaţie faţă de mine. Nici- 
odată n-am... 

Ca şi cînd ar fi aşteptat să dea replica, telefonul 
sună în acel moment şi Kate, fata de la tabloul de 
comandă, anunţă că secretara familiei Bryant- 
Walker era pe fir. 

— Vorbesc din partea doamnei Bryant-Walker, 
care este preşedinta comitetului de distracţii la 
Women's Progress Bazaar !, spuse o voce feminină. 
Bazarul urmează să se deschidă la trei ale lunii 
următoare şi să se închidă în seara zilei de cinci cu 
un fel de revistă sub formă de vodevil. M-a în- 
sărcinat să vă întreb... 

Green atîrnă receptorul cu o înjurătură. 

— Uite răspunsul, spuse el. Profitorii dracului! 

Domnişoara Jackson intră din nou. 

— Vă aşteaptă domnul Robert Blair. 

— Cine-i ăsta? 


1 Bazarul progresist al femeilor (engl.). 
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— Îl cunoaşteţi. A încercat să scrie anul trecut 
cîte ceva pentru spectacolele noastre. 

— Ah, da. Ascultă, ai trimis flori acasă la Plant? 

— Da, răspunse domnişoara Jackson. Am trimis 
cîţiva trandafiri frumoşi. 

— Cit costă? 

— Patruzeci şi cinci de dolari. 

— Ai dat patruzeci şi cinci de dolari pe tranda- 
firi ? Şi ăsta nu putea să sufere florile nici cînd 
trăia. Bine, trimite-l încoa pe Blair. 

Robert Blair, un: tinăr şi ambițios ziarist, neanga- 
jat la vreun ziar, încercase de mult să scrie pentru 
scenă, dar fără succes. 

— Ia loc, Blair, spuse Green. Ai ceva nou? 

— Păi, domnule Green, ce-am scris eu se pare 
că nu v-a convenit anul trecut. dar acum cred că 
am 0 scenetă care nu se poate să n-aibă succes. 

— Perfect. Las-o aici, am s-o citesc. 

— N-am scris-o încă. M-am gindit să vă spun 
întîi ideea. 

— Foarte bine, dă-i drumul, dar pe scurt; azi 
am o groază de lucruri de făcut. Printre altele tre- 
buie să mă duc şi la înmormintarea bătrinului 
Plant. 

— Pun rămăşag că-i simţiţi lipsa, nu-i aşa? spuse 
Blair plin de compătimire. 

— Că-i simt lipsa! Cred şi eu! Ce om şi — 
aruncîndu-i o privire lui Lewis — cel mai bun se- 
cretar pe care l-am avut vreodată. Dar hai, să-ți 
aud sceneta. 

— Păi, zise Blair, s-ar putea să nu sune grozav 
cum o povestesc, dar cred că pe scenă e formida- 
bilă. Păi. poliţia primeşte un denunţ că o femeie 
a fost asasinată la ea acasă, şi se duc acolo şi-l gă- 
sesc pe bărbatul ei care-i foarte nervos. Îi aplică 
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gradul trei!, iar el, în cele din urmă, nu rezistă şi 
recunoaşte c-a omorit-o. Îl întreabă de ce, şi le spune 
că lui îi place foarte mult fasolea, iar cu 0 seară în 
urmă venise acasă ca să mănînce, şi-a întrebat-o 
ce-are la masă, iar ea i-a spus c-are friptură de 
mie], cartofi la tavă, spanac şi plăcintă cu mere. 
Atunci el zice: „N-ai fasole?“ şi ea zice: „N-am 
fasole“. Atunci el o împuşcă. Fireşte, dialogul dintre 
soţ şi soţie se desfăşoară pe scenă. Apoi... 

— Nu ace doi ban! zise Conrad Green. Mai 
întii sînt prea multe personaje, toţi poliţiştii 
ăştia etc. 

— Păi nu-i nevoie decit de doi poliţişti şi de băr- 
batul cu nevasta lui. Dar staţi să vă spun şi restul. 

— Nu-mi place. E apă de ploaie. Vino altă dată, 
cu ceva nou. | 

După ce Blair plecă, Green se întoarse spre Lewis. 

— Asta-i tot deocamdată, spuse el, dar cind 
pleci spune- 1 domnişoarei - Jackson să-l caute pe 
Martin şi să-i spună să vină pe aici de îndată ce 
poate. 

— Care Martin? întrebă Lewis. 

— Ştie ea... Joe Martin, cel care scrie cele mai 
multe din libretele noastre. 

Rămas singur, Conrad Green traversă odaia în- 
dreptindu-se spre casa de bani, o deschise şi scoase 
o. cutiuţă pe care era gravat numele unui bijutier 
din Philadelphia. Extrase din cutie un frumos şirag 
de perle asortate şi le privea admirativ cînd intră 
domnişoara Jackson ; atunci le aşeză la loc grăbit 
în cutiuţa lor şi închise casa de bani. 

— A venit din nou omul acela, spuse domnişoara 
Jackson, acel Hawley de la Gay New York?. 


1 Metodă foarte brutală folosită de poliția americană în 
anchete. 
> New Yorkul vesel (engl.). 


210 


— Spune-i că nu-s aici, 

— l-am spus, dar zice că v-a văzut cind aţi venit 
şi are de gind să aştepte pînă vorbiţi cu el. Zău, 
domnule Green, cred că, la urma urmei, cel mai bun 
lucru ar fi să-l primiţi. E îngrozitor de persistent. 

— În regulă; trimite-l! încoace, spuse Green 
enervat, deşi dracu ştie ce-o fi vrind de la mine. 

Domnul Hawley, îmbrăcat îngrijit şi veşnic zim- 
bitor, insistă să stringă mîna gazdei sale, care nu 
prea avea chef şi luase din nou loc la birou. 

— Cred, spuse el, că ne-am mai cunoscut. 

— Nu, după cîte ştiu eu, răspunse Green scurt, 

— În fine, n-are nici o importanţă, dar sint si- 
gur c-aţi citit micul nostru ziar Gay New York. 

— Nu, răspunse Green. N-am timp să citesc de- 
cît manuscrise. 

— Nici nu ştiţi ce pierdeţi, răspunse Hawley. E, 
zău, un ziar de viitor, cu mare răspindire la New 
York, ceea ce-i important din punctul dumnea- 
voastră de vedere. 

— Soliciţi cumva abonamente ? întrebă Green. 

— Nu abonamente, ci reclame. 

— Păi, sincer vorbind, domnule Hawley, nu cred 
c-am nevoie de vreun fel de reclamă. Mai mult, cred 
că şi reclama care o fac prin cotidienele obişnuite 
sînt bani aruncaţi. 

— Cu toate acestea, zise Hawley, cred c-aţi greşi 
dacă n-aţi plăti o pagină de reclamă la Gay New 
York. E numai o chestie de o mie cinci sute de dolari. 

— O mie cinci sute de dolari! Glumeşti! Nimeni 
n-o să mă jefuiască pe mine! 

— Nici nu încearcă cineva, domnule Green. Dar 
aş putea totuşi să vă spun că unul din reporterii 
noştri a venit ieri cu 0 istorie — ei bine, în legă- 
tură cu 0 mică poveste de jocuri de noroc, la care 
cîţiva din cei care pierdeau au uitat, cum să vă 
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spun, să achite şi, ei bine, asociatul meu dorea din 
tot sufletul 's-o publice, dar eu am spus c-am avut 
întotdeauna sentimente prietenești faţă de dumnea- 
voastră şi de ce să nu vă dăm prilejul să vă ex- 
primaţi şi dumneavoastră punctul de vedere ? 

— Nu Ştiu despre ce vorbeşti. Dacă reporterul 
vostru a virit numele meu într-o istorie de jocuri de 
noroc, € ţicnit. 

— Nu e perfect sănătos, şi foarte, foarte gri- 
juliu. Ne-am specializat în reporteri grijulii, şi sîn- 
tem totdeauna siguri de ce afirmăm. 

Conrad Green rămase tăcut un timp îndelungat. 
Apoi. spuse: 

— Îu spun că nu ştiu la ce combinație de jocuri 
PRE noroc te referi şi pe deasupra o mie cinci sute 
de dolari e o nebunie, ca preţ al unei pagini de re- 
clame la un ziar ca al vostru. Dar, totuşi, după cite 
spui, fiindcă are o astfel de răspîndire, s-ar putea 
să-mi folosească. Aşa încît dac-aţi mai lăsa din 
preţ... 

— Regret, domnule Green. dar asta n-o facem 
niciodată. 

— Bine, atunci, nici vorbă, o să-mi acordaţ ct- 
teva zile ca să string banii pentru reclamă. Ascultă, 
vino din nou lunea viitoare, după-amiază. 

— E-n perfectă regulă, domnule Green, spuse 
Hawley, şi vă asigur că nu greșiţi. lar acum n-am 
să vă mai rețin de la treaba dumneavoastră. 

Întinse mîna, dar gestul său fu ignorat, şi ieşi cu 
un zîmbet mai lat ca cel cu care intrase, Green 
rămase la biroul său, uitîndu-se fix înainte şi fă- 
cînd în şoaptă unele aluzii la rase de cîini, ca şi :a 
unele personaje pomenite în Vechiul şi Noul 'Testa- 
ment. Fu întrerupt de intrarea lui Lewis. 

— Domnule Green, spuse noul secretar, am găsit 
un cec de patruzeci şi cinci de dolari, pe numele 
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lui Herman Plant. Îmi închipui că-i plata ultimei 
lui săptămini. aţi dori să-l modific şi să-l fac pe 
numele soţiei ? 

— Ba da, spuse, Green. Sau nu, stai o clipă. Ru- 
pe-l, şi-am să-i trimit un cec personal, la care-am 
să mai adaug ceva. 

— Am înţeles, zise Lewis şi ieşi. 

„Flori de patruzeci şi cinci de dolari“, îşi spuse 
Green şi, pentru prima oară în acea dimineață. 
zîmbi. 

Se uită la ceas, se ridică în picioare şi-şi puse pe 
cap pălăria sa arătoasă. 

— Mă duc să iau masa, îi spuse domnişoarei 
Jackson, trecînd prin biroul de afară. Dacă mă caută 
Peebles sau altcineva mai acătării, spune-le că voi 
fi aici toată după-amiaza. 

— N-ay uitat de înmormîntarea domnului Plant? 

— Ah, a: dreptate. Bine, am să fiu aici de la unu 
jumătate pină în jurul orei trei. 

Un oberchelner de la restaurantul Astor îl salută 
aplecîndu-se obsecvios şi-l conduse pină la o masă 
de lîngă fereastră, în timp ce ocupanţii mai multor 
mese îl priveau ca vrăjiţi şi murmurau: „Conrad 
Green“ 

Un dejun compus din stridii, momiţe de vițel, 
spanac, îngheţată de fragi şi o cafea mică păru să-i 
satisfacă. Semnă cecul, le dădu apoi chelnerului său 
şi oberchelnerului cîte un dolar bacşiş, cei doi do- 
lar: reprezentind o sumă puţin sub costul mesei. 

Joe Martin, libretistul său principal, îl aştepta 
cînd se întoarse ia birou. 

— Salut, Joe. spuse el cordial. Hai înăuntru. Cred 
c-am ceva pentru tine. 

Martin intră după el în cameră şi luă loc fără a 
mai aştepta o invitaţie. Green se aşeză şi el la birou 
ŞI-şI scoase port-ţigaretul. 
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— O ţigară, Joe? 

— Nu din astea, spuse Joe, aprinzindu-şi una 
de-a lui. Ai un gust groaznic în toate domeniile, 
minus femeile. 

— Şi libretiştii, răspunse Green zimbind. Ascultă 
ceea ce voiam să-ţi spun. N-am putut dormi noap- 
tea trecută, am stat tot timpul treaz, şi mi-a venit 
o idee pentru o scenetă de comedie. Am să-ți dau 


* numai ideea, şi tu o poţi valorifica. lau o fată şi 


pe unul din comici, poate Fraser, şi cîţiva oameni 
care' ştiu să joace. Ei bine, comicul e îasurat cu 
fata. Dar mai intii n-ar fi rău să pomenesc că 
acestui comic îi place fasolea la nebunie. Ei bine, 
într-o noapte comicul, sau nu, stai niţel, poliţia află 
că soţia comicului a fost asasinată, şi doi poliţişti se 
duc la apartamentul comicului ca să facă cercetări. 
Examinează cadavrul şi găsesc c-a fost i împuşcată în 
cap. Îl întreabă pe comic dacă ştie cine-a omorit-o 
şi el zice că nu ştie, dar ei se ţin de capul lui, şi în 
cele din urmă nu mai rezistă şi recunoaşte că el 
e criminalul. Atunci le spune: „Domnilor, dacă îmi 
permiteţi să vă explic împrejurările cred că n-o să 
mă arestaţi“. Aşa că ei îl lasă să le explice, iar el le 
spune c-a venit foarte flămind de la slujbă şi-a în- 
trebat-o pe nevastă-sa ce-are la masă. Ea-i spune — 
stridii, momiţe, spanac, îngheţată de zmeură şi ca- 
fea. Atunci el o întreabă dacă n- are şi nişte fasole, 
iar ea îi răspunde că nu, şi elo împușcă. Ei ce 
crezi că poţi să faci cu ideea asta? 

— Ascultă, Connie, zise Martin. N-ai decit o ju- 
mătatc din scenetă, şi pe deasupra ai mai povestit-o 
şi greşit. În al doilea rînd sceneta s-a jucat toată sta- 
giunea la Music Box şi-a fost scrisă de Bert Kalmar 
şi Harry Ruby. Altminteri aş fi putut face o groază 
de lucruri cu ea. 

— Eşu sigur? 
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— Nici vorbă! 

— Ah, ce găinar blestemat! Mi-a spus că-i 
ideea lui! 

— Cine ţi-a spus? întrebă Martin. 

— Cine altul decit Blair, care a încercat să se 
viîre cu forţa aici anul trecut. Îi arăt eu! 

— Credeam că-i ideea ta. 

— Ce face? Nu-ţi: închipui c-am să fur materia- 
lul altuia, mai ales cînd e vechi de-un an. 

— Bine, zise Martin, dacă mai ai o altă inspira- 
ue ca asta, dă-mi un telefon şi vin. Acum trebuie 
s-o întind la vechiul stadion şi să văd ce face bătri- 
nul Babe! în prima manşă la base-bail. 

— Îmi pare rău, Joe. Am crezut că-i ceva valabil. 

— Nu-i nimic! Nu mi-ai răpit mult timp. Dar 
altă dată, lasă mai bine ideile pe seama mea. Salut! 

— Salut, Joe, şi-ţi mulţumesc c-ai venit. 

Martin ieşi, iar Green sună după domnişoara 
Jackson. 

— Domnişoară Jackson, să nu-i mai dai drumul 
niciodată înăuntru în. Blair. E-un şnapan! 

— Am înțeles, domnule Green. Nu credeţi că-i 
timpul să vă duceţi la înmormiîntare? E trei fără 
douăzeci. 

— Ba da. Stai să vedem: unde stătea Plant? 

— Departe, pe strada o sută şaizeci, lingă 
Broadway. 

— Dumnezeule! Auzi, să stai acolo! O clipă, 
domnişoară Jackson. 'Trimite-l încoace pe Lewis. 
Lewis, îi spuse el cînd noul secretar apăru, am 
mîncat ceva la prînz şi nu mi-a priit. Aş fi vrut 
să mă duc la înmormintarea lui Plant, dar îţi spun 
drept, cred că mi-ar face şi mai rău. N-ai vrea să 
te duci pînă acolo, să le spui cine ești şi să-mi ţii 
locul ? O să-ţi dea domnişoara Jackson adresa. 


1 Babe Ruth, campion american de base-ball. 
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— Bine, domnule, spuse Lewis şi ieşi. 

Aproape imediat, uşa sanctuarului se deschise din 
nou şi frumoasa Marjorie Green, nte! Manning, 
intră neanunţată. Faţa lui Green înregistră o sur- 
priză nu tocmai plăcută. 

— Bună, draga mea, spuse el. Nu ştiam că vii 
astăzi în oraş. 

— Nici n-am spus că nu vin, replică soţia sa. 

Schimbară obişnuitele saluturi dintre soţi. 

— Presupun c-ai observat, spuse doamna Green, 
că numele noastre nu erau pe lista invitaţilor la 
serată. 

— Nu, n-am avut ump să mă uit în ziare. Dar 
ce importanţă are? 

— Evident, nici una. Dar ştii ce cred eu? C-am 
fost invitaţi numai fiindcă ăia doreau să obţină ceva 
de la tine, vreo afacere, mai ştiu eu. 

— Au mmerit-o! Sper să-ncerce! 

— "Totuşi. n-am venit să vorbesc despre asta cu 
tine. 

— Bine, draga mea, despre ce atunci? 

— Credeam că poate-ţi aminteşti. 

— Ce să-mi amintesc, amorul meu? 

— Păi e inutil să mai discutăm dac-ai uitat. 

Fruntea lu: Green se încreţi în efortul de a gîndi 
adînc, apoi. deodată, faţa îi se lumină: 

— Fireşte că n-am uitat! E ziua ta de naştere! 

— Ţi-ai aminut abia acum! 

— Nici vorbă! Mă gindesc de săptămini. 

— Nu te cred! Dacă ţi-ai fi amintit ai fi spus 
ceva — şi — soţia sa era pata să izbucnească în 
plins — mi-ai fi făcut cadou un fleac, orice fleac. 


1 Născută (fr.). 
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Green se încruntă din nou, şi apoi se lumină la 
faţă. 

— Uite dovada, spuse el ŞI se îndreptă repede spre 
casa de bani. Într-o clipă îi puse în mină cutiuţa 
cu bijuterii din Philadelphia. În clipa următoare ea 
o deschise, rămase cu gura căscată de frumuseţea 
conţinutului şi-şi aruncă braţele în jurul gîtului lui. 

— Oh, iubitule, strigă ea. Ai să mă ierţi vreodată 
că m-am îndoit de tine? 

Luă perlele în gură ca şi cind ar fi vrut să le 
mănînce. 

— Dar n-ai tost oare teribil de extravagant? 

— Nu cred că există ceva prea extravagant cind 
e vorba de tine! 

— Eşu cel mai bun soţ din lume! 

— Mă bucur că eşti mulţumită, spuse Green. 

— Mulțumită ?! Sînt copleșită. Şi cînd te gîn- 
deşti că mi-am închipuit c-ai uitat! Dar n-am de 
gind să-ţi răpesc toată ziua. Știu că vrei să mergi 
la înmormiîntarea nenorocitului de Plant. Aşa că 
plec. Poate că mă duci să cinăm undeva astă- 
seară. 

— S-a ftăcur! Să fu la Ambasador în jurul orei 
şase şi jumătate şi organizăm o mică petrecere de 
aniversare. Dar n-ai vrea să laşi perlele aici? 

— Nici nu-mi trece prin cap așa ceva ! Or să 
stea cu mine totdeauna! Oricine va încerca să mi 
le ia va trebui să calce peste cadavrul meu. 

— Bine, atunci ia revedere, draga mea. 

— Pină la şase umătate. 

Rămas singur din nou, ' Green închise cu piciorul 
uşa casei de bani şi se întoarse la biroul său, ros- 
tind lucru care nu sint de obicei considerate po- 
trivite peniru aniversarea unei fiinţe iubite. Zpo- 
motul trebuie să se fi auzir pină la domnişoara 
Jackson, afară, dar poate că ea era obişnuită. Agi- 
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taţia lui încetă la o altă intrare neanunţată, aceea 
a unei fete şi mai frumoase decit cea care tocmai 
seşise. Se uită la Green şi rise. 

— Dumnezeule, pari fericit, spuse ea. 

— Rose! 

— Da, e Rose. Ce-ai pățit? 

— Am avut 0 zi proastă. 

— Nu-i mai bună acum? 

— Am crezut că vii miine. 

— Şi nu eşti fericit c-am venit azi? 

— Nici vorbă! spuse Green. lar dacă vii aici 
şi-mi dai un pupic am să fiu şi mai fericit. 

— Nu, mai bine rezolvăm întii afacerile. 

— Care afaceri? 

— Ştiu foarte bine! Ultima dată cînd te-am vă- 
zut ai insistat ca să renunţ la toţi, cu excepţia ta. 
ŞI ţi-am promis că termin definitiv cu Harry dacă... 
ştii tu bine. Era vorba de nişte perle. 

— Şi-am să mă ţin de cuvint. 

— Ei bine, unde-s perlele? 

— i le-am cumpărat. Dar ţi le- -am luar la Phila- 
delphia şi dracu să le ia, n-au ajuns încă aici. 

— N-au ajuns încă aici ? Dar ce, erau aşa de grele 
că nu ie puteai lua cu tine? 

— Îţi dau cuvintul meu, draga mea, că le ai, cel 
mai tîrziu poimiine. 

— „Cuvintul tău!“ A:  ninerit-o. Mă crezi 
proastă ? Ori eşti atît de obişnuit să minţi, încir 
Ru te mai poţi abţine? 

— Dacă mă laşi să-ţi explic... 

— Dă-le dracului de explicaţii! Am făcut un 
târg şi nu l-ai respectat. lar acu... 

— Ascultă... 

— N-ascult nimic! Ştii unde mă găseşti. iar cind 
e să-ţi ţii promisiunea dă-mi un telefon. Pină 
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atunci — ua urma urmei, Fiarry nu-i o societate 
chiar atît de proastă. 

— Stai o clipă, Rose. 

— Asta-i tot ce-aveam să-ţi spun. La revedere. 

Și plecă mai. înante ca el s-o poată opri. 

Conrad Green rămase ca prostit. Imp de cinci- 
sprezece minute fu atit de tăcut şi de nemișcat, în- 
cît ar fn putut crede că-i mort. Apoi îl scutură un 
fior rece şi spuse cu voce tare: 

— De-acum încolo nu-mi ma: bat capul cu ele. 
Ducă-se dracului: ! 

Trase telefonul spre el şi ridică receptorul. 

— PDap-m pe doamna Bryant-Walker. 

lar apoi după o pauză: 

— Doamna Bryant-Walker ? Nu, vreau să vor- 
besc personal cu dinsa. Aici e Conrad Green. Oh, 
hello, doamnă Walker. M-a chemat azi-dimineaţă 
secretara dumneavoastră, dar s-a întrerupt convor- 
birea. Spunea ceva în legătură cu o serbare de bine- 
facere. Da, evident, aş fi încîntat. Cite doriți. Lă- 
sau totul pe seama mea şi vă garantez o distracţie 
clasa întti. Nu-i nici un deranj. Mi-a făcut plăcere. 
Vă mulțumesc. La revedere. 

Intră Lewis. 

— Ei bine, Lewis, a: fost la înmormintare? 

— Am fost, domnule Green, am văzut-o pe 
doamna Plani şi i-am explicat ce s-a întîmplat. 
Mi-a spus că totdeauna aţi; fost foarte bun cu soțul 
ei. Spunea că în săptămina cînd a fast bolnav vor- 
bea despre dumneavoastră aproape tot timpul şi-şi 
exprima încrederea că dacă moare veţi veni la în- 
mormintare. Aşa c-ar fi dont să fiți acolo. 

— Sfinte Dumnezeule, parcă eu n-aş fi doriti 
spuse Conrad Green. 
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— Am să-ţi spun ce-am de gînd cu dumneata, 
domnule Bartlett, spuse marele bărbat. Am să te iau 
chiar acum la mine acasă, să-mi cunoşti soţia şi 
familia ; rămîi la masă, şi stai şi peste „noapte. Avem 
camere destule Şi pijamale de rezervă, dacă nu te 
supără că sînt de mătase. Vreau să zic, vei avea 
ocazia să ne vezi exact cum sîntem. Vreau să zic, 
vei afla astfel mai multe decît dac-ai sta aici o săp- 
tămină întreagă, punindu-mi la întrebări. 

— Dar nu vreau să vă prilejuiesc atîta deranij, 
spuse Bartlett. 

— Deranj! Marele bărbat rise. Nu-i nici un de- 
ran). Am o casă care-i ca un hotel. Vreau să ZIC, O 
casă mare ŞI o puzderie de servitori. Dar, oricum, 
sînt fericit că pot ajuta pe cineva care scrie, şi, mai 
ales, care lucrează cu Ralph Doane. Ţin foarte mult 
la Ralph. Vreau să zic, ţin la el „personal, în afară 
de faptul că-i un mare director de ziar. Vreau să 
zic că-l cunosc de ani întregi, şi dacă pot face ceva 
pentru el, o fac bucuros. Vreau să zic, ar fi o plă- 
cere ca să stai la noi. Aşa că dacă vrei să-ţi anunţ 
familia... 

— N-am nici un fel de familie, spuse Bartlett. 

— Ah! Îmi pare rău pentru dumneata ! Pun ră- 
măşag că atunci cînd ai să vezi familia mea ai să-ţi 
doreşti şi dumneata una. Dar sînt fericit că poţi veni, 
şi-o să pornim chiar acum, ca să ajungem acasă mai 
înainte să se culce copiii. Vreau să zic, aş vrea să 
fiu sigur c-apuci să-i vezi. Am trei copii. 

— Am văzut fotografiile lor. spuse Bartlett. Tre- 
buie să fiţi foarte mîndru de ei. Sînt toate fetiţe, 
nu-i așa? 
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— Da, domnule, trei fetiţe. N-aş fi vrut să am un 
băieţaş. Vreau să zic, totdeauna am dorit să am 
fetiţe. Vreau să zic, au mai multă viață. Vreau să 
zic, sînt mult mai pline de viaţă. Dar să mergem! 
Rolls- ul este jos, şi dacă pornim acim ajungem 
înainte de-a se întuneca. Vreau să zic, aş vrea să-mi 
vezi proprietatea cit mai e lumină. 

Marele bărbat — Lou Gregg, preşedintele lui 
Modern Pictures Inc. — părăsi magnificul său bi- 
rou, escortindu-l pe vizitator, printr-o ieşire per- 
sonală şi pe o scară personală, pînă în stradă, unde-l 
aşteptau o limuzină strălucitoare, împreună cu stră- 
lucitorul ei şofer. 

— Soţia mea a fost astăzi în oraş, spuse Gregg, 
în timp ce limuzina aluneca spre nord, şi speram 
c-o să ne întoarcem împreună, dar pe la ora două 
mi-a telefonat şi m-a întrebat dacă am ceva împo- 
trivă să vină acasă cu maşina Pierce. Terminase tir- 
guielile şi nu-i place de loc să lipsească de-acasă şi 
de lingă copii mai mult decît e nevoie. Celia eo 
fată care ţine la cămin. Nici nu-ți poţi da seama 
acum că ea e fata cu care m-am însurat acum 
şapte ani. Vreau să zic, s-a schimbat. Vreau să zic 
că nu mai e aceeaşi. Vreau să zic, măritatul şi ma- 
ternitatea au transformat-o. Ai văzut-o vreodată ? 
Vreau să zic, în filme. 

— Cred c-am văzut-o o dată, răspunse Bartlett. 
N-a interpretat ea rolul surorii mai. mici din filmul 
Canalia ? 

— Ba da, cu Harold Hodgson şi Marie Blythe. 

— Mi-am închipuit eu c-am văzut-o. Mi-o amin- 
tesc că era foarte drăguță şi plină de viaţă. 

— Te cred că era! Şi mai e încă! Vreau să zic 
că e şi mai drăguță. deşi evident nu mai e fetiţă, cu 
toate că arată aşa. Vreau să zic, în acel film avea 
nuinai şaptesprezece ani, iar asta era acum zece ani. 
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Vreau să zic, are douăzeci şi şapte de ani acum. Dar 
n-am întilnic vreodată o fată mai plină de viaţă 
decit era ea pe-atunci. Nemaipomenit cum le schimbă 
măritişul. Vreau să zic, nimeni nu şi-ar fi închipuit 
că Celia Sayles o să devină o femeie de interior. 
Vreau să zic, tot îi mai place să se distreze, dar în 
primul rînd vin căminul Şi copiii. Vreau să zic, co- 
piii şi căminul în primul rind. 

— Înţeleg ce vreţi să ziceţi, spuse Bartlett. 

După o oră de mers ajunseră la Ardsley-on-Hud- 
son, la căminul marelu: bărbat. 

— Un loc minunat! exclamă Barilett cu un simu- 
Jlacru eroic de entuziasm, în timp ce automobilul 
întorcea printr-o poartă în formă de arc de tri- 
ompbe | şi se apropia de o casă albă, care ar fi putut 
fi confundată cu stadionul Universităţii Yale. 

— E cazul să fie, spuse Gregg. Vreau să zic, am 
virit destui bani înăuntru. Vreau să zic, lucrurile 
astea costă bani. 

Îi arătă cu mina casa uriașă şi peisajul urbanizat. 

a o sumă de bani nu-i prea mare cînd o 
cheltuieşti pentru căminul tău. Vreau să zic, faci o 
bună investiţie dacă familia e mindră şi satisfăcută 
de căminul ei. Vreau să zic, fiecare sfanţ pe care 
l-am cheltuit aduce mult cu o asigurare ; imi asigură 

o soţie şi o familie fericită. Şi ce poţi cere mai mult? 

Bartlett nu ştia ce, dar subiectul fu uitat, ocupați 
fiind să părăsească 'Rolls-ul strălucitor şi să intre 
într-un hol şi mai strălucitor. 

— O să aibă grijă Forbes de lucrurile dumitale, 
zise Gregg. Şi, Forbes, poţi să-i spui lui Dennis că 
domnul Bartlett rămîne aici: la noapte. Se întoarse 
cu faţa spre scara largă şi strigă cu voce tare: 
Iubiro ! 


1 Arc de triumf (fr.). 
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De deasupra cineva răspunse cu o voce de con- 
tralto : 

— Hello, iubitule! 

— Coboară, iubito ! „Ți-am adus un musafir. 

— Perfect, iubitule, într-o clipă. 

Gregg îl conduse pe Bartlett într-un Jiving-room 1 
înalt ctt cupola unui circ şi amintind o sală de li- 
Citaţie. 

— Ia loc aici, spuse gazda, arătindu-i un fotoliu 
umflat ca un balon, să văd dacă-ţi pot găsi ceva de 
băut. Am nişte whisky Bourbon vechi şi autentic, 
pe care aş vrea să-l încerci. Şuui, sînt din Chicago, 
şi mi-a plăcut întotdeauna mai mult Bourbon-ul de- 
cit Scotch-ul. Vreau să zic, l-am preferat întotdea- 
una Scotcb-ului. Forbes, se adresă el servitorului, 
vrem să bem ceva. Găseşti în bufet o sticlă plină 
cu Bourbon din acela. 

— E plină numai pe jumătate, domnule, spuse 
Forbes. 

— Numai pe jumătate! Asta-i bună! Cum adică, 
eu am destupat-o seara trecută şi n-am băut decit 
un pahar. Ar trebui să fie plină. 

— E plină numai pe jumătate, repetă Forbes şi 
plecă s-o aducă. 

— Va trebui să fac cercetări, spuse Gregg oaspe- 
telui său. Vreau să zic, nu-i pentru prima oară că-mi 
dispar în ultimul timp unele din băuturile mele bune. 
Cînd şii atît de mulţi servitori e greu ca toți să fie 
cinstiţi. Da. uite-o pe Celia. 

Bartlett se ridică pentru a saluta o brunetă izbi- 
toare, care, în acel moment îşi făcuse o intrare foarte 
studiată, în genul lui Delsarte?, încît îi produsese o 


1 Cameră de toate zilele (engl.). 

* Frangois Alexandre Delsarte (1811—1871), muzician şi „pe- 
dagog francez. A elaborat sistemul de asamblare grațioasă a 
mişcărilor fizice cu sunetul vocii în arta actoricească. 
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jenă aproape fizică. Fără a-i arunca măcar o privire, 
păşi cu o grijă afectată prin cameră spre soţul ei şi, 
cu un interes scăzut, îi dădu un sărut ce se voia con- 
vingător. 

— Ei bine, ia spune, iubitule, spuse ea cînd îm- 
brăţişarea luă în cele din urmă sfîrşit. 

Îţi prezint pe domnul Bartlett, iubito, spuse 
soţul ei. Domnule Bartlett, îți prezint pe doamna 
Gregg. 

Bartlett strînse cele două degete întinse de 
gazda sa. 

— Îmi pare atit de bine, spuse Celia, cu o voce 
care amintea de Miss Claire! imitînd-o pe Miss 
Barrymore ?. 

— Domnul Bartlett, continuă Gregg, e de la 
Mankind *, revista lui Ralph Doane. O să scrie des- 
pre mine: vreau să zic, despre noi. 

— Nu, vrei să zici despre tine, spuse Celia. Sint 
sigură că publicul nu se interesează de nevestele oa- 
menilor mari. 

— Sint sigur că greşiţi, doamnă Gregg, spuse 
Bartlett politicos. În acest caz, cel puţin. Meritaţi 
să se scrie despre dumneavoastră şi fără a fi soția 
unui mare om. 

— Mă tem că mă flataui, domnule Bartlett, răs- 
punse ea. E atît de mult de cînd nu mai sînt în 
centrul atenţiei, încît mă îndoiesc că-şi mai amin- 
teşte cineva de mine. Nu mai sînt o artistă, ci doar 
o mamă şi o soţie fericită. 

— lar eu susţin, iubito, spuse Gregg, că trebuie 
să fii c artistă pentru asta. 

— Oh, nu, iubitule, spuse Celia. Nu cînd ai un 
soţ ca tine. 

—2 Vede ale cinematogratiei americane la inceputul celei 


de a patra decade a secolului nostru. 
3 Omemrea (engl.). 
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Schimbul de osanale fu întrerupt de sosirea lui 
Forbes cu o tavă. 

— Bei whiskyul simplu sau cu sifon? îşi întrebă 
Gregg oaspetele. Mie, unul, îmi place ca whiskyul 
bun să-l: beau simplu. Vreau să zic, dacă-l amesteci 
cu apă îi strici savoarea. Vreau să zic, un whisky 
ca ăsta i-o crimă să-l amesteci cu apă. 

— Am să-l beau simplu, spuse Bartlett, care l-ar 
fi preferat cu sifon. 

În timp ce se preparau băuturile o privi mai în- 
deaproape pe doamna Gregg şi-şi spuse că ar fi fost 
mult mai încîntătoare dacă ar fi fost mai fină pen- 
tru a îmbunătăţi natura. Obrajii, gura, ochii şi ge- 
nele ei depăşiseră cu mult media obișnuită a fru- 
museţii, bănui el, mai înainte ca ea să facă expe- 
rienţe cu ele. Iar experienţele fuseseră nenorocite. Era 
bine, în ciuda eforturilor ei de a arăta şi mai bine. 

— Ascultă, iubito, îi spuse soţul ei, unul dintre 
servitori s-a servit din acest Bourbon. Vreau să zic, 
sticla era întreagă aseară, eu n-am băut decît un pă- 
hărel din ea. Iar acum e mai mult de jumătate goală. 
Cine crezi că l-o fi băut? 

— De unde să ştiu eu, iubitule? Poate vreun co- 
misionar de la băcănie, omul care aduce gheaţa sau 
mai ştiu eu cine. 

— Dar numai noi doi şi Forbes avem cheia. Vreau 
să zic, bufetul era încuiat. 

— Poate c-ai uitat să-l încui. 

— Nu uit niciodată. Bine. Nu-i nimic, hai să bem, 
Barslert. 

— Doamna Gregg nu obișnuiește? întrebă 


Bartlert. 

— Numai un cocteil înaintea mesei, spuse Celia. 
Lou nu vrea ca eu să beau whisky şi, să-ți spun drept, 
NICI nu-mi prea place. 


— Nu-i vorba că nu vreau eu să bei whisky, iu- 
bito. Nu vreau să bei prea mult. Vreau să zic, eu 
cred că băutura înăspreşte o femeie. Vreau să zic, 
o face vulgară. 

— Dar nu-i cazul să discutăm, iubitule. După 
cum am mai spus, nu-mi pasă dacă beau sau nu. 

— Bourbon-ul ăsta-i grozav, nici vorbă, spuse 
Barrlett, plescăind din limbă şi puntnd paharul îna- 
po! pe masă. 

— Te cred şi eu, admise Gregg. Vreau să zic, nu 
ma: găseşu acum aşa băutură. Vreau să zic, e 
băutură adevărată. Serveşte-te dacă ma: vrei unul. 
lubito. domnul Bartlett o să-şi petreacă noaptea aici. 
l-am spus c-o să afle mult mai multe despre noi 
astfel, decit luîndu-mi un interviu la birou. Vreau 
să zic, sint cu gura încleştată cînd e vorba să discut 
despre munca şi succesul meu. Vreau să zic că-i mat 
bine să mă vadă aici, aşa cum sînt la mine acasă, cu 
familia mea. Vreau să zic, viața la mine acasă vor- 
beşte de la sine, fără ca eu să mai spun o vorbă. 

— Dar, iubitule, spuse soția sa, cum rămîne cu 
domnul Latham ? 

— Dumnezeule, l-am uita cu totul. Trebuie să-i 
telefonez şi să văd dacă nu-l pot contramanda. 
E-ngrozitor ! Să vezi, îi explică el lu: Bartlett, am 
aranjat pentru astă-seară o întâlnire la Tarrytown, 
acasă la K. L. Latham, masata, zahărului. Urma să 
discutăm despre noul club. O să avem un club de 
golf care o să le facă praf pe sd ai Vreau să zic, 
un adevărat club de golf! Toată lumea e de acord 
să-i conduc eu. Şi trebuie să mă duc acolo astă- 
seară să discutăm proiectele. Am să telefonez, să 
văd dacă nu pot amina. 

— Oh, nv aminaţi din cauza mea, insistă Bartlett. 
Pot să vin din nou altă dată, sau pot să vă văd în 
Oraş. 
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— Nu văd cum poți să amini, iubitule, spuse 
Celia. Nu spunea el că bătrînul domn King vine 
tocmai de la White Plains? Au să fie furioşi dacă 
nu te duci. 

— Mă tem c-or să se supere, iubito. Ei bine, 
ascultă. Tu ai să-l distrezi pe domnul Bartlett, iar 
eu am să mă duc acolo imediat după ce mîncăm 
şi-am să mă întorc de îndată ce pot. lar Bartlett şi 
cu mine putem discuta cînd revin. 

— În regulă, spuse Bartlett. 

— Am să fiu cît se poate de distractivă, spuse 
Celia, deşi mi-e teamă că asta nu e foarte amuzant. 
Totuşi, dacă te plictisesc prea rău ai destule de. 
citit. 

— Nu-i nici un pericol c-o să mă plictisesc, spuse 
Bartlett. 

— Bine, atunci totul s-a aranjat, spuse Gregg 
uşurat. Sper c-ai să mă ierţi că fug. Dar nu văd 
cum pot scăpa. Vreau să zic, fiindcă vine bătrinul 
King tocmai de la White Plains. Vreau să zic, fiind- 
că-i un om bătriîn. Dar ascultă, iubito, unde sînt 
copiii ? Domnul Bartlett vrea să-i vadă. 

— Da, într-adevăr. întări musafirul. 

— M-aş fi mirat să. uiţi! zise Celia. Dar noi 
sîntem mîndri de copii ! Presupun că toți părinţii 
sint la fel. Toţi cred că propriii lor copii sînt sin- 
gurii copii din lume. Nu-i aşa. domnule Bartlett? 
Sau n-aveui copii? 

— Îmi pare rău, dar eu nu sint însurat. 

— Oh. sărmanu!! Te compătimim, nu-i aşa, iubi- 
tule ? Dar de ce nu te-ai însurat, domnule Bartlett ? 
Să nu-mi spui că urăşti femeile! 

— Acum nu, în orice caz. răspunse galant 
Barrlert. 

— Ai înţeies, iubito? Îţi face un compliment 
drăguţ. 


— L-am auzit, iubitule. lar acum sînt sigură că 
mă flatează. Dar trebuie să mă grăbesc să aduc 
copiii, înainte ca Hortense să-i culce. 

— Ei, spuse Gregg, cînd soţia sa părăsi camera, 
ai zice că-i schimbată : > 

— Puțin şi în bine. Promitea, şi şi-a ţinut din 
plin promisiunea. 

— Aşa cred şi eu, spuse Gregg. Vreau să zic, era 

o fată frumoasă, iar acum e o femeie şi mai fru- 
moasă încă. Vreau să zic, căsătoria şi maternitatea 
i-au dat un fel de — ei, ştii bine — vreau să zic un 
fel de atitudine. Vreau să zic, o atitudine. Mai bei 
un pahar? 

Goleau paharele cînd Celia se întoarse cu două 
dintre fetiţele ei. 

— Cea mai mică e în pat şi m-am temut să-i cer 
lui Hortense s-o scoale din nou. Dar o s-o vedeţi 
miine dimineaţă. Aceasta e Norma, iar aceasta e 
Grace. Copii, dînsul e domnul Bartlett. 

Fetiţele primiră calm această ştire. 

— Ei, copii, spuse domnul Bartlert. 

— Ce crezi despre ele, Bartlett? întrebă tatăl 
lor. Vreau să zic, ce crezi despre ele? 

— Sint grozave, răspunse oaspetele cu o căldură 
plauzibilă. 

— Vreau să zic, nu sînt drăguţe? 

— Sigur că sînt! 

— Ei copii. de ce nu-i mulţumiţi domnului 
Bartlett ? 

— Vă mulţumim, murmură Norma. 

— Ciu ani a, Norma? întrebă Bartiett. 

— Şase, răspunse Norma. 

— Bine. zise Bartlett, şi cîţi ani are Grace? 

— Patru, răspunse iNorma. 
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— Bine, zise Bartlett, şi cîţi ani are surioara cea 
Mică ? 

— Un an şi jumătate, răspunse Norma. 

— Bine, 2ise Bartlett. | 

Cum acesta părea să fie sfirşitul, mama lor le 
spuse : 

— Veniţi, copii. Sărutaţi-l pe tăticu, spuneţi-i 
noapte bună. şi vă duc înapoi la Hortense. 

— Le duc eu, zise Gregg. Tot mă duc sus. lar 
tu poţi să-i arăţi lui Bartlett proprietatea. Vreau 
să zic, înainte de-a se mai întuneca. 

— Noapte bună, copii, spuse Bartlett, iar mi- 
cuţele murmurară noapte bună. 

— Am să vin să vă văd. înainte de-a vă culca. 
le spuse Celia. lar după ce Gregg ieşi cu ele din 
cameră : Crezi într-adevăr că sînt drăguţe? îl în- 
trebă ea pe Bartlett. 

— Evident că da. Mai ales Norma. E leit chipul 
dumneavoastră, spuse Bartlett. 

— Seamănă puţin cu mine, cum eram odinioară. 
recunoscu Celia. Dar sper că nu arată cum arăt eu 
acum. Arăt ca o babă. 

— Arătaţi remarcabil de tînără, spuse Bartlett. 
Nimeni n-ar crede că sînteţi mama a trei copii. 

— Oh, domnule Bartlett! Dar să nu uit, trebuie 
să vă arăt proprietatea. Lou e 'atît de mindru de 
căminul nostru! 

— Şi pe bună dreptate. zise Bartlett. 

— Este într-adevăr minunat. Eu îi spun cuibul 
dragostei noastre. Un cuib destul de mare, nu crezi? 
Mama zice că-i prea mare ca să fie intim; ea zice 
că nu şi-l poate închipui ca un cămin. Dar eu am 
spus întotdeauna: omul sfinţeşte locul. O femeie 
poate fi fericită într-un cort, dacă ea şi soţul ei se 
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iubesc. Sau poate să fre foarte nefericită, fără dra- 
goste, într-un palat regal. Nu-i aşa, domnule Bart- 
lect ? 

„„— Ba da. 

— E într-adevăr aşa de grozav Bourbon-ul ăsta ? 
lau şi eu o picătură, să văd ce gust are. Nu-mi poate 
face rău dacă atit de bun. Nu-i aşa, domnule 
Bartlett ? 

— Nu cred c-o să vă facă rău. 

— Ei bine, atunci am să gust, şi dacă-mi: face 
rău e vina dumitale. 

Celra umplu cu whisky două treimi din pahar şi-l 
gol; dintr-o înghiţitură. 

— E într-adevăr bun, nu-i aşa? spuse ea. Evi- 
dent nu pot să-l mudec pentru că whiskyul nu mă 
interesează, iar Lou nu mă lasă să beau. Dar lui îi 
place aşa mult Bourbon-ul. încît am vrut să văd 
cum e. N-ai să mă pirăşti. nu-i așa, domnule 
Bartlett ? 

— Eu, nu! 

— Mă întreb cum o fi cu sifon. Hai să bem 
amindoi cite unul. Dar am uitat că trebuie să-ți 
arăt proprietatea. N-o să ai timp să bei paharul şi 
Să vizitezi şi casa mai înainte de-a cobort Lou. Eşti 
atit de curios să vezi proprietatea ? 

— Nu foarte curios. 

— Atunci hai, ce zica: de un cocteil cu sifon? O 
să fie un secret între noi doi. 

Băură în tăcere, iar Celia apăsă pe butonul de 
lîngă uşă. 

— Poşu să iei sticla şi tava, îi spuse ea lui Forbes. 
Iar acum, i se adresă lui Bartlett. să mergem la 
intrare şi să vedem cît se poate. Restul va trebui 
să-l ghiceşti. 
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Gregg, care-şi schimbase cămaşa şi gulerul, li se 
alătură. 

— Fi, îi spuse el lui Bartlett, ai văzut totul? 

— Bănuiesc că da, domnule Gregg, minţi cu 
promptitudine oaspetele său. E o proprietate mi- 
nunată. 

— Ne place. Vreau să zic, ni se potriveşte. Vreau 
să zic, e idealul meu de cămin adevărat. lar Celia 
îi spune cuibul dragostei. 

— Am auzit, zise Bartlett. 

— Totdeauna o să fie sentimentală, spuse 
soţul «ei. 

Îi puse mina pe umăr, dar ea se retrase. 

— Trebuie să urc repede sus şi să mă imbrac, 
spuse ea. 

— Să vă îmbrăcaţi, exclamă Bartlett, orbit de 
rochia ei. de coton verde cu flori. 

- — Oh, n-am de gînd să mă îmbrac cu adevărat, 
spuse ea. Dar nu pot purta lucrul ăsta la masă! 

— Poate c-ai vrea să te speli puţin, Bartlett, 
spuse Gregg. Vreau să zic, Forbes o să-ţi arate 
camera dumitale dacă vrei să urci. 

— Ar fi cel mai bun lucru, spuse Bartlett. 

Celia, într-o rochie de seară din dantelă neagră, 
nu vorbi aproape de loc în timpul mesei foarte 
gomoase. De trei sau patru ori, cind Gregg i se 
adresă, păru că se gîndeşte la altceva şi alui să 
întrebe : „Ce-ai zis, iubitule ?* Faţa îi era roşie, şi 
Bartlett îşi închipui că ea mai trăsese o duşcă sau 
două pe lîngă cele două pahare de Bourbon şi coc- 
telul dinaintea mesei. 

— Ei, acum vă las, spuse Gregg cînd fură din nou 
în living-room, vreau să zic. cu cît plec mai repede, 
cu atît mă întorc mai curînd. lubito, încearcă să-l 
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ţii pe musafirul nostru treaz, şi nu-l lăsa să moară 
de sete. Au revoir, Bartlett. Îmi pare rău, dar n-am 
ce-i face. Aveţi aici încă o sticlă proaspătă de Bour- 
bon, aşa că apucă-te de treabă. Vreau să zic, ser= 
veşte-te singur. Păcat că trebuie să bei de unul 
singur. 

— E, într-adevăr, păcat, domnule Bartlett, spuse 
Celia când Gregg plecă. 

Ce-i păcat? întrebă Bartlett. 

— Că va trebui să bei singur. N-am să mă simt 
o gazdă bună dacă o să te las să faci asta. De fapt, 
refuz să te las. Am să-ţi ţin tovărăşie cu picătura 
de whisky pe care-am s-o beau. 

— Dar e prea curind după masă! 

— Nu-i niciodată vrea curind! Eu am de gind 
să beau, aşa că dacă nu-mi ţii tovărăşie, eşti un 
trădăror. 

Umplu două pahare mari de whisky şi sifon şi-i 
intinse unul oaspetelu: ei. 

— Acum o să dăm drumul la radio şi să vedem 
dacă ne putem distra puţin. Aşa! Nu, nu, pe cine-l 
mai interesează basse-ball-ul ăsta învechit? Acum! 
Aşa-i mai bine. Hai să dansăm. 

— Îmi pare rău, doamnă Gregg, dar eu nu 
dansez. | 

— Vezi, eşti un bătrin demodat! Să mă faci să 
dansez singură ! Da. singură de tot, sînt singură de 
tot ! | 

În vocea ei nu mai era acum nici urmă de afectare, 
şi Bartlett fu uimit de graţia ei firească în timp ce 
evolua prin camera încăpătoare. 

— N-are nic: un haz singură, se plinse ea. Să 
închidem dracului aparatul şi să stăm de vorbă. 

— Îmi place să vă privesc cînd dansaţi, spuse 
Bartlert. 
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— Da, dar eu nu-s Pavlova!, spuse Celia, după 
ce închise radio. De altfel, e timpul să bem un 
pahar. 

— Eu mai am încă mai mult de jumătate din- 
tr-al meu. 

— Da, dar dumneata ai băut vin la masă, aşa că 
va_ trebui să te ajung din urmă. 

Îşi turnă un pahar mare şi-şi luă sarcina de a-l 
ajunge din urmă. 


— Necazul cu dumneata, domnule — ce cara- 
ghios! — nu-mi mai amintesc numele dumitale. 
— Bartlett. 


— Necazul cu dumneata, Barker, ştii care-i ne- 
cazul cu dumneata ? Eşti prea treaz. Înţelegi ? Eşti 
al dracului de treaz ! Ăsta-i tot necazul. Înţelegi ? 
Dacă n-ai fii atît de treaz, ne-am înţelege mai bine. 
Nu pot pricepe cum poţi fi atît de treaz, iar eu atit 
de bine dispusă? 

— Nu sînteți obişnuită. 

— Nu sînt obişnuită ? Asta să i-o spui lui mutu! 
Aşa sînt aproape tot timpul, înţelegi ? Dacă n-aş fi 
aşa, aş muri! 

— Ce spune soţul dumitale? 

— Nu spune nimic pentru că nu ştie. Înţelegi, 
Barker ? Sint nopţi cînd el e plecat şi altele cind 
sînt eu plecată. Şi sînt alte nopţi cîed sîntem amin- 
doi acasă, iar eu mă prefac că mi-e somn şi merg 
sus. Întelegi ? Dar nu mă duc să mă culc. Înţelegi? 
Fac o mică petrecere de una singură. Înţeleg: ? Dacă 
n-aş tace-o. aş muri. 

- — Cum adică „aţi muri“? 

— Eşti tare de cap, Barker! O: fi tu treaz, dar 

eşti tare de cap. Ai luat drevt bune toate trăncă- 


1 Anna  Pavlova (1885—195.), baiiina rusa, celebră pe 
toate scenele din Europa. 
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nelile alea despre căminul fericit şi soţia mulţumită ? 
Ascultă, Barker, aş da orice pe lume, ca să scap din 
aiureala asta. Aş da orice ca să nu-l mai văd. 

— Dar nu-l ma: iubiţi de loc? Nu vă mai iu- 
beşte ? Sau ce s-a întîmplat? 

— Iubiv!? Nu l-am iubit niciodată! Nu ştiam 
ce înseamnă dragostea! Şi toată dragostea lui e 
pentru propria lui persoană. 

— Cum s-a făcut de v-aţi măritat cu el? 

— Eram un copil, ăsta-i Ca pinital Eram un 
copil şi eram ambițioasă. Înţelegi ? El era pe atunci 
director, s-a ţinut de mine şi-am crezut c-o să mă 
fac vedetă de cinema. Înţelegi, Barker? L-am luat 
ca să am şi eu o trambulină. Şi uită-te acum la mine! 

— Aş spune că vă merge destul de bine. 

— Cui, mie? Mi-aş schimba locul cu cea mai 
decăzută femeie, numai să fiu liberă! Înţelegi, Bar- 
ker ? Şi-aș fi putut să fiu o vedetă de cinema, fără 
nici un ajutor, numai să-mi; fi dat seama. Arătam 
bine şi aveam talent. Îl mai am încă. Aş fi putut fi 
o Swanson ! şi să pun mîna pe un marchiz, sau poate 
pe un prinţ! Şi uite ce-am găsit! Un om plin de 
mulţumire de sine care se gindeşte numai la el! 
Mi-am închipuit că o să mă lanseze? Înţelegi, Bar- 
ker ? Ei da, m-a lansat, în toată regula. dar m-a 
lansat ca mamă cronică şi mă mir că mai arăt încă 
bine. M-am luptat la început. l-am spus că mări- 
tişul nu înseamnă să renunţ la arta mea, la munca 
vieţii mele. Dar degeaba. Dorea o soţie frumoasă 
şi copii frumoşi pentru casa lui frumoasă. Numai 
ca să ne expună. Înţeleg:? Sint unul din bunurile 
sale mobile. Înţeleg, Barler? Sint întocmai ca 


1 Gloria Swanson, vedetă americană de cinema, foarte popu- 
lară în perioada filmului mut. 
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marele său diamant. ca automobilele sau caii săi. Şi 
n-ar admite în ruptul capului ca soţia sa să se 
„coboare“ şi să joace în filme. Ca Şi cum nu filmele 
i-ar fi adus faima ! Întoarce-te miine la revista du- 
mitale_şi scrie “despre cuibul dragostei noastre. În- 
ţelegi, “Barker ? Şi-ai grijă să nu te încurci şi să-l 
spui rancb-ul copiilor. Copii! ni spus că m':uţa 
Norma e drăguță. Ei bine, aşa-i! Şi ce-o să-i aducă 
asta ? O scirbă de soţ bogat care o s-o trateze ca 
pe-o... Asta are să obţină, dacă nu mă amestec eu. 
Sper să nu trăiesc atît ca s-o văd crescînd, dar dacă 
o să fie aşa, am de gind s-o sfătuiesc să - fugă de-a- 
casă şi să-şi trăiască viaţa. Şi să fie cineva! Nu un 
obiect, aşa cum sint eu! Înţelegi, Barker? 

— Nu v-au gindit niciodată la un divorţ? 

— Să mă „gîndesc ! Ascultă, n-am nici o şansă. 
N-am nimic împotriva lui şi orice-ar avea împotriva 
mea n-o să permită să se afle vreodată. O să mă 
ţină aici şi-o să mă chinuie ca acum, numai că mai 
rău. Dar n-am făcut nimic rău, înţelegi? Bărbaţi 
care mi-ar putea place sînt toți: speriaţi de el, de 
banii şi de puterea lui. Înţelegi, Barker? Iar toți 
ceilalți sînt la fel de răi ca el. Ca Morris, borţosul 
acela bătrin, proprietarul hotelurilor. despre care 
fiecare îşi închipuie că-i un soţ model. Motivul 
pentru care nu mai calcă pe-alături e că-i prea mes- 
chin. Aş putea să-l am, dac-aş vrea. De fiecare dată 
cînd se apropie destul de mult de mine, îmi frămîntă 
mina. Bănuiesc că-şi închipuie că-i o monedă de 
cinci cenți, ramolitul, meschinul de... Hai, vino, Bar- 
ker. Hai să mai bem un pahar. Am rămas de căruţă 
cu băutul. 

— Cred că-i timpul să urcați... la etaj, spuse 
Bartlett. În locul dumneavoastră aş încerca să fiu 
în pat şi adormită cînd vine Gregg acasă. 
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— Ai dreptate, Barker. După paharul ăsta mă 
duc să fac cum spui tu. Numai că m-am gîndit la 
asta înaintea ta, mă-nţelegi ? Mă gîndesc la asta de 
multe nopţi. lar astă-seară mă poţi ajuta dacă-i spui 
că m-a durut capul rău. 

Rămas singur, Bartlett se gîndi un timp, apoi citi, 
iar în cele din urmă trase un somn. Dormita cînd 
Gregg se reîntoarse. 

— Ei, ei, Bartlett, spuse marele bărbat, Celia 
te-a părăsit? 

— Nu-i nimic, domnule Gregg. A durut-o capul 
ŞI i-am spus să meargă să se culce. 

— A durut-o foarte tare capul în ultimul timp. 
Cred că citeşte prea mult. Ei bine, îmi pare: rău 
c-am avut întîlnirea asta. Era în legătură cu un nou 
club de golf şi trebuia să fiu acolo. Vreau să zic, o 
să fiu preşedintele lui. Văd că te-ai consolat cu nişte 
Bourbon. Vreau să zic, sticla nu mai-arată aşa de 
plină cum arăta. 

— Sper c-o să mă iertaţi că m-am servit în mod 
atit de generos, spuse Bartlett. Nu dai de băutură 
ca asta în toate zilele! 

— Ei bine, ce-ai zice dacă am merge să ne cul- 
căm ? Mai vorbim miine în drum spre oraş. Deşi 
bănuiesc că n-o să a: multe să mă întrebi. Bănuiesc 
că ştii totul despre noi. Vreau să zic, acum ştii totul 
despre noi. 

— Da, într-adevăr, domnule Gregg. Am o groază 
de material, numai de-aş putea să-l folosesc cum 
trebuie. 

Celia nu-şi făcuse încă apariţia cind Gregg şi 
musafirul său erau gata de piecare a doua zi. 

— Doarme totdeauna pînă mai tirziu, spuse 
Gregg. Vreau să zic, niciodată nu se trezeşte prea 
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de dimineaţă. Dar azi dimineaţă e mai tardivă ca de 
obicei. lubito, strigă el, în susul scărilor. 

— Da, iubitule, veni răspunsul. 

— Domnul Bartlett ne părăseşte acum. Vreau să 
zic, pleacă. 

— Oh, la revedere, domnule Bartlett. lartă-mă 
te rog că nu cobor ca să te conduc. 

— Nu-i nimic, doamnă Gregg şi mulţumesc pen- 
tru ospitalitate. 

— La revedere, iubito! 

— La revedere. iubitule! 


SINCLAIR LEWIS 


S-a născut în 1885 la Sauk Center în statul 
Minnesota, fiul unm medic. Încă din copilărie 
simte 0 puternică atracție pentru literatură, şi-l 
citeşte cu pasiune pe Dickens. După ce termină 
studiile la Colegiul Yale, conduce o revistă li- 
tevavă, scrie poezii, traduce şi lucrează ca negru 
pentru unii Scriitori. În această perioadă se apro- 
pie de mișcarea socialistă din Statele Unite, par- 
ticipind la organizarea lui Helicon Home Colony 
în statul New Jersey în 1906, înființată de Upton 
Sinclanr. Ma tîrziu întreprinde numeroase călă- 
tori în S.U.A. şi Îucrează ca editor la New 
York Printre cele ma importante lucrăra din 
această penoadă se numără: Domnul Wrenn al 
nostru (Our Mr. Wrenn), 1914; Urma şoimului 
(The Trail of the Hawk), 1915, și Nevinovaţii 
(The  Innocents), 1977. 

Cartea care-l va lansa ca romancier e Main 
Street (Strada Mare), 1920, un studiu sociologic 
al unei așezări din Midwest. În 1922 publică 
Babbitt, portretul unm om de afaceri „mijlociu“, 
ay trei an mai tirziu Arrowsmith, roman zugră- 
vind activitatea unu cercetător ştiinţific.  Ro- 


manul a fost încununat cu Premiul Pulitzer în 


239 


240 


1926, pentru cea mai bună lucrare literară a 
anului. , Sinclan Lewis a vefuzat să primească 
această distincție. Urmează o serie de romane 
demascînd cu virulență unele aspecte ale mo- 
dului de viață american : ipocrizia și șarlatani- 
smul religios in Elmer Gantry, 1927; combina- 
țiile veroase ale unor mici trajicanți în Omul 
care l-a cunoscut pe Coolidge (The Man Who 
Knew Coolidge), 7928 ; închisorile pentru țemei 
în Ann Vickers, 71933; apariţia fascismulu. în 
Statele Unite în Nu se poate întîmpla aici (It 
Can" Happen Here), 1935, şi problema discrimi- 
nării rasiale în Kingsblood Royal, 1949. 

Sinclair Lewis a primit Premiul Nobel pentru 
literatură, în anul 1930, după ce cu un an mai 
înainte publicase romanul Dodsworth. În ultima 
parte a vieţii, pradă alcoolului, Sinclair Lewis a 
scris puțin. A murit în anul 1951 la Roma. 

A mai scris Nuvele alese (Selected Short Sto- 
ries), 1935; romanele : Părinţii risipitori (The Pro- 
digal Parents), 1938, descrund relațiile dintre pâ- 
vinți şi copu ; Bethel Merriday, 7940, istoria unei 
fete dintr-o trupă teatrală ambulantă ; Cass Tim- 
berlane, 1945. problemele de viaţă ale unui cuplu 
din Minnesota , Gideon Plamsh, 1943, eseur: asupra 
orgamzări' filantropie: ; Căutărorul lui Dumnezeu 
(The God Seeker), 7949, un roman despre wata 
unui misiona” american în miilocul indienilor din 
Minnesota , Lumea e atit de ma'e „World So 
Wide), 7957; De la Main Street la Stockholm 


(From Main Street  :0 Srockholm) 795? are 


Cuprinde scrisorile sale ; escurile şi ale articole 


apar tot după moartea sa, în 1953, sub titlul 
Omul din Main Street (The Man from Main 
Street). 


TINĂRUL AXELBROD 


Plopul este un pom cu apucături şleampăte şi 
plebee. Miţişorii lui linoşi murdăresc pajiștile şi pri- 
Cinuiesc certuri între vecinii din orașul nostru. Şi, 
totuşi, e un pom măreț, un adăpost şi o sursă de 
inspiraţie : ţiriitul strident al lăcustelor, ascunse în 
frunzişul lui înalt, unde tremură razele soarelui, în- 
viorează prăfuitele noastre după-amieze de vară. Din 
ținutul unde se cultivă griul şi pînă la cîmpurile de 
pelin, între dealurile izolate şi Yellowstone, piopul 
e arborele care oferă puţină umbră răcoritoare băşti- 
naşilor transpiraţi. 

La Joralemon i se zicea lui Knute Axelbrod „bă- 
trinul plop“. De fapt, numele nu i se trăgea atît de 
la însuşirile lui ca om, cît de la livada întinsă din 
jurul posomoritei sale case albe şi a hambarului său 
roşu. Plantase cîte un şir frumos de plopi pe fiecare 
parte a drumului de ţară. aşa încît un om umil şi 
neînsemnat, mergînd pe sub ei cu căruţa sa plină de 
“cherestea, putea să-şi închipuie că-i stăpinul unei 
alei singuratice. 

La 65 de ani, Knute era întocmai ca unul din 
popii săi — cu rădăcinile adînc înfipte în pămînt, 


DAL 


cu trunchiul bătut de ploi şi viscole, încins de căl- 
dura din toiul zilelor de august, şi cu coroana în- 
tinsă spre orizontul larg al zilei şi spre cerul uriaș 
al nopţilor de preerie. 

Acest imigrant era un american pînă şi în felul 
de-a vorbi. În afara unui defect de a pronunţa pe 
j şi pe 7, vorbea o engleză cu accent nazal, ca toţi 
yankeii din Statele Unite. Era cu atit mai american, 
cu cît în patria lui, în Scandinavia, visase că Ame- 
rica e o ţară a luminii. În clipele de dezamăgire şi 
istoveală considera totdeauna America ca leagănul 
lumu în ce priveşte dreptatea, oraşele mari şi fru- 
moase, discuţiile aprinse ; își păstrase un suflet tinăr 
ce tinjea veşnic după lucruri frumoase. 

Cind era mic, Knute Axelbrod dorise să devină un 
savant celebru, să dobindească uşurinţa de a vorbi 
limbi străine, să cunoască farmecul istoriei şi să 
crească în atmosfera cărţilor pline de înţelepciune. 
Cind venise prima oară în America, muncise ziua la 
un Joagăr Şi studiase toată seara. Stăpinea destulă 
învăţătură de carte pentru a preda, timp de şase luni, 
la şcoala districtuală ; ; apoi, la numai optsprezece 
ani, o milă izvorită din inima lui bună pentru ofilita 
Lena Wesselius îl făcu s-o :a de soţie. Plimbările 
lor în căruţa cu coviltir spre alte ţinuturi agricole 
erau, nu-i vorbă, destul de vesele, dar Knute fu 
repede prins în capcana sărăciei şi-a grijilor tami- 
liale. De la optsprezece la cincizeci și opt de ani îşi 
smulgea mereu copiii de la moarte sau ferma de la 


ipoteci. 
Trebuia să fie mulţumit — şi era foarte mulţu- 
mit — şi mindru de succesul îndoielnic al copiilor 


săi, iar pentru el, de orele furate pentru lectură — 
acea lectură a unor volume mari şi groase de istorie 
şi economie politică, pe care le alege autodidactul 
singuratic şi în virstă. Fără a-şi pierde vreodată 
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nostalgia după oraşele ciudate Şi după măreţia tur- 
nurilor, Knute se încăpăţîna să rămînă la ferma lui. 
Făcu rost — fără să se înglodeze în datorii — de 
o jumătate de parcelă, fertilă, bine dotată, 1mpodo- 
bită cu un siloz de ciment, o fermă de pui şi o 
moară de vint nouă. Avea tot ce-i trebuia, trăia 
în singurătate, şi atunci, se părea că-i gata să moară ; 
căci la virsta de şaizeci şi trei de ani îşi încheiase 
munca, nimeni nu avea nevoie de el şi era singur. 

Soţia îi murise. Fiii î îi plecaseră departe, care în- 
cotro, unul dentist în Fargo, iar altul fermier în 
Golden Valley. Îşi lăsase ferma pe mîna fiicei şi a 
ginerelui său. Îl rugaseră să stea cu ei, dar Knute 
refuzase. 

— Nu, spusese el, trebuie să învăţaţi să vă 
descurcaţi singuri. Nu vă dau ferma. Îmi plăti 
patru sute de dolari chirie pe an, am să trăiesc din 
ea, şi-am să vă supraveghez de la mine de pe deal. 


Pe o ridicătură, lingă plopul singuratic la care 
ținea cel mai mult, Knute îşi construise — cocioabă 
din carton gudronat şi ducea o viaţă de burlac; îşi 
gătea mesele, îşi făcea patul, cîteodată stătea la 
soare, citea multe cărți luate de la biblioteca din 
Joralemon, şi începuse să simtă că scăpase de jugul 
de-a fi un cetăţean, jug pe care-l purtase toată viaţa. 

Uneori, şedea nemişcat ceasuri întregi în faţa co- 
cioabei pe un scaun a bucătărie fără spate — un 
bărbat cu umerii largi, şi cu o barbă albă: un fel 
de profet. cu toate că pantalonii îi cădeau caraghios 
în vine, iar cămaşa n-avea guler. Se uita de-a lungul 
milelor de mirişti ce se întindeau pină la clopotniţa 
bisericii din Jack-Rabbit Forks şi medita asupra 
rostului vieţii. La început nu putea ieşi din înţepe- 
neala obişnuinţei. Se scula la cinci, îşi găsea de 
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lucru, făcea curăţenie prin cameră, îşi cultiva 
grădina, mînca la prînz la ora douăsprezece fix şi 
se culca la apusul soarelui. Dar, încetul cu încetul, 
descoperi că putea călca regula, fără să dea de 
bucluc. Stătea în pat pînă la şapte şi chiar pină :a 
opt. Făcu rost de o pisică mare, roşcată şi fricoasă 
cu care se juca ; o lăsa să-şi bea laptele pe masă, 
îi zicea „Prinţesa “ ŞI-L mărturisi că ideea lui neim- 
părtăşită era că oamenii sînt nişte proşti fiindcă 
muncesc atât de mult. În jurul acestui bătrin fără 
haină pe el, cu o vestă pătată ce-i flutura pe pieptul 
uriaş, cît ŞI în jurul magherniţei lui cu un pat în 
dezordine şi o masă de brad acoperită cu foi de 
ziare slinoase, stăruia toată aspiraţia plină de pa- 
siune a tinereţii, ca şi vise de frumuseţe antică. 

Începu să facă lungi plimbări noaptea. În viaţa 
sa plină de nevoi, noaptea fusese totdeauna o pe- 
rioadă de somn adinc în camere neaerisite. Desco- 
peri acum misterul întunericului ; văzu  preeriile 
larg, deschise şi ceţoase în lumina lunii, auzi vocea 
ierbii, a plopilor şi a păsărilor aţipite. Hoinărea 
mile întregi. Roua îi intra în bocanci, dar lui nu-i 
păsa. Se oprea timid pe dealuri, își zvîrlea larg 
braţele şi stătea în adoraţia pămîntului gol şi 
adormit. 

Încercă să ţină tainice aceste plimbări, dar începu 
să se vorbească despre ele. Vecinii, oameni buni şi 
de treabă, lipsiţi de ciudata dorință de-a se plimba 
noaptea prin rouă. îl văzură pe cînd se întorceau 
beţi din oraş la ore tîrzii, mergînd în goană, biciuin- 
du-şi caii şi aruncind cu sticlele de whisky din că- 
ruțele lor democrate, și răspindiră zvonul că .bă- 
trinul plop“ se ţicnise de cînd îşi lăsase ferma ve 
mina ginerelui ăla al lui şi nu mai făcea nimic. 
„L-am văzut pe babalic hoinărind pe la miezul 
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nopţii. De ce n-am eu norocul lui ca să pot dormi 
cit vreau. Nici dracu nu m-ar prinde noaptea atară.“ 

Orice comunitate rurală, de la Todd Center la Se- 
Tingapatam, are pică pe oricine se abate de la obi- 
ceiurile ei, şi e morbid fascinată de orice zvon că 
cineva ar fi atins de nebunie. Ţinutul începu să-l 
spioneze pe Knute Axelbrod, să-i pună întrebări şi 
să se zgtiască de pe şosea la cocioaba lui Conştient 
şi foarte susceptibil de lucrul acesta, Knute era îin- 
clinat să se comporte posac cu cunoştinţele care-l 
descoseau. 

Negreşit, astfel a început marele său pelerinaj 

Ca un simbol a ceea ce-şi îngăchiua acum în mod 
curent în noua sa viaţă, şi fără :să mai dea socoteală 
nimănui, şipă da „Prinţesă“, acea pisică sperioasă: 

— La dracu! Astă-seară m-am să mă spăl pe 
dinţi. M-am spălat toată viaţa şi mereu am vrut să 
trag o dată chrulul. 

Lui Knute îi făcea o mare plăcere să-și perver- 
rească gustul său pentru lecturi savante. Refuză cu 
încăpăţinare să termine Cwcerirea Alexicului! şa 
începu să citească romane ieftine, î împrumutate de la 
biblioteca din Joralemen. Aşa se făcu că descoperi 
din nou domeniul dansului şi al vinurilor uşoare, 
după care tînşise toată viaţa. Citi, cu toate astea, 
unele cărţi de economie politică şi istorie, dar seară 
de seară obișnuia să se cufunde în fotoliul lui sculptat 
cu coarne de zimbru, cu picioarele pe patul pliaat şi 
Cu „Prinţesa“ în braie, invadind Zenda? sau îndră- 
gostindu-se de Trilby *. 


1 Vastă RTR istorică de W. /H. Prescott (1796—1859), 
descriind cucerirea Mexicului de către spani 

2 Prizonierul din Zenda, roman de aventuri, Zenda fiind 
un ţinut imaginat de scriitorul englez Antony Hope ([Hawkins), 
(1863—1933). 

3 Personajul principal din romanul sentimental aparţinind 
scriitorului englez George du Maurier (1834—1896). 


17 — Nuvela americană, vol. 1 24% 


Printre romane dădu de o povestire foarte opti- 

mistă, cu acţiunea la Yale, despre un tinăr plin de 
calităţi care a putut urma cursurile universitare gra- 
tie muncii sale, devenind primul vislaş în echipa de 
canotaj, şi obţinînd distincţiile Phi Beta Kappa. 

Ca rezultat al acestei istorii, într-o dimineaţă, cam 
în jurul orei trei, cînd Knute Axelbrod avea şaizeci 
şi patru de ani, se hotări să meargă la Universitate. 
Toată viaţa dorise asta. De ce să n-o facă acum? 

Cind se trezi din somn nu mai era atit de sigur 
asupra hotărîrii sale, ca atunci cînd adormise. Se 
văzu pe sine ca un bătriînel ridicol şi tare de cap în 
mijlocul unor tineri sprinteni, intocmai ca un plop 
prăfuit printre mesteceni argintii. Luni de-a rîndul 
se luptă şi cochetă cu ideea unui mare pelerinaj ia 
muntele muzelor ; căci el presupunea cu adevărat că 
O universitate este un astfel de loc. Îşi închipuia că 
Toţi studentii de la Universitate, cu excepţia celor 
leneşi şi bogaţi, ardeau de dorinţa de a dobindi în- 
vățătură. În mintea lui vedea Harvard. Yale şi 
Princeton ! ca nişte antice luminişuri împodobite cu 
temple de marmură, în faţa cărora grupuri mari de 
tineri clasicişti discutau politicos despre astronomie 
şi bună guvernare. În acest tablou nu-i vedea nici- 
odată trăgînd chiulul la prelegeri sau mîincînd. 

Visind muzică, cărţi şi lucruri pline de graue, pe 
care nici cel mai ambițios băiat nu le-ar fi priceput 
vreodată, acest fermier din preerie, cu trăsături aspre, 
se dedică în întregime frumuseţii şi sfidă puterea in- 
vincibilă a bătrineţii ce se apropia. Ceru programele 
universităţilor şi cărți de şcoală şi începu să se pre- 
pare silitor pentru facultate. 

Găsi că verbele neregulate din limba latină şi ca- 
priciile algebrei sînt lucruri diabolice. N-aveau nimic 


1 Universităţi americane. 
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de-a face cu adevărata viaţă, aşa cum o trăisc el. 
Dar le învăţă şi pe ele; învăţa douăsprezece ore pe 
zi, aşa cum odinioară se trudea optsprezece ore pe zi 
pe fineaţă. Avu, comparativ, puţină bătaie de cap 
cu istoria şi literatura engleză ; aflase între timp 
multe despre ele din lecturile sale recreative. De la 
vecinii săi nemți auzise destulă Plattdeutsch !, ca 
să-i fie uşor cu germana. Arta de a învăţa începu să-i 
revină de pe vremea, cind, cu patruzeci şi cinci de 
ani mai înainte, predase la o mică şcoală. Începu să 
creadă că putea, cu adevărat, să intre la facultate. 
Se asigurase tot timpul că acolo, cu ajutorul instruc- 
torilor cu o cultură aleasă şi plini de înţelegere, o 
să scape de aceste studii care-l nedumireau, ca şi de 
încordarea nervoasă. 

Dar lipsa de realitate a lucrurilor pe care le stu- 
diase îl deziluzionă, şi acest nou joc îl obosi. Se ţi- 
nuse de el mai ales din cauză că toată viaţa îi plăcuse 
munca grea, fără să aibă vreo înclinare pentru 
ea. Cind se apropie toamna celui de-al doilea an al 
vieţii sale excentrice nu mai credea de loc c-o să 
meargă vreodată la Universitate. 

Atunci, un mic băcan, care se vira în toate, îl opri 
pe stradă. în Joralemon şi-i puse o serie de întrebări 
în legătură cu studiile lui, spre încîntarea celor fără 
ocupaţie de la colţul hotelului, care formau un fel 
de club popular. 

Knute tăcu, dar era periculos de supărat. Îşi re- 
aminti tocmai la vreme cum odată, furios, îl bătuse 
pe un om angajat de el, şi cum se făcu că i se rupsese 
clavicula. Se întoarse şi merse acasă pe jos, şapte 
mile, fierbînd încă de minie. Ridică „Prinţesa“, şi, 
cu ea pe urmăr, păşi afară din nou ca să se bucure 
de apusul soarelui. 


* Grup de dialecte din Nordul Germanie: 
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Se opri lingă o baltă cu stuf. Se uită fără să-l vadă 
la un fiuierar care sărea de ici-colo. Deodată strigă. : 

— Mă duc la Universitate. Se deschide săptămina 
viitoare. Cred c-o: să pot oa examenele. 

Deuă zile mai tirziu îşi mută „pisica şi puţina sa 
mobilă în casa ginerelui său, îşi cumpără 0 nouă 
pălărie moale cu borul îndoit in jos, un guler de ce- 
luloid şi un costum negru solemn, se luptă cu Dum- 
nezeu în rugăciuni rostite în noaptea plină de stele 
și luă trenul de Minneapolis, în drumul său spre 
New Haven. 

În timp ce se zgiia pe fereastra vagonului, Knute 
își spunea, ca o prevestire, că fiii de milionari au 
să-şi bată Joc de el. Se decise să-i evite pe toţi aceşti 
fii ai diavolului şi să stea alături de cei care, ca şi 
ei, Sa-i bau ca să-și poată termina studiile“. 

La Chicago se sperie grozav de fulgerele lucitoare 
pe care mulțimile în mişcare rapidă i le imprimau 
pe retină și de şirurile de maşini care se repezeau 
asupra lui. Făcu o rugăciune şi fugi să ia trenul de 
New York. Sos: în cele din urmă la New Haven. 

Fu primit la Yale fără moțicii şi dispreţ, dar cu 
priviri politicoase şi mirate — trecu prin examenele 
de admitere, pe care, după ce se chinuise asudind cu 
tocul în mînă, le luă la limită şi 1 se găsi un tovarăs 
de cameră. Acesta — o iarvă moale, albă, cu fruntea 
lată, pe nume Ray Gribble — predase ore la o şcoală 
din New England şi lăsa impresia că vrea mai ales 
să învețe la o Unrversitate pentru a cîştiga mai realți 
bani ca învăţător. Ray Gribble, un tip băgăcros, găsi 
imediat de lucru, meditind pe fiul tare de cap al 
unui bogătaș dim industria oţelului, iar ca să-şi plă- 
tească întreţinerea servea la masă. 

Pe el îl cunoştea Knute cel mai bine, şi se minţea, 
închipuindu-şi că-i prieten cu acest vierme, deşi Ray 
nu-i dădea pace bătrinulu: niei o clipă. Avea înde- 
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miînarea unui pisălog de profesie faţă de tineri 
atunci cînd încerca să afle motivele lui Knute, şi 
cind descoperi că bătrinul simşea o satisfacţie ascunsă 
în a savura literatura veselă şi cizelată, Ray spuse 
revoltat : 

— Mă izbeşte faptul de ce un om ca dumneata, 
care îmbătrineşte, nu se gindeşte mai mult la sal- 
varea sufletului său decit la tleacurile astea. Lasă 
pe seama străinilor și-a artistelor versurile şi roma- 
nele, şi ţine-te de latină, matematică şi Biblie. Îţi 
spun eu, care am predat la şcoală şi-am învăţat din 
experienţă. 

Alături de Ray Gribble, Knute ducea o viaţă sil- 
nică, înconjurat de fulare rupte, de lămpi care mi- 
roseau, de ilexicoane şi de table de logarinmi. Nu-şi 
petreceau timpul alene în discuţii cu colegii de Fa- 
culhate. Erau cazaţi la Wes Divinity!, unde se 
adunau teologii, categoriile mai proaste de studeni 
în drept, cite unul sau două genii pline de Spirit, o 
hoardă de studenţi din anul întîi, nehotăriți încă ce 
să studieze, cit şi uni studenți mediocri din anti 
mai mari. 

Knuce era revoltat şi dezamăgit, dar stătea mai 
mult în cameră, căci în afara ei îi era frică. Era o 
tigură 'caraghioasă şi ştia asta — un uriaş cu părul 
alb, ghemun pe o bancă mică în clasă, ascultind 
AINStructori mai tineri decit propriii lui fii. 

Ajunse să-l urască pe Ray Gribble şi pe tovarășii 
săi vorbăreţi, făcînd parte din zecimea clasei ţinută 
sub influenţa lui, aceşti slugoi ai instructorilor. De- 
sigur e mai puţin periculos să-ţi baţi joc de drapel 
decit să pui la îndoială acea tradiţie bine stabilită 
a democraţiei noastre— că acei ce-şi termină anii 
de Facultate cu ajutorul unei munci remunerate sînt 


1 $ecţie într-un colegiu american, unde se predă teologia. 
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în consecință mai puternici, mai curajoși, şi-şi au 
mai degrabă asigurat succesul, decit acei papă-lapte 
care duc discuţii literare. Orice povestire despre o 
facultate are o astfel de morală. Dar istoricul, cu o 
voce tremurătoare, admite că Knute a descoperit că 
servitul la masă nu făcea din tineri eroi mai mari 
decit fotbalul sau hoinărelile plăcute. Mulţi dintre 
cei ce-şi terminau studiile graţie unei munci remu- 
nerate erau veseli, neînfricaţi şi capabili să discute 
cu colegii mai bogaţi fără a-i linguşi; dar tot atit 
de mulţi dintre ei afişau un aer de respectabilitate 
abjectă ca poza cea mai indicată ; profitau de orice 
ocazie ca să realizeze un cîştig oricit de mic; se 
purtau servil cu colegii ai căror tutori erau ; se gu- 
durau în fața comitetului Facultăţii ca să obţină o 
bursă ; făceau pe pioşii la rugăciunile ce se ţineau 
la Dwight Hall pentru a lăsa o impresie bună 
asupra celor serioşi ; şi beau un păhărel de bere ia 
restaurantul lui Jake pentru a arăta celor descuiaţi 
la cap că nu intenționau să jignească pe nimeni prin 
cuvioşia lor. Ca o răzbunare pentru faptul că se 
ploconeau în fața atleţilor obraznici, cărora le ser- 
veau drept tutori, se lamentau, cînd se aflau în sigu- 
ranţă printre cei din acceaşi categorie cu ei, de „lipsa 
de democraţie care domneşte astăzi în facultăţi“ . Nu 
că ar fi fost atit de lipsiţi de tact încit să facă ceva 
în privinţa aceasta. Le lipsea stofa unor suflete cu 
adevărat răzvrătite. Knute îi asculta şi: se minuna. 
Erau la fel ca tinerii muncitori zilieri, atunci cînd 
pălăvrăgeau în dosul hambarului său, la secerat. 

Această zecime servilă a clasei ura pe amatorii ce 
artă mai rău decit pe cei zvăpăiaţi. Împotriva unuia 
din ei, George Washburn, un estet bogat, mai ma- 
nierat decît ar fi trebuit să fie orice student din 
primul an, tunau şi fulgerau pe drept. Vorbeau ce 
seriozitate şi de munca aprigă pină cind Knute, care 
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odinioară ar fi vrut să cunoască tineri ca Washburn, 
se simţi ruşinat în sinea sa, parc-ar fi fost un bătrin 
ViţIOs şi extravagant. 

Deşi căuta în mod umil, nu găsea nici inspiraţie 
Şi NICI tovărăşie. Era anomalia clasei şi în afară de 
acea zecime servilă, colegii săi se temeau să nu fie 
bănuiţi de apucături perverse, fiind văzuţi în com- 
pana lui. 

Cum era încă în plină vigoare, ca unul care putea 
ridica un butoi de carne de porc pe genunchi, încercă 
să-şi facă prieteni printre atleți. Stătea pe terenul 
de fotbal de la Yale, privind meciurile de selecţie, 
şi încercă să lege cunoştinţă cu cei din lot. Aceştia 
se zgiiau la el şi-i răspundeau în doi peri la între- 
bări — tineri voinici care în felul lor naiv şi sincer 
îi arătau că-l considerau de-a dreptul ţicnit. 

Locul începu să-și piardă vălul lui magic prin 
care-l văzuse prima oară. Pămîntul e pămînt, fie 
că-l vezi la Camelot, la Joralemon sau pe terenul 
din jurul Universităţii Yale — sau poate chiar în 
curtea Universităţii Harvard ! Clădirile încetară de 
a mai fi temple pentru Knute ; deveniră construcţii 
de cărămidă sau piatră, pline de tineri care se aple- 
cau pe geam sau îl priveau amuzaţi cînd încerca să 
se strecoare pe lingă ei. 

Holul de proporţii gargantuelice, unde se lua masa 
în comun, deveni un supliciu care-l chinuia de trei 
ori pe zi, din cauză că la mesele unde minca el erau 
doi tineri care, avind minţi neobişnuit de pătrun- 
zătoare, îşi dăduseră seama că Knute avea barbă şi, 
plini de curaj, spuseră asta tuturor. Unul din ei, 
numit Atchison, era o persoană superioară, un tinăr 
foarte muncitor şi instruit, priceput în matematică 
ş: cu maniere exagerat de politicoase. Dispreţuia la 
Knute lipsa unui scop precis cînd venise la Facul- 
tate. Celălalt era un răsfăţat, plin de spirit, furînd 
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semnale de circulaţie de pe stradă şi vădind multă 
pricepere pentru glume subtile ; iar aluziile sale la 
barba lui Knute î îi făceau pe toţi. de la masă să se 
tăvălească de ris de trei ori pe zi. Așa că aceşti ti- 
neri de familie bună îl siliră pe bătrinul stingaci, 
care. cerea înțelegere, să părăsească sala comună de 
mese şi să. mănince de aici inainte la tejgheaua cir- 
ciumii „Pisica neagră“. 

Lipsit de imboldul prieteniei, lui Knute îi era din 
ce în ce mai greu să reziste încordării pe care o 
cereau. lungile programe de studiu. Ceea ce în co- 
cioaba sa .reprezenta. o săptămină de lectură plăcută 
îi era acum aruncat în sarcina unei singure zile. Dar 
nu i-ar fi păsar de munca grea dacă ar fi putut găsi 
pe unul la fel. de tinăr ca el. Erau cu toţii atit de 
îngrozitor de bătrini — cei care ciştigau bani, cei 
care lucrau din greu ca atleți, instructorii care îşi 
băteau. capul cu activitatea lor de-o viaţă întreagă, 
aceea de a pune nete în cataloagele clasei. 

Apoi, într-o zi de chin şi oboseală, Knute întilani 
pe cineva care era tinăr- 

Knute auzise că profesorul care era idelul Facul- 
tăui 1+ adirionestase sever pe băieţii prea serioş: din 
clasa care îl! studia pe Browning! şi insistase ca el 
să citească. Alice în ţara minunilor 2. Knute scormoni 
prin rafturile prăfuite ale unei anticării pînă găsi e 
Alice şi o aduse acasă ca s-o citească în timpul 
mesei. de prinz, compusă dintr-un sandviş cu cîrnat 
cald. Îl atrase ceva din absurdul grav al cărți 
miriia de satisfacţie în timpul: lecturi, cind Ray 


1 Robert Browning (1812—1889), poet englez romantis, 
Inspirat deseori de figurile artistice ale Renașrerii stahene 

2 Alice in țara minunilor (și prin oglinda fermecată), roman 
pentru copii, cu un umor absurd, aparţinind scriiterului en- 
giez Lewis Carroll (Charles Dogdon) (1832—1898). 
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Gribble intră în cameră şi se uită la el să vadă ce 
citeşte. 

— Va: de mine! spuse domnul Gribble. 

— E o carte bună şi nostimă, spuse Knute. 

— Va: de mine! Alice în țara mimunilor! Am 
auzit de ea. O mare prostie. De ce nu citeşti ceva 
cu adevărat bun, cum ar fi Shakespeare sau Para- 
disul pierdut ! ? 

— Păn... zise Knute şi se opri. 

Cu ochii sticloşi ai lui Ray Gribble ațintiți asupra 
lui, Knute nu se mai putea prăpădi de ris citind 
cartea. Se întrebă dacă Într-adevăr n-ar trebui să 
citească pompoasele aiureli antropologice ale n 
Milton. Plecă amărit la o- oră de istorte antică, ţinută 
cu competenţă de Blevins, doctor în filozofie. 

Knute îl admira pe Blevins, doctor în filozofie. 
Fra atit de rotofei, avea ochelari sclipitori şi tot- 
Geauna dreptate. Dar ce: mai mulți dintre tinerii 
elevi ai lui Blevins nu-l iubeau. Spuneau că-i cam 

„sărit“, Citeau ziare în timpul orei lui şi se înghion- 
teau pe fur:$. În banala sală de clasă cu pereţii aco- 
pen cu ghips, cu braţul lăsat pe marginea largă a 
scaunului, Knute încerca să nu scape nici una din 

dovezile sardonice aduse de Blevins pentru a corecta 

data celei de-a doua căsătorii a lui Themistocle ?, 
care avusese loc cu doi ani şi şapte zile mai tirziu 
decît data atribuită de dobitocul ăla agramat care 
era Frutari din Padua. Knute admira performanţa 
tinărului Blevins şi se simţea cuprins de mindrie în 
îața acestor fapte solide şi de necontestat. 

Îşi dădu seama că unii studenţi grosolani, de 
Droastă calmate, jucau pocher, tocmai în spatele lua. 


„. Monumentâlă operă poetică, de inspiraţie biblică, a poeru- 
ia: englez Jobn Milton (1608—1674). 


* General grec (525—460 î.e.n.), unul dintre fondatorii 
Atenei, | 
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Urechea sa, exersată în preerie, surprinse şoapte ca: 
„Mai dă-mi două“ sau „Am ridicat doi dolari“. 
Knute se întoarse şi se încruntă la cei ce-şi băteau 
joc de învăţătura serioasă. Pe cînd se întorcea la loc 
îşi dădu seama că împricinaţii chicoteau şi-şi con- 
tinuau jocul. Văzu că Blevins, doctor în filozofie, 
înţelese că ceva nu era cum trebuie; se încruntă şi 
el, dar nu spuse nimic. Knute rămase gînditor. Îl 
vedea pe Blevins numai ca pe un băiat. Îi părea rău 
de el. Va face o faptă bună „pentru el. 

- Cînd ora se termină, mai întirzie în jurul catedrei 
lui Blevins pînă cînd ceilalţi studenţi ieșiră zgomo- 
tos din clasă. Spuse: 

— Ascultă, profesore, eşti un tip pe cinste. Am să 
fac ceva pentru dumneata.:Dacă vreunul din băieşi te 
mai supără, spune-mi mie și-am să-l trag pușlamalei 
o mamă de bătaie. 

Blevins, doctor în filozofie, îi vorbi pe un ton cul- 
tivaţ şi supărător: N 

— Îţi mulţumesc, Axelbrod, dar nu-mi imaginez 
că va fi vreodată nevoie. E de la sine înţeles că ştiu 
să păstrez disciplina satisfăcător de bine. Bună ziua. 
Ah, o clipă. E ceva despre care aş fi voit să-ţi 
vorbesc. Aş vrea să nu te mai căzneşti aşa de mult 
ca să ieşi în evidenţă de cite ori te întreb în timpul 
orei. Dai răspunsuri atît de inutil de lungi şi zim- 
beşti ca şi cum aş fi foarte comic. Accept cu dragă 
inimă ca să mă consideri, în particular, un personai 
comic, dar există unele convenţii ale şcolii, ştii, unele 
Mici convenţii» 

— Vai, profesore, se văită Knute, niciodată nu fac 
haz pe seama dumitale. N-am ştiut că zîmbesc. Dacă 
fac aşa îmi închipui că-i numai din cauză că-s atit 
de bucuros cînd capul meu bătrîn şi prost înţelege 
bine lecţia. 


— Mda, asta e foarte flatant, te asigur. Şi dacă 
ai putea să ai puţin mai multă grijă... 

Blevins, doctor în filozofie, scoase un zîmbet înghe- 
ţat, dezgolindu-şi dinţii, şi tropăi afară din clasă 
spre clubul absolvenţilor, ca să facă spirite pe con- 
tul bătrinului Knute şi al felului cum pronunţa unele 
cuvinte, în timp ce în clasa goală Knute rămăsese 
posomorit — un bătrin lovit de soartă. Prin ferestre 
pătrundea lumina unui sfîrşit de toamnă însorit; de 
pe terenul din jurul clădirii se auzeau strigătele cris- 
taline ale unor băieţandri. Dar cel ce iubea toamna 
îşi netezi mîneca mototolită, se uită fix la tablă şi 
văzu acolo doar coliba lui îndepărtată înconjurată 
de miriştile cenuşii ale lui octombrie. În timp ce-și 
închipuia facultatea pîndindu-l, bătindu-și joc în 
taină de el şi de surisul lui, era rînd pe rînd abătut, 
rușinat şi furios ca un taur. Îi era dor de pisica lui, 
de scaunul lui frumos, cu ornamente din coarne de 
zimbru, de treptele scăldate în soare ale cocioabei lui 
şi de glia care-l înţelegea. Era la Facultate de aproape 
o lună. 

Înainte de-a ieşi din încăpere, păşi în spatele ca- 
tearei instructorului şi privi o clasă de studenţi ima- 
oinari. 

„Aş fi putut sta aici ca profesor, dac-aş fi putut 
veni mai devreme“, îşi spuse el încet. 

Liniştit de aurul lichid al toamnei ce se scurgea pe 
străzi, parcurse Bulevardul Whitney în direcţia dea- 
lului East Rock. Observă cum lumina mîngiie stinca 
abruptă, auzi muzica discretă a frunzelor şi trase în 
piept aerul plin de povestirile bătrinei New England 1. 

Fu cuprins de bucurie : 

— Aş putea scrie poezii acum, numai de-aş putea — 
de-aş putea scrie poezii. 


— 


1 Noua Anglie, unul din statele americane pe coasta Atian- 
ticului, unde au debarcat primii colonişti englezi. 
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Se căţără pe virtul lui East Rock, ae unde putea să 
vadă atit ciadirile Universităţii Yale asemănătbare cu 
turnurile de la Oxford, canaiul de la Long Island, şi 
iumina de un alb intens a lui Long Island în spateie 
apelor. Se minună că Knute Axelbrod, cel din pnutul 
plopilor, privea dincolo de un braş al Arlanticului 
spre statul New York. Băgă de seamă că pe o bancă 
la marginea stincii se afla un student din anul! întti 
şi se înturie. Studentul era Giibert Washburn, snobu!, 
amatorul de artă, despre care itay Gribble spusese o 
dată : 

— Acest tip e ruşmea clasei. Nu-i pasă de nimic, 
nu răspunde ca să se evidenţieze, nu vine la Dwizat 
Hall şi nici nu face atrceva. Își încbipuie că-i dat dra- 
cului de deştept, aşa că nu se bagă în cird cu nimeni. 
Îşi închipuie că-i literar, se zice, şi totuşi nici măcar 
nu calcă la orele de Îi e szitusa, ca studenții serioşi 
care studiază literatura. N-am timp de pierdu: cu un 
snob ca ăsta căruia nu-i pasă de nimic. 

În timp ce-l privea fix pe Gil, care nu-și a 
scâma, şi al cărui profil se desena frumos pe ce 
Knute dădu dreptate opiniei publice, şi fu ia d 
de un sentiment de dezaprobare şi de ale ginduri 
moralizatoare. Deşi Gil era muit prea bine îmbrăcat, 
părea prost dispus şi nemulţumit. 

„Ar trebui să muncească la o maşină de trererat 
şi să doarmă în fin, bombăni Knute aproape pe .1o- 
nul didactic al lui Gribble. Atunci ar şti cînd îi merge 
bine şi n-ar mai arăta de parcă-l doare capul. Priu ! 

Gil Washburn se sculă, se îndreptă încet spre 
Knute, îi aruncă o privire, ezită şi se aşeză pe bauca 
lui. 

— Splendidă perspectivă ! spuse el. Zimbetul său 
era plin de pasiune. 

Acel zimbet simboliza pentru Knute toată arta vie- 
ţii pe care venise s-o găsească la Facultate. Se scutură 
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de atiruairez sa. morală. cu. o: grabă caraghioasă şi fie- 
care zbireitură de pe faţa sa bătută de vint se adinci 
atunci: cind: răspunse: 

— Da. Îmi închipur că Acropole: trebuie să arate la 
fel: ca; asta. 

— Ascultă, fii atent, Axelbrod. M- am gindit la 
dumneata. 

— Da: 

— Ar trebui să ne cunoaştem unul: pe celălalt. Noi 
doi. sintem. scandalul anului. Am. venit aici ca să vi- 
săm. şi dobivocia ăştia, care nu: stau' o clipă locului, ca 
Atchison şi Giblets, sau care o fi numele colegului 
dumitale de cameră. îşi închipuie că sintem nişte proști 
că nu vinăm note. Poţi să nu fii de acord! cu mine, dar 
am ajuns la concluzia că dumneata şi cu: mine sintem 
absolut la fel. 

— Ce te fiace să crezi că am: venit aici: ca să visez ? 
se: aprinse Knute. 

— Oh, stăteam lingă dumneata în sala de mese co- 
mună şi te: ascultam: cind! încerca să-l: potoleşti pe 
bătrînul Atchison de cite ori se apuca să discute moti- 
vele pentru: care se vine la Universitate. Acest vechi 
subiect. mîncat de molii ! Mă întreb dacă Abel: şi Cain 
nu-l discutau la facultatea de agricultură a raiului. 
St, Abel; umbla după note: Mari, era p1os şi-şi dădea. 
aere, iar Caan dorea să citească poezii. 

— Da, zise Knute, şi bănuiesc că profesorul Adan:: 
i-a. spus: „Cain, nu mai citi aceste poezii, nrau Să 
te ajute la algebră“. 

— Desigur. Ascultă, n-ai vrea să te uiţi la acest 
volum de Musset pe care am fost destul de sentimen- 
Tal. ca: să-l. car cu mine aici astăzi ? Am pus mina pe 
ci cînd am fost anul trecut în Europa. . 

Gil scoase din buzunar o carte cum Knute nu mai 
văzuse niciodată ; un: volum. subțire, într-o limbă. ciu- 
dată, legat în marochin moale, cu incrustaţii lucrate 
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de mină, un bibelou efeminat, pe care fermierul din 
preerie il apucă cu o plăcere desfrânată. În mfinile sale 
largi, cartea aproape dispăru. Cu degetul arătător, 
timid, mîngiie marochinul şi frunzări paginile. 

— Nu pot s-o citesc, dar e genul de carte cum 
m-am gindit întotdeauna că trebuie să existe, sus- 
pină el. 

— Ascultă, zise Gil. Astă-seară cîntă Ysaye ! la 
Hartford. Hai să mergem să-l ascultăm. O să mergem 
cu troleul, şi vom ajunge la „timp. Am încercat să-i 
fac pe unii din băieţi să vină, dar au crezut că sînt 
ţicnit. 

Knute Axelbrod n-avea idee ce era un Ysaye, dar 
răspunse cu un glas de tunet: 

— Desigur ! 

Cînd ajunseră la Hartiord descoperiră că amindoi 
aveau exact atiţia bani cit să le ajungă pentru masă, 
să-l asculte pe Ysaye de la galerie şi să se întoarcă 
numai pină la Meriden. Acolo, Gil sugeră : 

— Să mergem atunci pe jos pină la New Haven. 
Ţiu ? 

Knute nu ştia dacă pînă îndărăt la Universitate 
erau patru sau patruzeci de mile, dar spuse: 

— Sigur! 

În ultimele luni observase că în ciuda fizicului său 
solid, trebuia să evite eforturile, dar în seara asta ar 
fi putut să şi zboare. 

În muzica lui Ysaye, primul artist adevărat pe ca- 
re-l auzise vreodată, Knute descoperi toate lucrurile 
de necrezut despre care citise odată în Wiliam Morris ? 


1 Eugene Ysaye (1833—1931), violonist belgian, celebru prin 
fineţea inteepretărilor sale. 

2 Poet, pictor şi critic de artă englez (1834—1896), apar- 
ţinînd curentului prerafaelit. În unele lucrări în proză s-a 
preocupat de probleme sociale, fiind un precursor al sociaiiş- 
tilor utopic. 
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şi în Idilele Regelui 1. Contemplă cavaleri înalți, şi 
prințese subţiri la trup, îmbrăcate în lungi rochii de 
mătase albă, porţile î înecate în brumă ale unor oraşe 
abandonate şi măreţia cavalerismului care n-a existat 
niciodată. 

S-au întors pe jos, urlînd pe drum, cît îi ţinea gura, 
sub luna de octombrie, oprindu-se pentru a fura mere 
şi a se extazia la vederea dealurilor argintate, şi bucu- 
rîndu-se copilăreşte şi foarte firesc cind goneau cîte 
un cîine vagabond. De cele mai multe or: Gil era acel 
care vorbea, iar Knute cel ce asculta ; dar Knute fu 
ademenit să povestească despre timpurile pionierilor, 
despre viscole, seceriş şi prima lucire a griului verde. 
În privinţa studenţilor din clasă, de soiul lu: Atchison 
şi a lui Gribbles, amindoi făceau comentarii tinereşti 
amare şi dispreţuitoare. Dar ei nu simțeau nici o amă- 
răciune pentru că în noaptea asta se întimplase ceva 
atavic. Erau menestreli vagabonzi — Gilbert truba- 
durul cu scutierul său. 

Ajunseră la ora cinci dimineaţa la terenul care în- 
conjoară Universitatea. Bilbiindu-se în căutarea unor 
cuvinte care să-i exprime sentimentele, Knute spuse: 

— Da, a fost frumos. Acum mă duc să mă culc 
şi-am să visez despre... 

— Să te culci ! Prostie ! Niciodată nu am crezut că 
e bine să închei o petrecere tocmai cînd merge din 
plin. Avem prea puţine distracţii aici. Pe lîngă asta, 
seara nici nu s-a sfîrşit. Pe lîngă asta ne e foame. Pe 
lingă asta, oh, pe lingă asta! Stai aici o clipă. Mă 
duc în camera mea să iau ceva bani să mergem să 
mincăm ceva: Aşteaptă! Te rog, aşteaptă! 

? Ciclu de poeme ale poetului englez Alfred Lord Tennyson 
(1809—1892), dedicate evocării regelui Arthur, personaj de 


legendă din istoria veche a Angliei şi a tovarășilor săi de 
arme, cavalerii Mesei Rotunde. 
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Knute ar fi aşteptat toată noaptea. Trăse aproape 
şaptezeci de ani, călătorise o :mie cinci 'sute de 'mile şi 
il suportase pe Ray Gribble ca să-l descopere :pe Gul 
Washburn. 

Poliţişti se mirară să vadă un bătrin cu guler :de 
celuloid şi un ninăr 'rmbrăcat foarte elegant coborind 
braţ la braţ pe: Chapel Street în căutarea unui restau- 
rant 'potrivit poeţilor. Toate erau închise. 

— !Gbetto-ul s-o fi deşteptrat de pe acum, spuse 
Gil. Luăm ceva dle mincare şi mergem in camera mea. 
Am mişte ceai acolo. 

I“nure :mergea umăr la 'wmăr alături de el prin stră- 
zile întunecoase 'la fel de tiresc .ca şi cind ar fi tost 
intotdeauna :o bufniţă Cu :0 aversiune iaţă dle tot ce 
era atit «de rustic :ca un pat. In Jos pe Oak Street, un 
Cartier cu magazine sărăcăcioase, lumini tulburi şi tun- 
dături, găsiră mahalaua trează. (Gil reuşi să cumpere 
Cutii cu biscuiţi, oremă 'dle 'brinză, conserve de pui şi 
o cană cu smîntînă. În timp ce Gil se mocmea, Knute 
se uită lung pe strada cutundară în lumina lăptoasă 
a flăcării rremurătoare a felinarglor :cu gaz şi a prime- 
lor raze 'firave ale aorilor. Privi semnele în iciş și 
reclamele .cu tere ruseşti, ferasile înfăşurate în şaiuri 
şi rabinii cu barbă ; şi în timp «ce privea, adună în 
sine .0 mulțumire pe care n-o va putea pierde nici- 
odată. În noaptea asta călătorise în strămătate. 


În camera lui 'Gil Washburn se aflau toare acele 
lucrari inutile și plăcute, pe care Wnute dorea să le 
gâsească acolo. Erau mai 'muke obiecte din perioada 
petrecută .de Gil la Pams decit din aceea de proaspăt 
student ; vase de email c/oisonne ! pe bordura căminu- 


1 Fel de a 'lucra artistic 'undle metale, ridicind pe suprafața 


lor mici linii despărţitoare pentru a eţine între ele materialele 
de culoare (îr.), 
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lui, covoare persane, un serviciu de ceai de zzgint, 
gravuri în acva forte şi cărţi. Knute Axelbrod, obiş- 
nuit cu cocioaba sa acoperită cu carton gudronat Şi 
cu curţile murdare ale fermelor, se uită plin de satis- 
facție. Cufundat într-un fotoliu confortabil, mormăia 
mulțumit, în timp ce Gil aprindea focul şi lăsă merin- 
dele pe o măsuţă de trestie. 

Pe cind miîncau vorbiră despre oamenii mari și 
despre idealurile eroice. Era o conversaţie serioasă şi 
nu lipsită de aluzii ironice la 'Gribble, Atchison şi Ble- 
vins, toți adormiţi acum în paturile lor corecte. Gil 
Citi fragmente din Stevenson! şi Anatole France, iar 
apoi la urmă din propriile sale poezu. 

Nu contează dacă acele poezii erau bune sau 
proaste. Pentru Knute era un miracol că găsise pe 
cineva care le scria cu adevărat. 

Discuţia încetini şi începură să caşte. Knute era 
sensibil la apropierea sfirşitului nebuniei lor din 
acea toamnă tirzie şi se ridică grăbit. Pe cind îi 
spunea la revedere se simţea ca şi cum n-avea decit 
să doarmă puţin pentru a reveni de-ndată la această 
nesfirşită noapte de aventuri romantice. 

Dar nu plecă din dormitor decît la ziuă. Era şase 
Şi jumătate dimineaţa, iar pe zidurile roşii de cără- 
midă cădea o lumină aspră şi liniştită. 

„Acum mă pot duce în camera lui de multe on. 
Mi-am găsit prietenul“, îşi spuse Knute. "Ținca strias 
volumul lui Musset, pe care Gil îl rugase să-l pri- 
mească. , 

Cind porni să facă primii paşi spre West Livinity, 
Knute se simţi foarte obosit. La lumina zilei avea- 
tura părea din ce în ce mai de necrezut. 


1 Robert Louis Stevenson (1859—1894), romancier şi poet 
englez, autor de lucrări pentru tineret, cu aventuri pe mare 
sau în ținuturile exotice. 
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Intrind în dormitor suspină din adincul sufletu- 
lui. „Tinereţea şi bătrîneţea, cred eu, nu pot face 
pereche vreme îndelungată.“ În timp ce urca scă- 
rile îşi spuse: „Dacă-l mai văd pe băiat are să se 
plictisească de mine. I-am spus tot ce-aveam de spus.“ 
Şi în timp ce deschidea uşa adăugă: „Pentru asta 
am voit să vin la Universitate, pentru o singură 
noapte ca asta; am trăit 65 de ani pentru asta. 
Am să plec înainte de a o-strica.“ 

Scrise un bilet către Gil şi începu să-şi împacheteze 
telescopul. Nici măcar nu-l trezi pe Ray Gribble, care 
dormea sforăind puternic în aerul linced. 

La cinci, în acea după-amiază, în vagonul de zi al 
unui tren care mergea spre apus, un bătrîn şedea zîm- 
bind. În ochii lui se afla o mulţumire trainică, iar în 
mîinile sale o cărticică în franceză. 


MOARTEA LUI ARROWSMITH 


AUTONECROLOG 


Sinclair Lewis, care a murit liniştit ieri după- 
amiază pe cind dormea, la mica sa reşedinţă de ia 
țară, în Connecticut-ul de nord-vest, era la virsta 
de optzeci și şase de ani, aproape complet uitat. În 
ultimii zece sau cincisprezece ani, ducea o viaţă atit 
de retrasă, ocupindu-se, pare-se, numai de pisicile 
sale, de flori şi de scurte eseuri asupra unor astfel de 
romancieri puţin citiţi azi ca Mark Twain, încît pen- 
tru mulți ar fi putut fi o surpriză să descopere că 
mai trăieşte încă. Și, totuşi, la un moment dat era o 
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personalitate de mare răsunet, din cauza împunsătu- 
rilor ironice, dar, în fond, binevoitoare, îndreptate 
impotriva îngimfării. şi prostiei oamenilor politici şi 
a industriaşilor din zilele noastre. 

Deşi astăzi nu le mai citeşte aproape nimeni, ci- 
teva dintre romanele lui, şi mai ales Main Street, 
Arrowsmith, Babbitt, Elmer Gantry, cît şi plictisi- 
toarea cronică în patru volume a unei familii ame- 
ricane, Familia Tintayre, pe care domnul Lewis a 
început-o în 1944 şi a terminat-o în 1950, sînt cu- 
roscute tuturor sociologilor şi istoricilor literari prin 
descrierea naivei şi afectatei prime jumătăţi a secolului 
nostru. Nimeni nu poate să afirme dacă acest tablou 
e bine executat sau e obiectiv. 

Domnul Lewis pare să fi fost, mai ales, un patolog 
Line dispus, care a demascat clişeele şi sentimenta- 
lismele vremii sale — falsitatea amabilă a senatorilor 
şi-a celor cunoscuţi odinioară sub numele de „antre- 
prenori de mari afaceri“, atitudinea afectat de dul- 
czagă faţă de femeile din epoca sa, ambițiile clerului, 
ale artiştilor şi ale profesioniştilor, şi patriotismul in- 
s:pid şi neruşinat. 

Pentru cititorul plin de discernămint din anii de 
mai tirziu, apare clar că domnul Lewis a lovit — sau 
a încercat să lovească — în sentimentalism, fiindcă 
se ştie că în adincul sufletului era un sentimental, pe 
care spectacolul dealurilor verzi, al soldaţilor atacînd 
peste baricade, zimbetul fetelor şi viforniţele îl înflă- 
cărau la fel de copilăreşte ca pe orice romancier de 
renume. Este de asemenea clar că-şi bătea joc de mani- 
festările mai crude ale imperialismului yankeu, fiind, 
în fond, un american fanatic, căruia nu i-a plăcut 
niciodată cu adevărat condescendența cu care-l tratau 
englezii în mijlocul cărora a trăit deseori, cum ar fi 
doi ani petrecuţi în comitatul Derbyshire, în 1951 
şi 1952. 
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„Sulul“ descrierilor Americii, oarecum. exagerat de 
extinse, a domnului Lewis, pare să indice, pe baza 
unor studii recente, o ascendență literară nemaipo- 
menit de contradictorie. Răsfoind: cărțile sale, după 
propriile mărturisiri, se poate găsi că se trage, în mod 
vimitor, atît din Dickens ŞI Swinhurne 1, 1. H.G. Wells 
şi A. E. Hhousman?, Thomas Hardy, 'H. L. Men- 
cken şi Hamln Garland 5. Pe de altă parte, nu pare 
să fi lăsat vreun unmaș. literar. Contrar contempora- 
nilor săi celebri, 'Eheodore Dreiser (1871—1952);+ şi 
colonelului Ernest Hemingway, care a fost atit de dra- 
matic omotrit în timp ce conducea trupele de filipinezi 
şi chinezi la asaltul oraşului: Tokio din 19495, dom- 
nul Lewis pare a fi influențat doar puţin operele 
tinerilor: scriitori de romane. Fie că aceasta reprezintă 
o critică fundamentală a pretențiilor sale de forță și 
originalitate, fie că întocmai ca un alt contemporan, 
domnişoara Willa Cather 6, era o persoană izolată, 
inevitabil de singuratică, n-avem încă posibilitatea 
de a înţelege. 


Ani de-a rindul, domnul Lewis a rătăcit mult şi 
aproape că s-ar părea că a rătăcit de dragul unor 

1 Charles Algernon Swinburne (1:837—1909), poet enslez 
fecand, cu o imaginaţie romantic-revoluţionară. 

2 Poet liric englez (1859—1936) de o mare sensibilitate în 
faţa naturii. 

3 Poet și romancier american (1860-1940). În lucrările 
sale a descris moravurile vestului. îndepărtat din Statele Unite. 

* Data reală a morții lui Theodore Dreiser e 1945. Inexacti- 
ratea lui Sinclair Lewis ţine probabil de stilul fantezist al în- 
tregului autonecrolog. 

3 Fireşte, Ernest Hemingway nu a luat parte la asediul ora- 
şulu: "Tokio, pentru simplul motiv că un astfel de asediu nu a 
avut loc:: 

* Romancieră americană (1873—1947). Lucrările e: prezintă 
conflictul dintre femeile generaţiei ei şi societate. 
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>xperienţe prosteşti. Și-a început cariera lucrînd mai 
anului ani la ziare, reviste, în birourile editurilor, şi 
a călătorit prin fiecare stat al Americii ; cunoştea 
cea mai mare parte din Europa şi, după sfirşitul ce- 
lui de-al doilea război mondial, în 1944, aproape 


zoată Asia. Ba chiar — şi e posibil ca faptul să se 
datorească unei 1mitări inconștiente a idoluiui său, 
Dickens — timp de trei sau patru ani, s-a ocupat 


ci actoria, apărind în diverse trupe profesioniste, 
tără să se bucure de prea mult succes sau să se facă 
de rîs în mod deosebit. 

La întoarcerea sa din Anglia, în 1952, s-a stabilit 
dziinitiv în ţinutul rural al Connecticut-ului, cu care 
avea multe legături, deşi domnul Lewis era născut 
(1885) într-un cătun din preeria Minnesotei, unde ta- 
tăl său era un tipic doctor de ţară ; acesta, ca şi stră- 
bunii săi, se născuse de opt sau nouă generaţii în 
Connecticut, lingă riul Housatonic, pe malurile că- 
ruia trăise şi domnul Lewis în aceşti ultimi douăzeci: 
de ani. Și-a făcut studiile la Universitatea Yale şi 
a colaborat pentru prima oară la ziarul. Journal and 
Courier din New Haven. Era, aşadar, firesc ca el 
să se fi stabilit în Connecticut, obosit de călătorii şi 
de ceea ce el numea odată (în scurtele sale note de 
drum: Ceai pentru unu și jumătate, publicate de 
Random House, în 1945) „descoperirea eternului că- 
lător că pretutindeni e considerat atît de străin, încit 
nimeni nu vrea să-l asculte, chiar atunci cînd protes- 
tează în contra impozitelor şi a calităţii berei“. 

Lewis era înalt, slab, neîndeminatic, cu pielea tă- 
băcită, iar la bătrineţe avea capul complet chel, cu 
excepţia. unui smoc de culoarea ruginei. Dacă ar îi 
purtat e perucă cu cirlionţi şi barbişon ar fi fost luar 
aproape în mod comic drept întruchiparea Unchiu- 
lui Sam, iar o bună parte din numărul mereu în 
descreştere al ziariştilor care veneau să-i ia un inter- 
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viu, sau a! bibliotecarilor care mergeau în pelerinaj 
la reşedinţa lui (un pelerinaj ratat în mod curent de 
frivolitatea batjocoritoare a bătrinului faţă de toate 
atitudinile artistice) au observat că pe măsură ce anii 
treceau el devenea din ce în ce mai mult Ultimul su- 
pravieţuitor al yankeilor din Connecticut. Chiar şi 
vocea sa căpătase un accent yankeu, acum uitat, şi 
folosit doar în piese de teatru proaste. 

Vecinii săi povestesc, ca cea mai vie amintire des- 
pre el, că în timp ce Doctorul es leztres! Sir Wilfred 
Willoughby Westfrisket, profesor al Fundaţiei Eisen- 
bein de literatură americană la Oxford, îl aştepta 
acasă la el o după-amiază întreagă, domnul Lewis 
se âfla la garajul din localitate, jucind pinacie cu 
cioclul care era şi poliţaiul satului. 


Deşi se Die că Lewis n-a creat nici un fel de 
„şcoală“, e de presupus că influenţa sa asupra lite- 
raturii noastre a fost sănătoasă prin felul cum şi-a 
bătut joc de obtuzitate şi formalism. Datorită ar- 
goului american şi exagerărilor sale comice, contopite 
cu maniera sa aproape pedantă — moştenire a timpu- 
lui petrecut la Universitate — domnu: Lewis este 
cel puţin egal în demnitate şi farmec romantic cu 
Orice prinţ, sau cu orice romancier ! 

Singurele sale rude ma: apropiate în viaţă sint 
fial său cel mare, Wells, care a fost, după cum se 
ține minte, căpitan în Forţele Expediţionare Ameri- 
cane în 1942, şi care e, probabil, un romancier mai 
distins şi fără îndoială mai subtil şi mai delicat decit 
tatăl său, fiul său mai tînăr, Michael, preşedinteie 
companiei aeriene Afro-China, şi nepotul său Fre- 
cman Lewis, editorul. 


1 În isa (fr.). 
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La solemnitatea care a avut loc la sanctuarul cre- 
matoriului Millerton au fost prezenţi — ca urmare 
a dorinţei exprese exprimate de domnul Lewis pe 
patul său de moarte — numai cei trei servitori (sau 
cum îi numea el, cu ciudăţeniile lui, „ajutoarele sale“) 
de la proprietatea sa, împreună cu venerabilul doctor 
Carl Van Doren, preşedintele de onoare al Universi- 
tăţii Columbia, şi fost ambasador în Franţa. Singura 
muzică care s-a cintat a fost Simfonia a şaptea de 
Beethoven, pe discuri, iar singurul panegiric, unica 
remarcă a doctorului Van Doren: „A fost un bun 
muncitor şi un bun prieten, care mai putea ride pe 
vremea cind lumea era atit de necăjită, încît pierduse 
puterea de-a mai ride“. 


] O /H N R E E D 


John. Reed s-a născut în anul 1887 în oraşul 
Paviland,, statui Ovegon. După absolvirea Univer- 
sității Harvard, din același stat, lucrează la 
American Magazine în calitate de corespondent 
extern pentru Europa. În acelaşi timp colaborează 
la vevista The Masses (Masele) cu articole asu- 
pya grevelor din oraşul Paterson. În 1913 pleacă 
în Mexic, trimis de ziarul World (Lumea) pentru 
a scrie despre revoluția burgheză condusă de 
Francisco Villa. Cele văzute sint consemnate în 
volumul Mexicul insurgent (Insurgent Mexico), 
apărut în 1914. Nuvela Mac-American aparține 
acester perioade a apărut în revista The Masses. 

In timpul primului război mondial colindă 
jvyonturile din Europa — Franţa, Germania, lta- 
lia, Turcia și Rusia — notind impresii despre 
haosul și absurditatea măcelului le care asistă. 
Convins de justețea luptei proletariatului rus, 
John Reed: incepe să scrie despre revoluție, şi în 
1917 pleacă în Rusia. 

Aici asistă la dizolvarea Parlamentului, la lup- 
tels de stradă din Petersburg și Moscova, la 
cweenirea Palatului de larnă, şi adună afișe, pro- 
clamaţii, manifeste. Reintors la New York scrie, 
pe baza materialului strins și a celor trăite: 
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Rusia 'roşie (Red Russia), 7919, şi Zece zile 
care au zguduit lumea (Ten Days That Shook 
the World), 1919, provocind furia adepților con- 
trarevoluției care încep să-l calomnieze. Fără să 
se descurajeze, Jobn Reed ia cuvîntul la mitin- 
guri, îşi apără cartea şi încearcă să înfiinţeze un 
partid comunist în Statele Unite. Supus unor 
persecuții permanente, e silit să se ascundă. În 
1919 pleacă la Iloscova ca delegat la Internaţio- 
“maia a treia. La întoarcere, in drumul său spre 
Statele Unite, e arestat în Finlanda, ar de acolo 
pleacă din nou în Uniunea Sovietică. Moare in 
1920, în virstă de treizeci și trei de ani, şi 
este inmormintat la Kremlin. 

Cartea sa Zece zile care au zguduit lumea a 
apărut în prima ei ediție americană cu o prefaţă 
de Lenin, iar în ediția în limba rusă cu o prefaţă 
ce N. Krupskaia. 


MAC-AMERICAN 


Am dat de Mac în Mexico, la Chihuahua City, 
în ajunul Anului nou. Era un american get-beget, 
cum întilneşti numai acasă. Ţin minte că în timp 

: pl de la hotel ă b T d i 
c> plecam de la hotel ca să bem un Tom and Jerry 
la barul Chee Lee, clopotele plesnite ale străvechii 
catedrale băteau sălbatic, chemind la slujba de la 
ciizzul nopţii. Deasupra noastră  sclipeau stelele 


1 Băutură fierbinte și dulce din rom şi apă, căreia i se 
adaugă scorţişoară. 


-— 
9 
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deşertului fierbinte. în întreg oraşul, soldaţii din 
quartel '-urile unde era staționată armata lui Villa ?, 
cei din îndepărtatele posturi amplasate pe dealurile 
golaşe, ca ŞI sentinelele aflate pe străzi trăgeau cu 
arma cuprinşi de bucurie. Un ofiţer beat trecu pe 
lîngă noi Şi, înşelindu- -se asupra fiestei3, răcni: 
„Cristos a înviat!“ Mai jos, la colţul următor, un 
pilc de soldaţi, înfăşuraţi pină la urechi în sera- 
pes €, stăteau în jurul unui foc, cîntînd nesfirşita 
baladă : Cîntec de dimineaţă pentru Francisco Villa. 
Fiecare cîntăreţ trebuia să compună un vers nou 
despre isprăvile „Marelui căpitan“... » 

La ușile largi ale bisericii, prin “uliele umbroase 
din plaza 5, se vedeau şi apoi dispăreau din nou în 
gura străzilor întunecate siluetele tăcute şi sinistre 
ale femeilor în negru, adunate să-şi spele păcatele. 
Din catedrală se prelingea o slabă lumină roşie, iar 
voci ciudate de indieni înginau un cîntec pe care 
nu-l mai auzisem decit în Spania. 

— Ha: să intrăm şi să vedem slujba religioasă, 
am spus eu. Trebuie să fie interesant. 

— La dracu, nu! spuse Mac cu o voce puţin în- 
cordată. Nu vreau să mă amestec în religia nimănui. 

— Eşu catolic? 

— Nu, răspunse el. Nu cred că am vreo cre- 
dinţă. N-am mai pus piciorul într-o biserică de 
ani de zile. 


* Cazarmă (sp.)- 

2 Francisco Villa (1877—1923), conducătorul trupelor de 
Partizani care au luptat în timpul revoluţiei burghezo-demo- 
crare din Mexic (1910—1917). Cunoscut în popor sub numele 
de „Marele căpitan“. 

3 Fiesta (sp-), sărbătoare. 

1 Pelerină mexicană de fomă pătrată şi cu un orificiu pen- 
tru cap (sp.). 

5 Piaţă (sp.). 
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— Grozav din partea ta! am strigat. Aşa că nu 
eşti nici superstiţios! 

Mac mă privi oarecum scirbit. 

— Nu sînt un tip religios. — Scuipă. — Dar nici 
nu-l dărîm pe Dumnezeu pe toate drumurile. E prea 
riscant. 

— Cum adică 7 

— Păi cînd mori, ştii... 

Acum era dezgustat şi furios. 

În barul lui 'Chee Lee am mai dat peste doi ame- 
ricam. Erau dm aceia care-şi preced toate observa- 
pile cu: „Sint aici de şapte ani şi cunosc oamenii 
toarte bine !“ 

— Femeile mexicane, spuse unul, sint cele mai 
intecte din lame. Nu se spală «decit de două ori pe 
an. lar în privinţa virtuții — ea pur şi simplu na 
există ! Nici măcar mu se mărită. Trăiesc cu cine se 

întimplă să le placă. Xoarte femeile mexicane sint 
nişte curve! Asta sînt! 

— Am o fetiţă indiană drăguță la Torreon,_ în- 
cepu celălalt. Ascultaţi, nu-i culmea ?] Duci măcar 
nu-i pasă dacă mă însor cu ea sau nu! Eu... 

— Aşa-i felul Ter, interveni primul. Destrăbă- 
late ! Aşa-i felul lor! Sint în vara asta de şapte 
ant... 

— Și să ştul, spuse celălali, agitindu-și sever dege- 
tul spre mine, Spune-i asta unui mexican băştinaş 
ŞI-0o să-ţi dă în nas! Așa-s ăştia, niște împuţiţi! 

— N-au nici un fel de mîndrie, spuse Mac, po- 
somorit,. 

— Închipaiţi-vă, începu primul compatiiot, în- 
chipuiţi-vă ce s-ar întîmpla dacă i-aş spune asta 
unei americane |! 

Mac lovi cu pumnul în masă. 

— Femeia americană, Dumnezeu s-o binecuvin- 
teze ! spuse el. Dacă ar îndrăzni cineva să pone- 
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grească față de rruiese cinstitul nume al Femeii Ame- 
ricane, cred. că l-aş ucide. Aruncă e privire fio- 
roasă în Țurul mesa şi, cum nici unul dintre net 
nu întină reputația Feminității dim Marea Repuw 
bhcă 1, contimuă : E um ]deal Pur şi e datoria moas- 
tră s-o păstrăm astfel. Aș vrea sraud pe cineva vor- 
bind urit despre o femere în prezența mea! 

Am. băut Fom and Jferry-wvile noastre cu corec- 
titudinez solemnă a unei adunări de Galabazi ?. 

— Anzi, Mac, spuse abrupt cel de al doilea îns. 
Ţn minte cele două fetițe pe care le-am avut în 
zarna aia la Kansas City? 

— Dacă un minte? se infierbimtă Mac. Dar în 
amintești în ce încurcătură grozavă credeai că te-ai 


— N-am să uit niciodată ! 

Primul bărbat vorbi: 

— Din peantea mea, spuse el, lăudați-vă cit vreți 
micile voastre seâoritas 3. Mie, însă, dați-mi o fetiţă 
americană curăţică... 

Mac măsura peste şase picioare înălțime — a brută 
cu obrăznicia magnifică a tinereții. Avea numai 
douăzeci şi cinci de ani, dar fusese în multe lacuri 
şi practicase o droaie de meserii: meşter feroviar, 
supraveghetor de plantaţii în Georgia, şef-mecanic 
într-o mină mexicană, văcar şi ajutor de şerif în 
Fexas. Era originar din Vermont. Pe cînd îşi bea 
cel de al patrulea Fom and ferry, işi dezvălui tre- 
cutul. 

— Cînd am venit la Burlington, ca să muncesc 
într-o fabrică de scînduri, eram doar un copil de 


1 Statele Unite. 

2 Referire la Sir Galahad, unul dintre eroii romanului cava= 
lerese englez din secolele XIIL—XIII, simbol al purității și al 
neprihănirii. 

3 Domnişoare (sp.). 
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şaisprezece ani. Frate-meu lucra între timp acolo de 
aproape un an şi m-a luat să stăm împreună. Era 
cu patru ani mai mare ca mine şi era voinic; dar 
niţel cam molatic... Mă cicălea toată ziua că nu-i 
frumos să te baţi, şi alte chestii d-astea. Nu m-ar 
fi lovit niciodată, chiar dacă se înfuria pe mine, 
fiindcă zicea că sînt mai mic. Ei bine, în casă stătea 
o fată cu care frate-meu trăia de multă vreme. Ce 
să-i fac, aşa-i firea mea, foarte blestemată, rise Mac. 
Totdeauna am fost aşa. Mi-a venit un chef nebun 
s-o despart pe fata aia de frate-meu. În curînd am 
reuşit. Ei bine, domnilor, ştiţi ce-a făcut dracu” ăla 
de fată? O dată, pe cînd frate-meu o săruta, ea-i 
spuse brusc: „Păi mă săruţi ca Mac!...* Frate- 
meu a venit să pună mina pe mine. loate ideile 


lui că-i. rău să te baţi dispăruseră — evident, nu 
făceau doi bani pentru un om adevărat. Era atît 
de alb la faţă, încît de-abia l-am recunoscut — iar 


din ochi vărsa foc ca un vulcan. Zise: „„Bleste- 
matule, ce-ai făcut fetiţei mele?“ Era un tip mare 
ȘI solid ŞI, o clipă, am fost niţel speriat. Dar mi-am 
adus aminte cit era de bleg şi mi-am revenit. „Dacă 
nu poţi s-o ţii cu tine, zic eu, dă-i pace ! gi 
A fost o bătaie uriîtă. Avea de gind să mă ucidă. 
de asemenea, am încercat să-l omor. M-a în- 
văluit o ceaţă mare şi roşie şi-am turbat rău de tot. 
Vedeţi urechea asta ? Mac arătă ciotul organului la 
care se referise. El mi-a făcut-o. Dar şi eu l-am 
aranjat la un ochi, aşa că n-a mai văzut niciodată 
cu el. În curînd, n-am mai folosit pumnii, ne-am 
zgiriat, ne-am strins de git, ne-am muşcat şi ne-am 
lovit cu picioarele. Se zice că din minut în minut 
frate-meu mugea ca un taur, în timp ce eu des- 
chisesem gura şi urlam tot timpul... În curind, i-am 
trimis un picior în... într-un loc unde doare, şi s-a 
prăbuşit ca mort... 
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Mac îşi termină Tom and Jerry-ul. Cineva mai 
comandă unul. Mac continuă : 

— La puţin timp după asta am venit în sud, iar 
frate-meu a intrat în rîndul Poliţiei Călare din 
nord-vest 1. 'Ţineţi minte indianul care a omorit 
pe un tip la Victoria, în 1906? Fi bine, frate-meu 
a fost trimis după el şi a fosr împuşcat în plămini. 
Tocmai plecasem să- mi Vizitez neamurile — singura 
dată cînd m-am întors — şi frate-meu venise şi 
el să moară acasă... Dar s-a făcut bine. [in minte 
că în ziua cind am plecat, tocmai se dăduse jos din 
pat. A mers cu mine pînă la gară, rugindu- -mă să-l 
spun măcar un cuvînt. A întins mina ca să ne-o 
stringem, dar eu i-am întors spatele şi i-am tras o 
injurătură. Ceva mai tirziu a plecat îndărăt la 
postul lui, dar a murit pe drum... 

— Doamne, spuse primul ins. Poliţia Călare din 
nord-vest ! Asta zic şi eu meserie ! O puşcă bună, 
un cal bun şi toată ziua vinezi la indieni! Asta 
Zic ŞI eu sport! 

— Fiindcă veni vorba de sport, spuse Mac, cel mai 
grozav sport din lume e vînătoarea de negri. După 
ce-am plecat din Burlington, v-am spus, am hoi- 
nărit pină-n sud. Eram pus să văd lumea de ia 
un capăt la altul, şi tocmai descoperisem că pu- 
team să mă bat. Dumnezeule! În ce încăierări- am 
mai fost amestecat... O dată, m-am trezit pe o 
plantație de bumbac, undeva, prin Georgia, lingă 
O aşezare care se cheamă Dixville şi, cum aveau 
aevoie de-un supraveghetor, am rămas. Ţin bine 
minte noaptea aceea, fiindcă stăteam în coliba mea 
ŞI scriam acasă o scrisoare surorii mele. Noi doi 
ne-am înţeles întotdeauna, dar nu puteam s-o scoa- 


1 Corp de poliţie constituit în 1873 pentru a-i goni pe 
indienii din Canada în rezervaţii. 
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tem la cap cu restul familiei. Anul trecut 'soră-mea 
s-a încurcat cu un voiajor comercial, şi dacă pun mina 
pe acest... Ei bine, cum vă spuneam, stăteam şi-i 
scriam la lumina unei lămpiţe cu ulei. Era o noapte 
fierbinte, de se lipeau toate pe tine, şi pe jaluzea 
mişunau ploşniţele. Mi se încrețea pielea cînd vea 
deam cum se tirau.-peste tot. Deodară, ascut urechile 
şi mi se face părul măciucă. Auzeam ciini, dulăi de 
vînătoare gonind prin întuneric. Nu ştiu dacă voi, 
băieţi, aţi auzit vreodată cum urlă un dalău cînd 
urmăreşte pe cineva... Un dulău care urlă noaptea 
scoate sunetul cel mai sinistru, cel mai singuratic din 
lumea asta. Dar acum era şi mail rău. Parc-ai fi stat 
în beznă, aşteptind să te stringă cineva de git. Și să 
nu poți scăpa! 

O clipă n-am auzit decir ciinii, iar apoi pe cineva 
sau ceva prăbuşindu-se peste gardul meu, paşi grei 
fugind chiar prin dreptul ferestrei, şi zgomotul. unei 
răsuflări. Ştii cum răsuflă un cal încăpăținat cînd 
îi strîngi gitul cu o funie? Așa. Dintr-un salt am 
fosr pe verandă, tocmai la timp ca să văd ciinii 
sărind peste gard. Apoi, cineva pe care nu-l vedeam 
urlă atit de răguşit,, încît de-abia mai putea vorbi = 
„Pe unde a luat-o?“ „Pe îimgă casă și a ieşit pria 
dos !“ zic eu şi-o iau la fugă. Eram vreo doispre- 
zece inşi. N-am aflat niciodată ce făcuse cioroiul, 
dar bămuiesc că nici cei mai mulţi dintre ei nu 
ştiau. Nu ne-a păsat. Am fugit ca nişte scoşi din 
minţi peste plantaşiile de bumbac Şi prin pădurile 
mlăștinoase din cauza inundaţiilor, am traversat 
riul înot, am sărit peste garduri, cu un efort care 
în mod obişnuit ar fi epuizat un om numai într-o 
cursă de o sută de yarzi. Şi nici vorbi de oboseală. 
Îmi curgea tot timpul saliva din gură — ăsta era 
singurul lucru care mă necăjea. Era lună plină, şi 
cind am ajuns într-un luminiş cineva urlă: „Pa-a- 
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colo. a luar-o!* şi ne-am gindit că poate ctinii 
făcuseră o greşeală şi o apucaseră după o umbră. 
Ciinii alergau mereu în frunte, urlînd ca nişte 
clopote. Ascultaţi, aţi auzit vreodată un dulău 
care urmăreşte pe cineva : ? E cao trompetă. Mi-am 
buşit picioarele prin douăzeci de garduri, m-am 
lovit cu capul de toţi pomii din Georgia, dar nici 
n-am SIMŢI... 

Mac îşi linse buzele şi bău. 

— Fireşte, spuse el, cind l-am ajuns din urmă; 
ciinii sfişiaseră dihorul ăla... 

Clătină din cap, amintindu-și cu plăcere. 

— "Ţi-ai terminat scrisoarea către soră-ta? l-am: 
întrebat eu. 

— Te cred, spuse Mac, chiar după aceea... 


— Nu mi-ar plăcea să trăiesc pe-aici, în Mexico, 
propuse Mac. Oamenii de aici n-au inimă. Îmi plac 
oamenii prietenoşi, ca americanili:e 
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Humoristul Frank Sullivan s-a născut în anul 
1892, la Saratoga Springs, în statul New York. 
Debutează ca ziarist la o revistă din Saratoga 
Springs, în anul 1910. Mai tirziu începe să scrie 
pentru New York World, iar în 1924 termină 
Universitatea Cornell. 

Volume : Viaţa şi faptele Marthei FHeppleth- 
waite (The Life and Times of Martha Heppleth- 
waite), 1926 ; Aventurile unui idiot (The Adven- 
tures of an Oaf), 1927, scris împreună cu Herb 
Roth ; Spectacol inocent (Innocent Bystanding), 
1928 ; Verzişoare şi dantelă veche (Brocoli and 
Old Lace), 1931: Într-o ureche (In One Ear), 
1933; O perlă în fiecare scoică (A Pearl in 
Every Oyster), 1938; O piatră în fiecare bul- 
găre de zăpadă (A Rock in Every Snowball), 1946; 
Noaptea cînd vechea nostalgie a ars pină la te- 
melii (The Night the Old Nostalgia Burned 
Down), 1953; Sullivan Rites News, 1954. 

Nuvela Un week-end la reședința lui Lady 
Astor (A Week-end at Lady Astor's) face parte 
din volumul O perlă în fiecare scoică. 


1 Joc de cuvinte : în engleză, writes (el scrie) şi rites (rituri) 
se pronunţă la fel. 
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UND WEEK-END 
LA REŞEDINŢA LUI LADY ASTORe* 


De an: de zile îmi tot spuneam: „Ar trebui să 
mă duc la Cliveden şi să-mi petrec week-end-ul cu 
Lady Astor“, dar ştiţi cum se întîmplă. Week-end- 
urile sînt o mare plictiseală... Am amiînat-o într-una, 
pină ce-am citit în ziare că Nancy şi clica de la 
Clhveden 1 exercitau o mare influenţă asupra gu- 
vernului Chamberlain 2, şi m-am hotărît că, ne- 
greşit, nu trebuia să pierd ocazia. Aşa că în simbăta 
următoare am zvirlit citeva lucruri într-o valiză, 
am luat tramvaiul, cel de patru şi patruzeci și 
cinci de minute, în piaţa Piccadilly, şi-am sosit a 
Clhveden chiar în clipa cînd cucii îşi începeau 
serenada vesperală. 

Fireşte, inima îmi bătea puţin mai puternic în 
timp ce mă apropiam de Clveden. Mă gindii că 
undeva, în acel castel, se găseşte mica femeie care 
s-a înălțat de la un debut umil, ca membră a uneia 
din cele mai alese familii din Virginia, la rangul 
de frunte al nobilimii engleze. M-aş fi considerat 
un american de proastă calitate dacă n-aş fi simţit 


* Era în primăvara anului 1938 (na). 

? Cliveden — unul din vechile castele :storice din Angiia — 
aparținea înainte de război lui Nancy Astor, e bogată aven- 
turieră americană, căsătorită cu afaceristul Astor, şi avind 
veleități de eminență cenușie în viaţa politică internaţională. 
La Cliveden, în acea perioadă, se adunau membrii partidului 
conservator şi elementele sale cele mai reachonare şi oportu- 
piste. 

2 Neville Chamberlain (Sr) (1869—1940), prim-ministru al 
Angliei, membru al partidului. conservator. Prin politica sa 
duplicitară și trădătoare, care-şi găseşte expresia în acordul de 
Ja Minchen din 1938, el i-a permis lui Hitler să ocupe Cehoslo- 
vacia, sub pretextul de a înlătura perspectiva unui război mon- 


dial. 
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o oarecare mindrie faţă de această femeiuşcă cu- 
rajoasă, concetățeană cu mine, care tinea în minu- 
țele ei destinul imperiului britanic Și care, cu aju- 
torul unei “şoapte discret strecurată în umbra unui 
palmier sau din -dosul evantatului, putea provoaca 
abolirea Australiei sau votarea unei legi interzicind 
englezilor 'să se imbrace în haine de seară la cină. 

M-am gindit la numeroasele prilejuri cînd, 
aşezat în balconul vizitatorilor din Camera Comu- 
nelor, mai se umflase pieptul de mindrie, auzind cum 
Camera, ridicîndu-se pînă la ultimul om atunci 
cînd intra ea, o saluta plină de dragoste, răcnind : 
„Gura!“, „Stai jos !“ sau „„Cară-te acasă în America, 
de unde-ai venit !* — asta chiar mai “înainte -ca 
ea să fi deschis gura. 

Cliveden era splendid, pomii erau în floare şi 
aruncau umbre albastre şi negre pe perucile argintii 
ale valeţilor în livrea. O groază de femei frumoase 
se plimbau pe terasă, înrtarind cu farmecul şi Spiri- 
tul lor hotăririle oamenilor de star britanici cu 
monecilu. 

— Doamna e acasă ? l-am întrebar pe majordo- 
mul care mi-a luat valiza. 

— Lady Astor e sus momentan, stilizează din 
nou Circulara Curţii ! pentru. numărul de luni al zia- 
rului Times. Sinteşi aşteptat, aomnule.? 

— Păi, nu tocmai. Sint doar un concetăţean al 
Lady-ei Astor. Nu prea pot spune că o cunosc. 

— Aha, o să vă placă, zimbi majordomul. E o 
adevărată spaimă. Veşnic în mişcare. Şi cu o minte 
ca o capcană de oţel. Clic! majordomul imită o 
minte ca o capcană de oţel. O să fie încintată să 
vă cunoască, domnule. Acum, mai bine, luaţi-o 


1 R'obrica mondenă 'î în marile ziare din Anşiia, dedicată vicții 
la curte -şi în societatea aristocratică. „- 
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repede pe scări în sus şi gătiți-vă. Masa de seară 
e la nouă. Frac. 

Ardeam de nerăbdare la gîndul că voi fi prezent 
la unul din acele faimoase dineuri ale claselor con- 
ducătoare din Anglia, despre care citisem atît de 
mult, dineuri la care de cind e lumea, fete deş- 
tepte ca Lily Langtry î, Margot Asquith 2, Boadicea 3 
şi Nancy Astor, au înrturit destinul imperiului 
datorită minţii lor strălucire şi farmecului lor. Şi 
ardeam mai ales de nerăbdare să înttlnesc clica de 
la Cliveden ! Cea care conduce azi cercurile con- 
ducătoare engleze. Cind conduci cercurile condu- 
cătoare engleze, băiete, ascultă-mă pe mine, asta 
înseamnă că într-adevăr conduci! 

Cei ce se adunaseră în sufragerie la ora nouă con- 
stituiau, într-adevăr, o adunare strălucită. Nu s-au 
servit cocteiluri, fiindcă Lady Astor e abstinentă, 
dar din fericire al doilea ajutor al pădurarului ţinea 
un bar clandestin într-una din camerele bintuite 
de fantome ale castelului, iar acei dintre noi care 
aflaseră asta, sau cei al căror miros fusese subţiat 
de sete ne-am întărit acolo, înaintea dineului. 

Toţi la un loc eram o sută patruzeci şi şase, 
douăzeci şi nouă lipsind. Onorabila Ursula Godol- 
phin- Potts, fiica unui baron, fusese silită să rămină 
în Camera ei, din cauza unei dureri de cap, datorită 
înriuririi exagerate efectuate în acea după-amiază 
pe terasă asupra unui om de stat britanic. Ambasa- 


* Artistă de teatru engleză, populară la Londra şi măritată cu 
Jordul Dudley. 1 se spunea şi Jersey Lily, fiind născută în 
insula Jersey din Canalul Minecii. 

2 Soţia primului ministru englez, Asquith, care a primit după 
primul război mondial titlul de Conte de Oxford. Autoarea 
unor volume de memorii. 

3 Soţia lui „Prasutagus, regina lIceenilor în vechea Anglie. 
S-a ridicat împotriva ocupaţiei romane, răscoala populară 
condusă de ea fiind învinsă în cele din urmă în anul 6lîe.n. 
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dorul german se afla sus, unde i se pansa o rană. 
În timp ce-l saluta în acea după-amiază pe Lordul 
Halifax ! cu salutul nazist, îşi lovise cam tare 
mîna de craca lăsată în jos a unui stejar şi se 
zgiriase rău de tot. Douăzeci şi şapte dintre invitaţi 
plecaseră acasă înaintea dineului, în urma unor 
telegrame care le anunțau boala grea a bunicelor lor. 

Femeile purtau două pene de struţ, deoarece Lady 
Astor era numai vicontesă 2. Nancy se află pe locul 
zece mii patru sute douăzeci în linie directă la 
succesiunea coroanei britanice, sau cu patru mii două 
sute treizeci şi opt de locuri în urma lui Lady Pell 
(Beatrice Lillie 3) şi cu opt sute şaizeci şi cinci şi 
respectiv şaizeci şi şase de locuri înaintea lui Sir Ce- 
dric Hardwicke t — Noel Coward S neavind, fireşte, 
încă un titlu. | 

Toţi bărbaţii, cu excepţia mea, purtau pantaloni 
pină la genunchi şi ciorapi de mătase. În calitatea 
mea de yankeu viril şi patriotic, am refuzat să 
mă ploconesc în această privinţă în faţa ciudăţeniilor 
britanice, dar ca o concesie făcută bunăvoinţei in- 
ternaționale mi-am făcut pantalonii rulou pînă ia 
genunchi. Bărbaţii purtau decoraţii. Ale mele erau 


Ca ip 


1 Edward Frederick Haliţax (n. 1881), om politic englez, 
ministru al afacerilor străine în perioada 1938—1940. A în- 
curajar şi susţinut politica trădătoare a primului-ministru en- 
glez Neville Chamberlain. 

2 Soţul lui Nancy Astor a primit contra bani titlul de 
viconte, acordat de guvernul englez. 

3 Actriţă engleză de operetă după primul război mondial. 

4 Actor de cinema american, de origine engleză ; a inter- 
pretat roluri în filmele istorice. | 

5 Noel Coward (n. 1899), dramaturg englez, autor de farse 
teatrale. 
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insigna Ordinului tinerilor iubitori de păsări, me- 
dala mea de aur ca fost comisar de poliţie onorific 
la Long Beach, în FEong Blind, insigna confreriei 
Si. Aleysius, de la biserica Sfîntul Petre din Saratoga 
Sprimgs;. şi bareta albastră primită ca cet mai sănătos 
băiat: american care. a participat la întrecerile. na- 
ionale- din 1932. Era o adunătură strălucitoare şi 
nicrodată. Lady. Astor n-a. părni mas frumoasă ca 
acum cind stătea. pe. sacul de lină! al Lordalui- 
cancelar, în capul meset, avînd la. dreapta pe: Nevibe 
Chamberlain. şi pe Losdul Lotmen? la stinga. 
Fireșţe, era „un scaun vacant“, cum se spune. Sim- 
paticul Joe Ribbentropp lipsea de la locul lui obiș- 
nuit, find numit: ministru: de interne. 

[kmpă. ce o-bună bucată de vreme se inghiontiră 
bine dispuşe imtrebitrehu- -se cine:s-o ia înaintea celr- 
Jah, în: care timp citeva dim ducesele mar bătrtne 
fură niţel împinse de colo-colo, am apans cu toţii 
Ja.. locurile: pe: care trebuza să le ocupăna;. iar Fady 
Astor ceru cu un gest să se: facă tăcere. 

— Bine-aţi venit la Cliveden,. doamnelor şi dom- 
nilor, spuse ea. 

— Aha, tacă-ţi gura |! spuse unul din oaspeţi. 

Într-o chpă Nancy Astor fu în picioare. 

— Dacă onorabila deputat din Upper Tooting 5, 
spuse ea ironică, crede că spuntndu-mi sărat ţin 
gura dă o soluţie problemei vitale care confruntă 
această adunare în acest ceas impartaat şi solemn — 
mă refer la psoblema de a reuşr să: servim supa 
inainte ca ea să se răcească — aţunei tot ce-i pot 
spune onorabihului... 


1 Preşedmtele Camere: Lorzilor stă pe un. sac de lină în 
amintirea vremuriloe: cind prosperitatea. Amgiei se datora. ex- 
portului de lină. 

2 Om politic englez, originar din. Scoţia. 


3 Suburbie electorală a Londrei. 
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— Du-te şi te așază pe o pioneză, strigă onora-= 
bikal deputat din Upper Tooting. 

O să înghiră asta. Nancy Astor? Oare faimoasa 
artistă a replicelor parlamentare o să pareze această 
ISCUSILĂ lovitură, sau va fi doborită 2 Cei de la masă 
işi ţinură respiraţia. 

Apoi Nancy îi veni de hac: 

— PDhu-te şi te-aşază tu pe 0 pioneză, şi vezi cun» 
îţi place, vorbi ea ironic. 

Un murmur de admiraţie parcurse sufrageria: 

— Doamne, aş fi vrut să fi zis eu asta, spuse 
Geoffrey Dawson, redactor-şef af lui. Zimes, un ziar 
ce aparţinea familiei Astor. 

— Cred că se poate spune că-i într-o formă 
nemaipomenită astă-seară, zise J. E. Garvin, redac- 
tor-şef. al lui Obseruer, un alt ziar aparţinind fa- 
miliei Astor. | 

— Am crezut că i-a dat gata, spuse bordul 
Lethian. 

Arbiepiscepul de Canterbury părea şi el satisfăcut. 

— Cine-i tipul care i-a spus gazdei noastre să 
aea pe o pioneză ? am întrebat-o eu pe vecina 
mea ae masă, Lady Feather Barksdale-Wotton. 

— Ah, un spion din partidul de opoziţie al 
maiestăţii-sale, spuse Lady Fearher. E aici la fiecare 
aeek-end. E destul de simpatic. 

Dineul continuă netulburat. Lady Astor, ca o 
gazdă pricepută ce era, adunase un grup într-adevăr 
stimulator, reprezentind fiecare nuanţă a gindirii“ 
poliuice, de la conservatori, care erau de părere că 
lui Hitler trebuie să i se dea numai Cehoslovacia, 
Memelul, Ucraina, Corxdorul polonez cu Danzig 
şi Danemarca, pînă la radicalii extremiști, care 
î de părere că ar trebui să 1 se dea şi Franţa 

1 Anglia. 
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Conversaţia era scînteietoare, Am auzit pe un 
tip aşezat la: masă ceva mai încolo decît mine spu- 
nînd : 

— Să nu mă înţelegi greşit. Ciţiva dintre cei 
mai buni prieteni ai mei sînt evrei. 

— Doamne, aş fi vrut să zic eu asta, am exclamat 
către Lady Gwydd Stensitty Wowdle, care şedea 
la stinga mea. Cine-i ăsta? - 

— E Lordul Londonderry, spuse Lady Gwydd. 
Ştii, el e cel ce-a scris acea carte nostimă, lăudîndu-l 
pe Hitler. 

— Ah, el e ăla? 

“M-am aplecat şi l-am strigat. 

— Lord Londonderry ! 

— Da, prietene. 

— Cum e cu Heil 2! 

Dar el se încurcă. Englezii pricep greu o glumă. 

Am surprins un alt fragment de discuţie. 

— Ştii, l-am auzit pe un nobil de viţă, Lord 
Featherstonehaugh (pronunțaţi Fuff), spunînd: 

„„Citeodată îmi vine să cred că Nancy Astor se cam 
confundă cu imperiul britanic“. 

De îndată, fiecare oaspete scoase un carneţel şi 
începu să scrie. 

— Ce fac? am întrebat eu pe onorabila Hebe 
Quarr, care stătea alături de Lordul Fuff. 

— lau note pentru amintirile lor, spuse Lady 
Hebe, care se. grăbea şi ea să facă asta. O să pre- 
tindem toţi că noi am spus-o şi nu Fuff. 

* Trebuie să spun că mi s-a părut, trăgînd cât 
puteam de discret cu ochiul, că nu toţi erau buni 
reporteri. Unii din nobilii mai bătrîni, tari de 
ureche, nu auziseră prea bine spiritul lui Fuff, iar 
alți nobili cu arterele mai tari auziseră foarte bine 


1 Salut hitlerist, cu sensul de „trăiască !* 


spiritul, dar nu-l puteau ţine minte destulă vreme 
ca să-l noteze, aşa c-au fost puse pe hirtie multe 
versiuni inexacte ca: „Îmi vine să cred citeodată 
că Nancy Astor a provocat o uşoară încurcătură 
imperiului britanic“ sau: „Îmi vine să cred cîte- 
odată că Nancy Astor s-a încurcat uşor de una 
singură“. 

Toate astea erau foarte bune, numai că voiam 
să văd ceva mişcare, 

— Cînd o să înceapă Lady Astor să influenţeze 
guvernul britanic? am întrebat-o eu pe Lady 
Feather. E zece şi patru minute şi n-am văzut nimic. 

— Prostuţule, mă dojeni Lady Feather. A: acum 
prilejul. Ai să vezi în acţiune întreaga clică de la 
Cliveden. Nu cred să se fi făcut vreo observaţie 
în seara asta la masă, firește, cu excepţia celor făcute 
de dumneata, care să nu fi fost foarte semnificativă. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Vreau să spun că noi nu sîntem atit de ne- 
îndemînatici ca să ne dăm jocul pe faţă şi să 
influențăm direct imperiul britanic. Nu contează 
atit de mult ceea ce spunem, cit felul în care o 
spunem. La noi, observaţia cea mai obişnuită, făcută 
doar cu acea clipeală din ochi specială, capătă o 
semnificaţie care poate avea repercusiuni în locurile 
cele mai îndepărtate ale imperiului. 

E: bine, asta arunca cu totul altă lumină asupra 
lucrurilor. Îmi închipuiam că discuţia de la masă 
şchiopăta şi cînd colo ce să vezi? Iţele se trăgeau 
tot timpul sub ochii mei. iar eu nu-mi dădusem 
seama. 

După asta m-am distrat grozav. Era nostim să 
auzi pe cineva ca Lordul Halifax spunînd ceva în 
legătură cu vinătoarea de vulpi, şi apoi să încerci să 
ghiceşti dacă acea observaţie însemna că Anglia n-o 
să vină în ajutorul Franţei dacă Franţa venea în 


ajutorul “Cehoslovaciei atunci cind Hitler avea să dea 
o lovitură de stat acolo. 

Apoi Lady Astor îl întrebă pe Neville Cham- 
berlain dacă mai serveşte o dată sparanghel. Între- 
barea părea destul de nevinovată, dar toţi cei de la 
masă îşi dădeau seama că ea însemna de fapr: Oare 
Neville o să obţină un loc în guvernul lui pentru 
generalul Franco ? Întrebarea era pusă atit de subtil, 
încît pînă şi bătrinii și rutinaţii diplomaţi de la 
masă nu-şi putură stăpini piigiituri entuziaste de 
admiraţie. 

— Pentru Pumnezea, spuse Lordul Lothian, n-aş 
$i de loc surprins dacă mai devreme sau mai tirziu 
Nancy Astor reuşeşte să schimbe harta Europa. 

— Sau invers, critică cu severitate spionul din 
partidul de opoziţie al maiestăţii-sale. 

Păutatea la adresa micuţei şi vajnicei noastre 
gazde mi se păru că întrece orice, aşa că m-am 
cam înfuriat. 

— Ia ascultați, am zis lunsind cuvintele, eu 
nu-s decir un american de rind şi mă bate gindul 
că nu prea cunosc apucăturile voastre, ale englezilor, 
dar, ce naiba, să mă ia dracu dacă am să stau aici 
şi-o să ascult la toate răutăţile pe care le aruncaţi 
uaei micuţe femei din Virginia. pămîntul natal al 
preşedinţilor, şi care nu v-a făcut nici un rău. 
Ascultaţi aici la mine, adunătură vulgară de venetici. 
George al treilea a smuls Statelor Unite Anglia!, 
dar vă asigur că Nancy Astor a adus-o înapai. 
Uraaaa ! 

— MUraaaa! Aşa e, aşa e, urlă gentlemanui din 
partidul de opoziţie al maiestății-sale. 

' Aluzie la Revoluţia Americană — războiul de imdepea- 
denţă împotriva englezilor (1775—1783). George al IIl-lea era 
reaele Angliei la acea eporă. 
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Lady Astor imi aruncă un suris phn de recu- 
noștință. 

— Nu mai bate capul, rinji Lady Feather. 

— Vrei să te cerţi cu mine? am yipat eu. 

— Desigur, amice. spuse Lady Feather. nidicinr 
chu-se. 

— Vezi-ţi de treabă, scumpo, am sfătuit-o eu. 
Încă n-am pornit o femeie cu o diademă, şi nu-i 
momentul să încep acum. 

„— Am s-o scot, spuse Lady Feather, dind-o jos. 
Acu, scoate-ţi şi dumneata ochelarii. 

Pentru o clipă se păru. că Lady Feather şi cu 
mine o să ne încăierăm, dar Neville Chamberlain 
păşi între noi şi potoli lacrurile. Îmi încredinţă nme 
ceasul lui de buzunar şi lanţui, iar lui Lady Feather 
11 dădu o jumătate de influență în Spania... 


După ce doamnele se retraseră, şi cind noi băr- 
bații furăm lăsati singuri ca să bem porto şi să 
mîncăm alune, Bernard Shaw vorbi foarte imtere- 
sant: timp de o oră sau două arătrnd de ce era 
absolut în regulă ca Hitler să suprime Austria. 
Avoi, noi bărbaţii, ne alăturarăm doamnelor în 
salon — toți, în afară de Bernard Shaw, care 
rămase singur în sufragerie, fiindcă mai avea de 
vorbit o Oră sau aşa ceva. 

Conversaţiile de la masă fură reluate în salon. 
dar acum nimeni nu se mai putea păcăli. Ştiam că 
atunci cina Nancy Astor l-a întrebat pe Nevulie 
dacă pune zahăr în ceşcuţa cu cafea, asta putea. să 
însemane orice, de la mutarea unui diplomat englez 
de la Hong Kong şi pînă la o nouă alianţă cu. Musso- 
Îini. 

Mă simţeam foarte măgulit de faptul că sint 
astfel la curent — măcar pentru cîtva timp — cu. 
toate, Apoi îmi veni ideea că dacă aş rămîne la 
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Cliveden un timp mai îndelungat aş putea să încep 
şi eu să spun lucruri pline de. semnificaţie. Bunul 
meu simţ imi spunea că acest lucru nu era posibil, 
dar că nu strică să fii foarte atent. Ce-or să creadă 
cei de acasă, dacă auzeau că ajutam clica de la 
Cliveden să influenţeze destinul imperiului ? M-am 
simţit grozav de neliniștit. 

Doream să plec, dar nu aveam nici o scuză plau- 
zibilă, fiindcă nu mă gindisem să aranjez ca să mi 
se trimită una din acele telegrame, în legătură cu 
o bunică bolnavă. 

Atunci se intimplă ceva care mă puse în mişcare. 
L-am văzut pe Lordul Londonderry apropiindu-se 
cu un exemplar al cărţii sale despre Hitler. Se 
indrepta drept spre mine. 

Mă „simţeam ca un animal sălbatic, gata să fie 
prins în cursă. 

Londonderry se apropia... se apropia... se apropia. 

Trebuia să acţionez sepade, Nu puteam pierde o 
clipă. Îl şi auzeam spunînd: 

— Să nu mă înţelegi greşit... 

Se întimplă să treacă un valet cu o tavă plină 
de telegrame. 

Cu o pornire născută din desperare am apucat 
una şi am deschis-o. Era pentru Neville Chamberlain. 
Spunea : „Întoarce-te acasă imediat. Bunica bolnavă. 
Urgent.“ 

Repezindu-mă printre picioarele Lordului Lon- 
donderry, am reuşit să ajung la Lady Astor, pre- 
făcîndu-mă că telegrama era pentru mine, scuzin- 
du-mă şi exprimind mulţumiri pentru ospitalitate. 
Am prins trenul de marfă de la unu şi douăzeci, 
spre gara Waterloo, şi într-o oră eram din nou pe 
vechea mea bancă de pe cheiurile Tamisei. Şi nici- 
odată căminul nu mi-a părut atit de plăcut, 
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DOROTHY PARKER 


 ————— 


Dorothy Rothschild Parker, născută în 1893 la 
Wes End, statul New Jersey, s-a ajirmat în presa 
din New York prin articolele e: caustice şi ma 
ales prin vidiculizarea unor autori pretențiost si 
ieftini. În 1926, la vîrsta de 33 de ani, publică 
primul ei volum Destulă largheţe (Enough Rope!, 
o culegere de versuri. Volumele următoare Nu 
atit de adînc ca un puț (Not so Deep asa Well,, 
1936, şi Aici zace (Here Lies), 1939, cuprind 
nuvelele publicate anterior în volume mici sau 
in vewvaste. 

În timpul războiului civil din Spania a fost 
corespondentă de presă a unui mare ziar din 
New York. 

A scris de asemenea scenarii de filme: 

Nuvelele Aranjament în alb şi negru (Arrange- 
ment In Black and White) si Soldaţii republicii 
(Soldiers of the Republic) fac parte din volumul 
Aici zace. 
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ARANJAMENT IN ALB ŞI NEGRU 


Femeia cu macii de catifea roz îşi întoarse aurul 
fals al părului, traversă camera plină de lume cu un 
pas interesant — ceva între o săritură şi un mers 
tîrşit — şi apucă braţul subţire al gazdei: 

— Te-am prins! spuse ea. Nu-mi mai Sau 

— Ah! Hello, spuse gazda. Ce mai faci? 

— Grozav ! spuse ea. Pur şi simplu grozav. 
Ascultă. Fă-mi o favoare nemaipomenită, vrei? 
Dacă te rog? Dacă te rog, mult? 

— Ce anume? spuse gazda. 

— Ascultă, zise ea. Vreau să fac cunoştinţă cu 
Waiter Williams. Îşi jur că stat pur şi simplu nebună 
după omul ăsta. Oh, cind cîntă! Cind cîntă aceie 
spirituals!! Ascultă, i-am spus lui Burton: „Ai 
noroc că Waiter Williams e negru, căci altminteri 
ai avea destule motive să fii gelos“ E Zău, mi-ar plăcea 
muit să-l Cunosc. Aş vrea să-i spun că l-am auzit 
cîntind. Fii un inger şi fă-mi cunoştinţă: cu «el. 

— Desigur, îi spuse gazda. Am crezut că ţi-a fost 
prezentat. Serata e pentru el. Dar, apropo, unde-i? 

— E colo, lingă bibliotecă. Să așteptăm pină 
termină de discutat cu el cei de-acolo. Ascultă, 
nu-i pur şi simplu formidabil din partea ta să dat 
în cinstea lui această serată absolut minunată, ofe- 
rindu-i posibilitatea să facă cunoştinţă cu toţi aceşti 
albi > Nu ţi-e grozav de recunoscător ? 

— Sper că nu, răspunse gazda. 

— Zău, cred că-i grozav de simpatic, spuse ea. 
Îşi jar. Nu înţeleg de ce naiba nu-i ceva absolut 

1 Un gen de cîntec religios al negrilor din sudul Statelor 


Unite, foarte rimat şi întovărăşit de unduiri ale corpului şi 
expresii menite să sublinieze tristețea şi deznădejdea temei» 
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firesc să fact cunoştinţă cu negri. N-am nici un fel 
de resentiment în privinţa lor — dar absolut nici 
unul. Burtoa — ei, el e cu totul altfel. Ştii doar că-i 
din Virginia !, ŞI-L ştii cum sînt. 

— A venit astă-seară ? întrebă gazda. 

— Nu, n-a putut, spuse ea. Sint o adevărată vă- 
duvă astăseară, căci lipseşte soțul meu. Cind am 
plecat i i-am spus : „Nu se ştie ce-am să fac“ , ZIc eu. 
Era atît de obosit încît nu se putea mişca. Nu-i 
păcat ? 

— Hm, spuse gazda. 

— Să vezi ce-o să fie cind o să-i spun că l-am cu- 
noscut pe Walter Williams ! spuse ea. Are să moară. 
Oh, o să ne certăm iar pe chestiunea negrilor. Nici nu 
ştiu ce-i mai Spun, în asemenea momente, aşa mă 
enervez. „Nu fi caraghios“, îi zic eu. Dar trebuie să-ţi 
spun că Burton e mult mai deschis la cap decit mulți 
din sudiştii ăştia. Zău, e nemaipomenit de prietenos 
cu. negrii. Ascultă, şi asta o spune chiar el, n-ar ţine: 
servitori albi. Și ti, a avut o bătrină îngrijitoare, o 
negresă, o negresă bătrină, o adevărată doică, pe care, 
pur ŞI Simplu, o adoră. De fiecare dată cînd se duce 
acasă, intră în bucătărie ca s-o vadă. O face şi-acum, 
zău aşa. Spune că n-are nimic de zis împotriva negri- 
lor atît timp cît îşi văd lungul nasului. Mereu în 
ajută — le dă haine şi mai ştiu eu ce. Atita doar că 
n-ar sta la masă cu unul din ei nici pentru un milion 
de dolari. Oh, îi spun eu, mă dezguşti cînd vorbeşti 
aşa. Sînt pur şi simplu îngrozitoare cu el. Nu sînc 
îngrozitoare ? 

— Oh, au, nu, nu, spuse. gazda. Nu. Nu. 

— Ba da, spuse ea. Ştiu că sînt. Sărmanul Burton ! 
Ei bine, eu nu împărtăşesc cituşi de puţin aceste sen- 
timente. N-am nici cea mai mică pică pe negri. Sint 


1 Unul din statele din sudul S.U.A, cunoscut prin legile 
sale rasiste şi discriminatorit. 
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pur şi simplu nebună după unii dintre ei. Sînt ca nişte 
copii, la fel de fără griji şi mereu cîntă, rîd şi fac 
tot ce vrei. Sint fiinţele cele mai fericite pe care 
le-am văzut vreodată ! Îşi jur, îmi vine să rid, numai 
cînd îi aud. Oh, îmi plac. Zău că-mi plac. Ei bine, 
ascultă-mă, spălătoreasa mea, o negresă, o am de ani 
de zile, și ştii cît ţin la ea. E un adevărat tip. Şi 
vreau să-ţi spun că o consider o prietenă. Așa o 
consider. Şi-i spun lui Burton: „Dar, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, sîntem cu toţii fiinţe omeneşti“ 
Nu-i așa? 

— Ba da, spuse gazda. Chiar aşa. 

— Ei bine, acest Walter Williams, spuse ea, cred 
că un astfel de om e un adevărat artist. Îţi jur. Cred 
că merită grozav de multă încredere. Doamne-dum- 
nezeule, sînt atît de nebună după muzică, încit nu-mi 
mai pasă ce culoare are Walter Williams. Îți spun 
sincer, dacă cineva-i artist, nimeni n-ar trebui să 
aibă absolut nimic împotrivă ca să-i facă cunoştinţă. 
Asta-i curat ce-i spun lui Burton. Nu crezi c-am 
dreptate ? 

— Ba da, spuse gazda. Oh, da. 

— Asta-i părerea mea, spuse ea. Pur şi simplu, 
nu pot înţelege oamenii înguşti la minte. Crede-mă, 
sînt absolut convinsă că e o favoare să faci cunos- 
tinţă cu un om ca Walter Williams. Ţi-o jur. N-am 
nici un fel de resentiment. Ce mai, bunul Dumnezeu 
l-a făcut aşa cum a făcut pe oricare dintre noi. 

— Desigur, spuse gazda. Da, desigur. 

— Asta voiam să zic, spuse ea. Oh, sint atit de 
furioasă cînd unii sînt înguşti la minte în privința 
negrilor.. Şi nu pot decit să tac. Desigur, trebuie să 
admit, cînd un negru e rău, atunci e pur şi simolu 
cumplit. Dar aşa cum îi spuneam lui Burton, sînt 
şi unii albi răi pe lumea asta. Nu? 

— Bănuiesc că da, spuse gazda. 
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— Ei bine, zău c-aş fi fericită să pot chema o 
dată pe, cineva ca Walter Williams la mine acasă ca 
să ne cînte ceva, spuse ea. Evident, nu-l pot chema 
din cauza lui Burton, dar eu n-aş avea absolut nimic 
împotrivă. Vai, ce mai cîntă! Ce minunat sînt în- 
zestraţi pentru muzică! La ei e pur şi simplu un 
lucru firesc. Hai să mergem şi să vorbim cu el. As- 
cultă, ce trebuie să pă cind am să-i fiu prezentată ? 
Trebuie să-i dau mîna ? Sau ce să fac? 

— Fă cum vrei, spuse gazda. 

— Cred că poate-i mai bine, spuse ea. ÎN-aş vrea 
pentru nimic în lume să creadă că am ceva cu el. 
Cred că mai bine am să-i dau mina, aşa cum aş face 
cu toată lumea. Chiar aşa am să fac. 

Ajunseră în apropierea negrului tinăr şi înalt de 
lîngă bibliotecă. Gazda făcu prezentările ; negrul se 
înclină şi rosti o formulă de politeţe. 

Femeia cu macii de catifea roz întinse mina cu 
toată lungimea braţului, şi o ţinu astfel ca toată lu- 
mea s-o vadă, pină cind negrul i-o luă, 1-0 strînse şi 
1-0 înapoie. 

Îi răspunse cu aceeaşi formulă de politeţe şi o 
repetă. 

— Tocmai spuneam că mi-au plăcut grozav de 
mult cîntecele dumneavoastră. Am fost la concer- 
tele dumneavoastră, vă am pe discuri şi tot ce 
vreţi. Oh, cît de mult îmi place! 

Vorbea cu o mare precizie, mişcindu-şi meticu- 
los buzele, ca şi cînd ar fi conversat cu un surd. 

— Îmi pare bine, spuse el. 

— Cîntecul acela Water Boy, pe care-l cîntaţi, 
mi-a plăcut, pur şi simplu, la nebunie, spuse ea. 
Vă spun sincer, nu mi-l mai pot scoate din cap. 
Aproape că l-am înnebunit pe soţul meu, tot fre- 
donindu-l mereu, cînd trebăluiesc prin casă. Se face 
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negru la faţă ca asul de... Mda. Spuneţi-mi de unde, 
pentru Dumnezeu, faceți rost de toate cîntecele? 

— Păi, spuse el, sint atitea cîntece şi atit de d:- 
ferite... 

— Sint sigură că vă face plăcere să le cintași, 
spuse ea. Trebiwe să fie. tare nostim. Ce dragi îmi 
sint aceste vechi spirituals, ah! Pur şi simplu le 
ador ! E: binc, ce faceți acum ? Continuaţi cu cîn- 
tatul ? De ce nu mai daţi într-o zi un nou concert? 

— Am să dau unul pe ziua de șaisprezece, luna 
asta, spuse el. 

— Ei bine, am să fiu acolo, spuse ea. Dacă are 
să fie posibil am să fiu acelo. Vă pute bizui pe 
mine. Dumnezeule, uite ce potop de oameni vin să 
vorbească cu dumneavoastră. Sinteţi pur şi simplu 
un adevărat oaspete de omoare! Oh, cine-i fata 
aceea în alb? Am văzut-o undeva. 

— E Katherine Burke, spuse gazda. 

— Doamne sfinte, spuse ea, asta-i Katherine 
Burke? Păi arată cu totul altfel decit pe scenă. 
Mi-nchipuiam că-i mult mai bine. N-aveam sdee 
că-i atit de îngrozitor de brunetă. Păi, arată aproape 
ca 0... Oh, cred că-i o artistă minunată! Domnule 
VWilhams, nu credeţi că-i o artistă minunată? Oh, 
cred că-i minunată. Nu? 

— Ba da, spuseeel. 

— Oh, şi eu cred, spuse ea.E pur şi simplu mi- 
nunată. Ei bine, trebuie să mai dăm şi altora pri- 
lejul să vorbească cu oaspetele de onoare. Nu unita, 
domnule Williams, dacă va fi posibil am să vin la 
acel concert. Am să vă aplaud, cît am să pot de 
tare ! Jar dacă n-am să pot veni, am să spun în once 
caz tuturor celor pe care-i cunosc să se ducă. Nu 
nitați. 
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— N-am să uit, spuse el. Vă mulţumesc mult. 
Gazda e luă de braţ şi o conduse în camera ală- 
Turată. 

— Oh, draga mea, spuse ea. Să mor, nu alta. Sin- 
cer, pe cuvîntul meu, Eram gata să leşin. A auzit 
ce gafă îngrozitoare am făcur ? Tocmai voiam să-i 
spun că Katherine Burke arată aproape ca :0 negresă. 
M-am stăpinit la timp. Oh, crezi c-a băgat de 
ScaInăĂ ? 

'— Na cred, spuse gazda. 

— Bine, slavă Domnului, spuse ea, fiindcă pea- 
vru nimic în lume n-aş fi vrut să-l fac să se simtă 
jenat. E grozav de simpatic. Cit se poate de sirapatic. 
Are maniere şi tot ce vrei. Ştii, multora dintre ae 
gri le dai un deget şi-şi iau toată mina. Dar «el n-a 
incercat de loc aşa ceva. Ei bine, presupun că-i mai 
inteligent. Zău că-i simpatic. Nu crezi? 

— Ba da, spuse gazda. 

— Mi-a plăcut, spuse ea. N-am nimic împotriva 
ki din cauză că-i negru. Mă simt la fel de firesc în 
faţa lui ca în faţa :oricui. Am discutat ca el, mă Tog, 
toarte firesc. Dar îți spun sincer, abia mă mai stă- 
pineam. M-am gindit tot timpul la Buren. Qh, să 
vezi ce-a să fie cind o să-i spun lui Burton că i-am 
zis lei WiHiams „domnule“ 


SOLDAŢII REPUBLICII 


În după-amiaza aceea de duminică stăteam îm- 
. ii ww A ă . Ă d 
preună cu o suedeză în marea cafenea din Valencia. 
Cemandasem vermuturi, şi în fiecare cupă groasă 
se afla un cub de gheaţă cenușie, plin de găuri. 


Chelnerul era atît de mindru de cuburi, încît cu 
greu s-a îndurat să lase paharele pe masă şi să se 
despartă astfel de ele pentru totdeauna. Şi-a văzut 
de treabă prin toată cafeneaua, iar clienţii băteau 


din plame şi şuierau ca să-i atragă atenţia — dar el 
se uita peste umăr la cuburi. 
Afară, beznă — bezna rapidă şi proaspătă ce 


cobora fără înserare asupra zilei ; dar, cum pe străzi 
nu era nici un fel de lumină, bezna părea la fel de 
nemișcată ȘI de veche, de parcă ar fi fost miezul 
nopții. Aşa încît te mirai de ce toţi copiii mici erau 
încă treji. Pretutindeni in cafenea se vedeau copii 


mici, serioşi fără să fie gravi, şi manifestînd un in- 
teres plin de înţelegere faţă de ce se petrecea în jur. 

La masa de lingă noi se afla un copil mic de tot; 
poate numai de şase luni. Tatăl lui, un omuleţ în- 
tr-o uniformă mare care îi trăgea umerii în jos, îl 
ținea cu grijă pe genunchi. Copilul nu făcea absolut 
nimic şi, totuşi, omuleţul şi tînăra şi subţirica lui 
soţie, a cărei burtă era de pe acum din nou mare 
sub rochia ei ponosită, stăteau privindu-l cu un fel 
de extaz admirativ, în timp ce cafelele li se răceau 
în faţă. Copilașul avea hăinuţe albe de duminică, 
cîrpite cu atita delicateţe, încît ai fi crezut că ţe- 
sătura era neatinsă, dacă peticele n-ar fi avut dife- 
rite nuanţe de alb. În păr purta o fundă dintr-o 
panglică albastră nouă, legată cu ochiuri şi capete 
perfect egale. Panglica era de prisos; copilul nu 
avea destul păr ca să fie nevoie să i-l stringă. Funda 
era doar o podoabă, un amănunt destinat să dea 
o notă de eleganţă. 

„Oh, pentru numele lui Dumnezeu, încetează! 
mi-am spus. Foarte bine, poartă o panglică albastră 
în păr. Foarte bine, mama lui a rămas nemincată 


298 


ca el să arate drăgălaş cind tatăl lui va veni acasă 
în permisie. Foarte bine, asta-i treaba ei şi nu a ta. 
Foarte bine, aşa că ce te-ai apucat să plingi din 
cauza asta ?“ 

Încăperea mare şi întunecată era plină de lume 
şi de mişcare. În dimineaţa aceea avusese loc un 
bombardament aerian, cu atit mai îngrozitor, cu 
cit se petrecuse ziua în amiaza mare. În cafenea, 
nimeni nu stătea însă încordat şi apăsat, şi Nici nu 
se străduia cu desperare să uite. Toţi îşi beau cafeaua 
sau limonada în sticle, în tihna plăcută şi bineme- 
ritată a după-amiezii de duminică, discutind fleacuri 
vesele, soi ad toți o dată şi ascultind şi răspun- 
zind cu toţii. 

În încăpere se aflau mulți soldaţi, îmbrăcaţi în 
ceea ce părea să fie uniforma a douăzeci de armate 
diferite, pînă cînd îţi dădeai seama că deosebirile 
constau în diversitatea gradului de tocire sau de 
decolorare al stofei. Numai cîţiva dintre ei fuseseră 
răniți ; ici şi colo vedeai pe cîte unul păşind cu 
mare grijă, sprijinindu- -se într-o cîrjă sau pe două 
bastoane, dar atît de aproape de vindecare, încît faţa 
îi prinsese culoare. Erau şi mulţi bărbați în haine 
civile — unii din ei soldaţi veniţi acasă în permisie, 
alții funcţionari de stat, iar alţii puteau fi orice. 
Erau şi soţii plinuţe şi bine dispuse, mişcînd evan- 
taie de hirtie, şi bătrine la fel de liniştite ca nepoţeii 
lor. Multe fete drăguţe şi citeva frumuseți, pe care 
nu le remarcai spunînd: „lată un tip încîntător 
de spaniolă“, ci: „Ce fată frumoasă !“ Rochiile fe- 
meilor nu erau noi, iar materialul fusese prea mo- 
dest ca să fi pretins vreodată o croială artistică. 

— E nostim, i-am spus suedezei, cum se face că 
atunci cind într-un loc nimeni nu e foarte bine 
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îmbrăcat, nu-ţi dai seama că toată lanea e pusă 
la punct. 

— Ce-ai zis spuse suedeza. 

Nimeni, cu excepţia vreunui soldat, nu purta 
pălărie. Cînd venisem prima dată la Valencia, rrăi- 
sem într-o stare de jenă amestecată cu uimire, în- 
trebindu-mă de ce pe stradă toată lumea ridea de 
mine. Motivul era că pe faţa mea se afla scris de-a 
latul „Bulevardul Wes End“, ca şi cum ar fi fost 
urmele zmîngăliturii cu cretă făcură de funcţionarul 
de la vamă. Americanii erau priviți cu simpatie la 
Valencia, fiindcă fuseseră pe acolo. ctțiva oameni 
capabili — doctori care-şi lăsaseră practica şi veni- 
seră să dea o mină de ajutos, tinerele şi liniştitele 
surori de caritate, şi bărbaţii din Brigada Interna- 
țională t. Dar cnd mă plimbam, bărbaţii şi femeie 
îşi acopereau politicoşi faţa cu mîna, gata să puf- 
nească în rîs, iar Copiii mici, prea nevinovaţi ca să 
se prefacă, se tăvăleau de ris, arătau cu mîna şi 
țipau : „Ole !* Apoi, tirziu de tot, mi-am dat seama: 
și mi-am scos pălăria; iar risul a încetat complet. 
Deşi nu era una din acele pălării caraghioase ; era e 
pălărie obişnuită. 

Cafeneaua se umplu pînă la refuz, şi am plecat 
de la masa noastră ca să vorbesc cu un prieten, în 
partea cealaltă a încăperii. Cînd m-am înters la 
masă, şase soldaţi luaseră loc acolo. Stăteau înghe- 
suiți şi mi-am făcut loc printre ei ca să ajung la 
scaunul meu. Arătau obosiţi, prăfuiţi şi mici, aşa 
cum arată cei morţi de curind, şi primul lucru pe 
care l-am observat la ei au fost tendoanele de la 


1 Unităţi de luptă din Spania, formare dim voluntari străini 
în timpul războiului naţional-revoluționar. Aprexizaatiw 35.000 
de luptători, veniţi din 54 de ţări. 


git. Mă simțeam faţă de ei ca un: animal de rasă 
premiat la expoziţre. 

Se intreţinezu toţi cu suedeza. Ea vorbea spa- 
niola;, franceza, germana, toate limbile scandinaxe, 
italiana şi engleza. Cind avea o clipă de răgaz pen- 
ru a-si exprima: părerea de rău, spunea cu un suspin 
că elandeza ei era atit de rugynită încît n-a mai 
putea vorbi, ci doar citi, şi acelaşi lucru era ade- 
vărăi şi despre romina ei. 

|. spuseseră., ne poxesti. ea, Că erai la capătuli unei 
permisui de patruzeci si opt de orce de pe front, iar 
pentru concediul loc îşi puseseră toţi banii [a un 
loc ca să ia ţigări, dar cum. ceva nu mersese cum 
trebine țigările nu mai ajunseseră la ei. Aveam un 
pachet de ţigări americane — în Spania rubinele nu 
fac doi bani în comparaţie cu ţigările — l-am scos 
şi dînd din cap, zimbind şi cu un fel de nmşcare ca 
a unui înotător de bras, le-am dat a înţelege că-l 
oteream acestor şase bărbaţi tinjind după tutun. 
Cind. au priceput ce vreau să spun, fiecare s-a sculat 
şi Mi-a strias mina. Era prea frumos, din partea mea 
să-mi împart țigările cu oameni care se întorceau 
la tranşeele lor. O mică zeiţă a abundenței. Un. ani- 
mal de rasă premiat la expoziţie. 

Fiecare îşi aprinse ţigara cu. ajutorul unei şme- 
cherii de sfoară galbenă, care puţea. cind se aprindea, 
şi era folosită, traduse suedeza, şi pentru a da foc 
grenadelor. Primiră cu toţii ceea ce comandaseră, 
cite o, ceașcă. cu cafea, şi-şi exprimară prin murmure 
aprecierea lor asupra cornetului. cu zahăr brut care 
se afla alături. Apoi discutară. 

Vorbiră prin intermediul suedezei, dar se com- 
portară faţă de noi aşa cum ne comportăm toţi 
cind verhim în limba noastră natală cuiva care 
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n-are habar de ea. Ne priveau drept în față şi 
vorbeau  îricet, pronunţind cuvintele cu mişcări 
calculate din buze. Apoi, în timp ce povestirile lor 
se succedau, le revărsară asupra noastră cu atita vio- 
lenţă, cu atîta insistenţă, încît căpătară certitudinea 
că va trebui să le înţelegem. Erau atit de convinşi 
că le vom înţelege, încît ne-a fost ruşine că nu 
pricepeam. 

Dar suedeza ne-a explicat. Erau cu toţii ţărani şi 
fii de ţărani, dintr-un ţinut atît de sărac, încît e mai 
bine să nu încerci să-ţi aminteşti că există asemenea 
sirăcie. Satul lor se afla alături de acela unde, într-o 
zi de sărbătoare, bătrinii, bolnavii, femeile şi copiii 
se duseseră la o luptă de tauri; iar avioanele veni- 
seră deasupra şi aruncaseră bombe pe arenă, iar 
bătrîni, bolnavii, femeile şi copiii erau în număr 
de peste două sute. 


Toţi şase luptau de mai bine de-un an, şi cea mai 
mare parte a timpului şi-o petrecuseră în tranșee. Pa- 
tru dintre ei erau însuraţi. Unul avea un copil, doi 
avsau trei copii, iar unul avea cinci. De cînd ple- 
caseră pe front nu primiseră nici o veste de la fami- 
liile lor. Nu exista legătură ; doi dintre ei învăţa- 
seră să citească de la oameni care luptau alături de 
ei în tranșee, dar nu îndrăzniseră să scrie acasă. 
Aparţineau unui sindicat, şi sindicaliştii erau, fireşte, 
condamnaţi la moarte dacă erau prinşi. Satul unde 
locuiau tamiliile lor fusese capturat, iar dacă soţia 
primea o scrisoare de la un sindicalist, cine ştie dacă 
n-o împuşcau pe ea fiindcă ţinea legătura cu el.- 

Ne-au povestit cum de peste un an nu primiseră 
veşti de la familiile lor. N-o spuneau nici din bra- 
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vură, nici într-o doară, şi nici din stoicism. O spu- 
neau ca şi cînd... Uite, de un an tot stai în tranşee 
ş tot lupţi. N-ai primit nimic de la soţia şi copiii 
tăi. Habar n-au dacă n-ai murit, dacă mai trăieşti 
sau ai orbit. Nu ştii unde se găsesc, sau dacă mai 
trăiesc. Simţi nevoia să discuţi cu cineva. Aşa vor- 
beau despre asta. 

Cu şase luni în urmă, unul dintre ei primise, 
printr-un cumnat al său din Franţa, veşti despre 
soţia şi cei trei copii ai lui — despre care ne spuse 
că aveau ochii atit de frumoşi! Pe atunci se aflau 


cu toţii în viaţă, după cum aflase, Şi se hrăneau cu o 
strachină de fasole pe zi. Dar, auzise el, nu de min- 
care se plingea soţia Jui. O necăjea faptul că nu mai 
avea aţă pentru a cîrpi hainele zdrenţuite ale copiilor. 
Tot asta îl necăjea şi pe el. 

— Nu mai are aţă, o ţinea el într-una. Soţia mea 
nu mai are aţă cu care să cîrpească. Nu mai are 
un fir. 

Stăteam acolo şi ascultam ce ne spunea suedeza că 
povesteau ei. Deodată, unul dintre ei se uită la ceas, 
şi apoi incepură să se agite. Săriră de pe scaune toţi 
O dată şi-i auzii strigind după chelner. O discuţie 
rapidă cu el, şi fiecare ne stri2se mina la amîndouvă. 
Am continuat cu alte mişcări ca de înot, pentru a 


le explica că urmau să ia şi restul de țigări — pai- 
sprezece ţigări, pentru a fi luate pe front de către 
soldaţi — şi apoi ne-am strins mîna din nou. Am 


spus cu toţii „Salud!“, de atitea ori cit puteau să 
spună ei şase şi noi trei, şi au ieşit în şir din cafenea, 
toţi şase, obosiţi, prăfuiţi şi mici, căci ostaşii unei 
armate măreţe sînt mici. 

După ce plecară nu mai vorbi decit suedeza. Era 
în Spania de la începutul războiului. Îngrijise oa- 
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menii “loviți de schije, dusese tărgi în tranșee, şi 
tărgi atirnind şi mai greu, înapoi, la spital. Văzuse 
şi auzise prea multe pentru a hi redusă la tăcere. 

Curind se făcu timpul de plecare, şi soedeza își 
ricdhcă mintile deasupra capului şi băra din palme de 
două om pentru a chema chelmerul. Acesta venă, dar 
dădu doar negativ din cap şi din mină şi se înde- 
părtă. 

Solda ne plăviseră băuturile, 


A devenit notoriu prin nuvelele, parodiile, re- 
-cenziie publicate în revista The New Yorker şi 
însoțite uneori de desene, în stilul umorului său 
absurd. Arta ui Tburber constă în a prezenia 
„anomaliile vieţii ca perțect normale, iar lucrurile 
morale ca niște anomalii. 

Volame mai imporiante : E necesar sexul ? (îs 
Sex 'Necessary ?), 1929 ; Bufnița din pod şi alte 
perplexitău (The Owl în the Attic and Other 
Perplexities), 1937; Foca din dormitor şi alte 
prevestiri (The Seal in the Bedroom and Other 
Predicaments), 1932 ; Viaţa mea şi timpurile grele 
(My Life and Hard Times), 7933; Bărbatul de 
virstă mijlocie de pe trapezul zburător (The 
Middle Aged Man on The Flying Trapeze), 1935; 
Lasă-ţi mintea în pace (Ler Your Mind Alone), 
1937 ; Fabule pentru vremea noastră și poeme 
celebre ilustrate (Fables For Our Time, and Fa- 
mous Poems Illustrated), 1940; Bărbaţi, femei și 
cîini (Men, Women and Dogs), 1943 ; Carnavalul 
“Tharber (Ihurber Carnival), 7945 ; Ţinutul Thur- 
ber (Thurber Country), 1953 ; Căprioare aibe (The 
White Deer), 1950; Cele treisprezece ceasuri 
(The 13 Ciocks), 1950. 
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Moare în 1962, în vîrstă de 68 de ani, după 
o bogată activitate literară. 

Nuvelele Ziua cînd s-a rupt digul (The Day the 
Dam Broke) și Noaptea cind a căzut patul (The 
Night the Bed Fell) sint cuprinse în volumul 
Viaţa mea şi timpuri grele. 


ZIUA CIND S-A RUPT DIGUL 


Aş fi fericit dacă aş putea să uit întîmplările trăit2 
de mine şi de familia mea în timpul inundaţiei din 
1913, la Ohio. Dar nici greutăţile pe care le-am 
îndurat şi nici harababura şi încurcăturile prin care 
am trecut nu pot să-mi schimbe sentimentele faţă de 
statul şi oraşul meu de baştină. Îmi merge grozav 
şi-aş vrea ca acum să fiu în Columbus, deşi nu 
cred ca cineva să fi pomenit vreodată într-un oraş 
o panică mai cumplită ca cea care s-a iscat în 
timpul acelei înfricoşătoare şi primejdioase duvă- 
amieze din 1913, cînd s-a rupt digul sau, ca să fiu 
mai exact, cînd toată lumea din oraş credea că s-a 
rupt digul. Întimplările prin care am trecut ne-au 
înnobilat, dar ne-au şi demoralizat. Bunicul, mai 
ales, a fost la mare înălțime, gest care nu şi-a pier- 
dut niciodată splendoarea pentru mine, deşi atitu- 
dinea lui faţă de inundație se bazase pe o adincă 
neînțelegere , cu alte cuvinte, credea că primeidia 
căreia trebuia să-i facem față era cavaleria lui Na: 
than Bedford Forrest 1. Singurul. miiloc posibil de-a 


1 Unul dintre comandanții cavaleriei contederatre, în timpul 
Războiului civil. 


306 


ne salva era să fugim din casă, iniţiativă căreia 
bunicul i s-a opus cu îndirjire, agitind prin aer ve- 
chea lui sabie militară. „N-au decit să vină, tică- 
loşii !“ răcni el. În vremea asta sute de oameni se 
scurgeau într-o panică nebună, pe lingă casa noastră, 
urlînd : „Luaţi-o spre răsărit! Luaţi-o spre răsă- 
rit !“ A trebuit să-i tragem bunicului una în cap cu 
scîndura de călcat ca să-l ameţim. Deoarece eram 
împiedicaţi de corpul inert al bătrinului domn — 
avea peste un metru optzeci înălțime şi atîrna mai 
mult de 85 de kilograme — am fost depăşiţi, după 
prima jumătate de milă, de aproape toată lumea din 
oraş. Dacă bunicul nu şi-ar fi revenit la colțul Bu- 
levardului Parsons cu Strada Oraşului, nici vorbă 
că am fi fost ajunşi din urmă şi înghiţiţi de tala- 
zurile care mugeau — vreau să zic, dacă ar fi fost 
talazuri care să mugească. Mai încolo, cînd zăpăceala 
S-a mai liniştit, iar oamenii s-au întors oarecum 
rușinaţi pe la casele Şi birourile lor, afirmînd că nu 
fugiseră decit o mică distanţă şi găsind diverse mo- 
tive ca să-şi justifice goana, inginerii oraşului au 
arătat că admiţind chiar faptul că digul s-ar fi rupt, 
nivelul apei, în partea de apus a oraşului, nu s-ar 
îi ridicat cu mai mult de cinci centimetri. Partea de 
apus a oraşului era la nouă metri sub nivelul apei pe 
vremea cînd bintuia spaima că se va rupe digul — ca, 
de altfel, toate oraşele de pe riul Ohio, în timpul ma- 
rilor inundaţii de primăvară acum douăzeci de ani. 
Partea de răsărit a oraşului (acolo unde locuiam 
NOi şi unde a avut loc toată alergătura) nu se aflase 
niciodată în vreo primejdie. Numai o urcare a apei 
cu vreo douăzeci şi opt de metri ar fi putut face 
ca undele revărsate să curgă pe Strada Mare — 
stradă care despărţea partea de răsărit a oraşului de 
cea de apus — şi să înece cartierul răsăritean. 
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Faptul că ne aflam cu toți într-o siguranță la 
fel de mare ca aceea a unor pisoi sub maşina de 
gătit nu ă potolit totuşi cituşi de puţin spaima 
nemaspomenită ŞI desperarea caraghioasă care cu- 
prinsese pe cei ce locuiau în partea de răsărit a ora- 
șului, atunci cînd se răspindi ca fulgerul trista veste 
că se rupsese digul. Uni: dintre oameni cei mai 
demni, mai cumpătați, mai Cinci şi Cu mintea cea 
mat limpede din Oraş şi-au părăsit mevestele, steno-= 
gratele, căminele şi birourile şi-au luat-o le goznă 
spre răsărit. Nu există pe lume țipete de alarmă mat 
ingrozitoare decit : „S-a rupt digul!” Puţini sint 
în stare să stea şi să gindească atunci cînd le ajunge 
la ureche acest strigăt strident ; chiar şi oamenii din 
orașe aflate la nu ma: puţin de cinci sute de mile 
de vreun dig. 3 

Zvonul că s-a rupt digul a pornit în oraşul 
Columbus dia Ohio, pe cîte mai țin minte, în parul 
prînzului, în ziua de 12 martie t913. Strada Mare, 
principala arteră comercială, vua de murmurul! 
paşnic al afacerilor şi de zumzetul afaceriştilor paş- 
NICI, care discutau, calculau, ademeneau prin În- 
guşiri, ofereau, refuzau şt ajongeau la compromisuri. 
Darius dnei unu din avocaţii vitae, ai 
Utihrăui Publice, folosind. cuvintele lui nl 
Caesar, că încercarea de a-l clinti pe el echivala cu: 
a muta steaua polară !. Alţii se lăudau mai modest, 
cu gesturi mai mărunte. Deodată, cineva o huă [la 
fugă. Se prea poate ca pur şi simplu să-şi fi amintit 
brusc că avea o întilntre cu soţia lui, la care întir- 
ziase foarte mult. Oricare ar fi fost motivul, e: o 
rupse la fugă pe Strada Lată spre răsănt (probabit 
spre restaurantul Maramor, locul preferat al unut 


1 Aluzie la replica lui Caesar din tragedia julia Cezar de 
William Shakespeare. 
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soţ care vrea să-și întilnească soția). Altcineva o luă 
şi el la fugă, poate un băiat care vindea ziare şi era 
foarte bine dispus. Un altul, un afacerist corpolent, 
porni în trap. În zece minute, toată lumea de pe 
Strada Mare, de la Depoul Union la Tribunal, 
alerga. Un murmur puternic se cristaliză treptat în 
temutul cuvînt : „dig“. „S-a rupt digul!“ Spaima 
fu exprimată în cuvinte de o bătrină și micuță 
doamnă într-un tramvai, de către un polițai de la 
circulaţie sau de către un băieţel; nimeni n-a ştiut 
cine a spus, iar acum nici nu mai contează de fel. 
Două mii de oameni o rupseră pe neaşteptate la 
fugă. „Luaţi-o spre răsărit!“ a fost strigătul care 
s-a ridicat — spre răsărit, departe de fluviu, spre 
răsărit unde te afli în siguranţă. „Luaţi-o spre ră- 
sărit ! Luaţi-o spre răsărit! Luaţi-o spre răsărit!“ 

Riuri negre de oameni se scurgeau spre răsărit de-a 
lungul tuturor străzilor care duceau în direcţia 
aceea ; aceste riuri, ale cărer surse mai importante 
se aflau în magazinele de articole de menaj, birouri, 
prăvăliile de vîndut hamuri, cinematografe erau 
alimentate de piriuri formate din gospodine, copii, 
invalizi, servitori, ctini şi pisici ce ieşeau din casele 
pe lîngă care curgeau curentele principale de oa- 
meni urlînd şi strigînd. Mulți au luat-o la fugă din 
case lăsînd tocul aprins, mîncarea pe maşină ŞI 
uşile de perete. Ţin minte, cu toate astea, că mama 
a stins toate focurile, şi-a luat cu ea o duzină de 
ouă şi două ptini. Plănuia să ajungă la Palatul Me- 
morial, două străzi mai încolo, şi să caute adăpost 
undeva în vîrful lui, într-una din acele camere pră- 
fuite unde se întrunesc veteranii de război şi sint 
depozitate vechile drapele din război şi decorurile de 
scenă. Dar mulţimea înfierbintată ţipîind: „.l.ua- 
ţi-o spre răsărit !“ a atras-o atît pe ea, cit şi pe noi 
ceilalţi în cîrd cu ea. Cînd bunicul şi-a revenit pe 
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deplin, pe Bulevardul Parsons, s-a întors ca un 
profet răzbunător împotriva gloatei ce fugea din 
faţa dușmanului, îndemnînd bărbaţii să se stringă 
în rînduri şi să-i oprească pe ticăloşii de răzvrătiți, 
iar cînd, după o vreme, a priceput că se rupsese 
digul, arlă şi el cu vocea sa puternică : »Luaţi- o spre 
răsărit !“, ridică într-o mînă un copilaş, iar în cea- 
laltă un om scund, de vreo patruzeci şi doi de ani, 
probabil un mic funcţionar, ŞI-am pornit cu toţii să-i 
ajungem din urmă pe cei care erau înaintea noastră. 

Mici grupuri de pompieri, poliţişti şi ofiţeri în 
uniformă de gală — în partea de nord a oraşului, 
la fortul Hayes, avusese loc o paradă — adăugau 
o notă de originalitate talazurilor de oameni. „Lua- 
țI-O spre răsărit !“ ţipă o fetiţă cu o voce piţigăiată, 
în timp ce trecea în fugă pe lingă o verandă unde 
dormita un locotenent-colonel de infanterie. Obiş- 
nuit cu hotăririle rapide şi exersat să asculte ime- 
diat de ordine, ofiţerul cobori în sărituri de pe 
verandă Şi, fugind cît îl ţineau picioarele, depăşi 
în curînd fetiţa şi urlă: „Luaţi-o spre răsărit!“ 
Amîndoi goliră cu iuţeală casele de pe străduţa 
unde se aflau. „Ce s-a întîmplat : 2 „Ce s-a întim- 
plat ?*“ întrebă un om gras şi cu mers legănat, oprin- 
du-l pe colonel. Ofiţerul se întoarse şi-o în- 
trebă pe fetiţă ce se întimplase. „S-a rupt digul!“ 
spuse fetiţa cu o voce sugrumată. „S-a rupt digul!“ 
răcni colonelul. „Luaţi-o spre răsărit ! Luayi-o spre 
răsărit ! Luaţi-o „spre răsărit !“ În curind, avînd în 
braţe fetiţa sfirşită de oboseală, colonelul conducea 
o companie ce fugea rupind pămintul, vreo trei 
sute de persoane, care se adunaseră în jurul lui de 
prin sufragerii, prăvălii, garaje, curţi dosnice şi sub- 
soluri. 

Nimeni n-a fost vreodată în stare să calculeze 
cu Oarecare precizie cîţi oameni au luat parte la 
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marea debandadă din anul 1913, întrucit panica, ce 
se întinsese de la fabrica de sticle Winslow din 
capătul de sud al Clintonville-ului pină la cîteva 
mile î în direcţia nord; luase sfîrşit tot atit de brusc, 
pe cît de brusc începuse, iar grupurile de refu- 
giaţi, formate din Oameni în zdrenţe sau îmbrăcaţi 
în catifea, s-au destrămat şi s-au furişat la ei acasă, 
lăsînd străzile pustii şi liniştite. Evacuarea dezor- 
donată a oraşului, acompaniată de ţipete şi plin- 
sete, n-a ţinut cu totul mai mult de două ore. 
Ciţiva oameni au fugit chiar pînă la Reynoldsburg, 
la douăsprezece mile depărtare spre răsărit; peste 
cincizeci au ajuns la Country Club, la opt mile de 
Oraş ; cei mai mulţi au renunţat, sleiţi de puteri, ori 
s-au cățărat în pomii din parcul Franklin, la patru 
mile depărtare. Cu ajutorul rezerviştilor şi al mi- 
liţiei cetăţeneşti care parcurgeau oraşul în camioane 
urlind prin megafoane: „Digul nu s-a rupt!“ or- 
dinea a fost restabilită, iar frica a fost calmată în 
cele din urmă. La început, această acţiune n-a făcut 
decît să crească panica şi debandada, căci mulți din- 
tre cei care fugeau în goană mare au crezut că 
ostaşii urlau: „Digul s-a rupt acum!“, conferind 
astfel dezastrului pecetea oficială a autenticităţii. 

În tot acest timp soarele strălucea liniştit, şi de 
nicăieri nu se vedea vreun semn care ar fi prevestit 
venirea apelor. Unui vizitator, suit într-un avion şi 
privind în jos, sub el, la masa agitată de oameni răz- 
leţi, i-ar fi venit foarte greu să ghicească motivul 
fenomenului. Unui astfel de observator priveliştea 
trebuie să-i fi trezit un soi de groază cu totul aparte, 
întocmai ca spectacolul vasului Marie Celeste pără- 
sit pe valuri, cu focurile de la bucătărie arzînd do- 
mol, iar punţile liniștite strălucind în lumina soa- 
relui. 
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O mătuşă de-a mea, mătuşa Edith Taylor, se 
afla într-un cinematograt pe Strada Mare cînd, peste 
sunetul pianului din stal (se rula un film de 
W. S. Harti), se ridică deodată tropăitul mereu 
crescînd al unor pași ce alergau. Peste „tropăit se 
înălțară strigăte persistente. Un om în vîrstă, stind 
alături de mătuşa mea, bombăni ceva, se sculă de pe 
scaun şi plecă în goană pe coridorul dintre scaune. 
Acest lucru îi stârni pe teţi. Într-o clipă, publicul se 
îngrămădi pe coridoare. „Foc !“ strigă o femeie 
care toată Viaţa se așteptase să ardă de vie într-un 
teatru ; acum însă strigătele de afară deveneau din 
ce în ce mai puternice şi mai clare. „S-a rupt di- 
gul ! 1” strigă cineva. „Luaţi-o spre răsărit! ţipă 
cit o ţinea gura o femeie micuță, în faţa mătuşii 
mele. Şi spre răsărit au apucat-o, împingîndu-se, îm- 
brincindu-se şi ztriindu- -se, căsturnînd femei şi 
copii, şi ajungînd pînă la urmă în stradă, cu hainele 

e pe ei rupte şi mergind de-a buşelea. În sala ci- 
nematografului, Bill Hart demasca înşelăciunile unui 
bandit, iar fata curajoasă care acompania la pian în- 
cepu să cînte tare: „Visliţi ! Visliui ! Visliţi !“ iar 
apoi „În haremul meu“. Afară, oamenii se scurgeau 
de- -a lungul pieţei din fașa Palatului Administrativ, 
în timp ce alții se căţărau în pomi, iar o femeie 
reuşi să se urce pe statuia : „Acestea sînt nestematele 
mele“, ale cărei figuri de bronz — Sherman”, 
Stanton 5, Grantt şi Sheridan 5 — priveau cu o 


1 Regizor american din perioada filmului mut, specializat 
în filmele de aventuri. 

2, 3, 4, 5 William Tecumseh Sherman (1820—1891), Eduin 
Mc Alasters Stanton (1814—1869), Ulysses Simpson Grant 
(1822—1885), Philip Henry Sheridan (1831—1888), generali 
americani aparţinînd Uniunii Statelor din Nord, cîştigătorii 
unor victorii decisive în timpul Războiului civil (1861—1865), 
împotriva sudului. Generalul Grant a ajuns mai tîrziu chiar 
pieşedinte al Statelor Unite. 
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nepâsare rece aistrugerea oraşului. „Am lugit spre 
sud în direeţia Stfăzii Statului, spre răsărit pe 
Strada Statului spre strada a 3-a, spre sud de-a 
lungul străzii a 3-a în direcţia Străzii Orașului, şi 
spre răsărit de-a lungul Străzi Orașului“, mia 
sCfis rnătuşa Edith. „O femeie înaltă şi subţire, cu 
O privire severă şi o bărbie energică, a trecut pe 
lingă mine în fugă, prin mijlocul străzii. În ciuda 
tuturer urletelor nu eram încă sigură de ce se tâ- 
vimplase. Am ajuns-o din urmă și cu un oarecare 
efort m-am tras alături de femeia care, deşi trecuse 
de mult de cincizeci de ani, alerga cu uşurinţă, într-o 
formă splendidă, pătind să aibă o condiție fiiză 
excelentă. „Ce s-a intimplat, 2“ am întrebat cu 
gifiind. Ea mi-a aruncat o prițire rapidă, şi-apoi s-a 
uitat din nou înainte, accelerînd niţel pasul. „Nu 
mă întreba pe mine, Aaa] pe Dumnezeu !“ a 


spus ea. 
„Cind am, ajuns la Bulevardul Grant eram atit de 
istovită, încît doctorul H. R. Mallory — îţi amin- 


teşti de doctorul Mallory, omul cu barba albă care 
aduce cu Robert Da oaie Ei bine, doctorul 
Mallory, de lingă care mă depărtasem- la colţul 
străzilor a 5-a şi a eu trecu: pe lingă mine. 
«Ne-a prins W strisă el, şi-am fost Încredințată că 
orice ar fi fost acel acul el ne prinsese, căci ştii ce 
puter> de convingere au Intotdeauna i fiziaavli je doc- 
torului Mallory. Atunci nu mi-am dat seama ce voia 
să spură, dar am descoperit mai tirziu. În urma lui 
se afla un băieţel cu patine pe roţi, iar doctorul 
Mallory a luat huruitul patinelor drept zgomotul 
apelor ce năvăleau. În cele din urmă, doctorul Mal- 
lory a ajuns pină la şcoala de fete din Columbus, 
la colţul Bulevardului Parsons cu Strada Oraşului, 
unde s-a prăbuşit, așteptind ca apele reci şi înspu- 
mate ale ritului Scioto să-l înece în uitare. Băieţelul 


513 


pe patine trecu ca vintul pe lingă el, şi pentru prima 
oară doctorul Mallory îşi dădu seama ce-l făcuse 
să tugă. Privind înapoi pe stradă, nu văzu nici un 
semn de apă, dar, cu toate acestea, după ce se odihni 
cîteva clipe, o luă din nou la un trap mărunt spre 
răsărit. M-a ajuns din urmă la Bulevardul Ohio, 
unde ne-am odihnit amindoi. Cred că vreo şapte 
sute de oameni au trecut pe lingă noi. Lucrul cel 
mai ciudat era că toţi mergeau pe jos. Nimeni nu 
părea să fi avut curajui să se oprească pentru a-şi 
vorni automobilul ; după cit ţin minte, toate ma- 
şinile de pe vremea aceea trebuiau pornite cu ma- 
nivelă ; acesta era probabil motivul.“ 

A doua zi oraşul şi-a văzut de treabă ca şi cum 
nimic nu s-ar fi intimplat, dar fără ca cineva să 
facă glume. De-abia cam peste doi ani ai fi putut 
indrăzni să vorbeşti cu uşurinţă despre ruperea di- 
gului. ŞI chiar acum, la douăzeci de ani de atunci, 
sînt cîţiva oameni, ca doctorul Maliory, care vor 
ţine gura închisă ca o scoică dacă pomenesti de 
după-amiaza Marii Alergături. 


NOAPTEA CÎND A CĂZUT PATUL 


Bănuiesc că evenimentul cel mai important din 
tinereţea mea în oraşul Columbus, din statul Ohio, 
a fost noaptea cînd patul a căzut peste tata. Mai 
bine povesteşti întîmplarea (afară de cazul, aşa cum 
mi-au spus unii prieteni de-ai mei, c-a mai fost au- 
zită de cinci sau şase ori) decît s-o pui pe hirtie, 
căci o astfel de povestire presupune aproape în mod 
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necesar că trebuie să muţi mobila de colo-colo, să 
zgilții uşile şi să latri pentru a putea reda atmosfera 
potrivită şi verosimilul unei întîmplări considerate 
cam de necrezut. Cu toate acestea, faptele au avut loc. 

Intr-o bună zi, tata s-a hotărit să doarmă peste 
noapte în pod, ca să fie izolat şi să se poată gîndi. 
Mama s-a opus cu îndirjire acestei idei, fiindcă, spu- 
nea ea, vechiul pat de lemn din pod era şubred ; se 
clătina, iar în cazul cind patul cădea, răblia lui grea 
die să se prăbușească peste capul tatei şi să-l omoare. 

a fost însă în stare să-l convingă, iar la zece şi 
un pi tata a închis în urma lui uşa de la pod şi-a 
început să urce scările strimte şi întortocheate. Mai 
tîrziu, în timp ce se suia în pat, am auzit trosnete 
rău prevestitoare. Bunicul, care atunci cînd stătea la 
noi dormea el de obicei în patul din pod, dispăruse de 
cîteva zile. (In aceste ocazii, lipsea cam şase sau opt 
zile şi se întorcea bombănind şi scos din sărite, cu 
vestea că Uniunea Nordului ! era condusă de un grup 
de proşti, şi că mai uşor ciştigă o bătălie căţeaua unui 
scripcar orb, decit armata de pe riul Potomac.) 

În acest timp, primisem vizita unui văr bun de-al 
meu, un tip nervos, numit Briggs Beall, care era 
aproape convins c-o să înceteze să respire în somn. 
Avea credinţa că, dacă nu-l trezeşte cineva noaptea 
din oră în oră, putea să moară sufocat. Fusese obiş- 
nuit să pună un ceas deşteptător să sune din cînd în 
cînd pină dimineaţa, dar eu l-am convins să renunţe, 
Dormea în cameră cu mine, şi i-am spuscă somnul 
meu era atit de uşor, încît dacă cineva înceta să mai 
răsufle în aceeaşi cameră cu mine, mă trezeam pe loc. 
M-a pus la probă î în prima noapte — lucru pe care 
am bănuit c-are să-l facă — ţinîndu- -şi răsuflarea după 
ce răsuflarea mea regulată îl convinsese că adormisem. 
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1 Uniunea statelor din nord în timpul Războiului de Sece- 
siune. 
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Nu dormeam, totuşi, şi l-am strigat. Astaa părut 
să-i domolească niţel frica, dar a luat precauţia de 
a-şi pune un pahar cu spirt de camfor pe o măsuţă 
la capul patului. În cazul cînd nu-l trezeam şi era 
aproape pe ducă, spunea el, ar fi tras pe nări cam- 
forul care este un reanimator puternic. Brigges nu era 
singurul membru al familiei care avea țicnelile lui. 
Pe bătrina mătuşă Melissa Beall (care ştia să fluiere 
ca un bărbat. ţinind două degete în gură) o chinuia 
presimţirea că-i era scris să moară pe strada South 
High, fiindcă se născuse. pe strada South High și se 
măritase pe strada South High. Pe urmă ma: era 
mătuşa Sarah Shoat, care nu se ducea niciodată la 
culcare noaptea. fără teama c-o să pătrundă un spăr- 
gător în casă, şi-o să-i sufle cloroform pe sub uşă cu 
ajutorul unui tub. Pentru a se feri de această nenoro- 
Cire — căci îi era mai groază de anestezice decir 
de faptul de a-şi pierde lucrurile de valoare din casă 
— îşi strîngea banii, argintăria şi alte lucruri de preş 
şi le îngrămădea î în Dee afară, lingă uşa dormitoru- 
lui ei. împreună cu o notiță pe care era scris: „Asta-i 
tot ce am. Vă rog luaţi lucrurile şi nu folosiţi clorofor- 
mul, deoarece asta-i tot ce am.“ Mătuşa Gracie 
Shoaf suferea de asemenea de fobia hoţilor, dar îi 
rezista cu mai mult curaj. Era încredinţată că de 
patruzeci de ani hoţii îi intrau în casă în fiecare 
noapte. Faptul că nu-i lipsise niciodată ceva nu consti- 
tuia nicidecum pentru ea o dovadă contrarie. Susţi- 
nea totdeauna că-i speriase pe hoţi mai înainte ca ei 
să poată lua ceva, zvîrlind cu pantofii de-a lungul 
coridorului. Cînd se ducea să se culce aduna grămadă 
toţi pantofii care se aflau prin casă, aşa ca să- 1 aibă 
la îndemină. Cinci minute după ce stingea lumina se 
ridica în pat în capul oaselor şi spunea: „Ascultă |“ 
Soţul ei, care se deprinsese să ignoreze întreaga si- 
tuaţie încă din 1903, dormea Îi czanie ori se prefăcea 
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că doarme buştean. Şi fiindcă nu dădea nici un semn 
de viaţă cînd ea îl trăgea violent de braţ, mătuşa 
Gracie se scula pe loc, mergea în virful picioarelor 
pînă la uşă, o deschidea niţel şi azvirlea pe coridor 
cu un pantof într-o direcţie şi cu perechea lui în altă 
direcţie, tot pe coridor. În unele nopţi arunca toţi 
pantofii, în alte nopţi numai o pereche sau două. 


Dar mă îndepărtez de la remarcabilele întîmplări 
care au avut loc în noaptea cind a căzut patul peste 
tatăl meu. Pe la miezul nopţii eram culcaţi cu toții. 
Aşezarea camerelor şi dispoziţia ocupanților lor sînt 
importante pentru a înţelege ce s-a petrecut mai 
tirziu. În camera din față de la etaj (chiar sub dor- 
mitorul din pod al tatei) se aflau mama şi fratele 
meu Herman, care cînta citeodată în somn, de obicei 
În marș spre Georgia sau Înainte, soldaţi creştini ! Eu 
impreună cu Briggs Beall eram în camera de alături. 
Fratele meu Roy se găsea într-o cameră care dădea 
în hol, în faţa camerei noastre. Rex, cfinele nostru 
bul!-rerrier, dormea în hol. 

Patul meu era un pat militar de campanie, una din 
aceie mobile care devin destul de largi pentru a dormi 
comod dacă fixezi, la acelaşi nivel cu partea lor de la 
mijloc, cele două aripi laterale, care foarte adesea 
atirnă în jos ca marginile pliante ale unei mesuţe 
de ceai. Cînd aceste laturi sînt fixate e primejdios să 
te rostogoleşti prea departe spre margine, fiindcă pa- 
tul riscă să se dea cu totul peste cap, răsturniudu-se 
pe de-a-ntregul cu o buşitură şi o bufnitură nemaioo- 
menită peste cel ce doarme. Asta, de fapt, e chiar 
ceea ce s-a întimplat cam pe la ora două noaptea. 
(Mama a fost cea care, amintindu-și mai tirziu de 
această scenă, s-a referit la ea pentru prima oară cu 
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cuvintele : „Noaptea cînd a căzut patul peste tatăl 
tău“.) 

Cum totdeauna dormeam buştean şi mă trezeam 
greu (îl minţisem pe Briggs), la început nu mi-am dat 
seama. ce se întîmplase atunci cînd patul pliant de fier 
m-a răsturnat pe duşumea și a venit peste” mine. M-a 
ţinut mai departe la căldură, învelit bine în pături şi 
nevătămat, căci patul rămase deasupra mea ca un 
baldachin. De aceea nu m-am trezit, ci am ajuns nu- 
mai pină la marginea conştiinţei şi am dormit mai 
departe. Vacarmul a sculat-o totuşi brusc pe mama, 
în camera de alături, şi ea a tras pe loc concluzia că 
teama ei cea mai mare se materializase : patul greu 
de lemn din pod căzuse peste tata. De aceea ţipă: 
„Să mergem la sărmanul taică-tu !* Strigătul acesta 
mai degrabă, decît zgomotul provocat de căderea pa- 
tului meu, l-a trezit pe fratele meu Herman, care 
dormea în aceeaşi cameră cu ea. El crezu că pe mama 
o apucaseră, fără vreun temei, pandaliile. „Nu şi s-a 
întîmplat nimic, mămică !“ strigă el, încercînd s-o 
calmeze. Vreo zece secunde strigară unul la altul : 
„Să mergem la sărmanu taică-tu !“ şi : „Nu ţi s-a în- 
timplat nimic !“ Asta îl trezi pe Briggs. Între timp, 
înţelesesem vag ce se petrecea, dar nu-mi dădeam 
seama că mă ă aflam sub pat în loc să fiu culcat pe el. 
Briggs, deşteptat în mijlocul strigătelor puternice şi 
bine justificate, trase repede concluzia că el se sufoca, 
jar noi toţi încercam să-l salvăm. Cu un geamăt greu 
apucă paharul cu camfor de la capătul patului său 
şi în loc să tragă pe nări, îl vărsă pe el. Camera în- 
cepu să pută a camtor. „Uhh !“ se sufocă Briggs, ca 
un om care se îneacă, fiindcă aproape că reuşise să-şi 
oprească respiraţia sub valul de alcool înţepător. 
Sări din pat şi bijbii spre fereastra deschisă, dar dădu 
de una care era închisă. Sparse geamul cu mîna şi 
am auzit sticla stărîmîndu-se şi zgomotul cioburilor 
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căzind. pe aleea de dedesubt. În momentul acesta, 
încercînd să mă scol, am avut senzaţia sinistră de-a 
simţi patul deasupra! Ameţit de somn, bănuiam 
acum, la rindul meu, că întregul vacarm era provo- 
cat de încercarea desperată de a mă scoate din ceea 
ce trebuie să fi fost o situaţie nemaiauzită şi primej- 
dioasă. „Scoateţi-mă de aici ! am urlat. Scoateţi-mă !“ 
M:. se părea, ca într-un coşmar, că eram îngropat în- 
tr-o mină. „Hah !“ răsufla din greu Brigss, zbătin- 
du-se în camforul său. 


În vremea asta mama, ţipînd mereu, urmată de 
Herman care ţipa şi el mereu, încerca să deschidă 
uşa de la pod, ca să se urce și să scoată de sub 
dărin năturile patului corpul tatălui meu. Uşa era to- 
tuşi înţepenită și nu ceda. Opinteala ei desperată 
pentru a deschide uşa mări buşiturile generale şi ha- 
rababura. Roy şi ctinele se treziră acum şi ei, unul 
vipind ca să ştie ce s-a intimplat, celălalt lătrind. 

Tata, tare departe şi dormind mai buştean ca noi 
toţi, fusese trezit între timp de loviturile în ușa de 
la pod. Îşi zise că luase foc casa. „Vin! Vin!“ scînci 
el cu o voce slabă şi adormită ; îi trebuiră multe mi- 
nute ca să-şi reciştige cu totul conştiinţa. Mama, cre- 
zind mai departe că tata era prins sub pat, ghici în: 
»Vin !“ nota jalnică şi resemnată a acelui ce se pre- 
pară să se întilnească cu Dumnezeu. „Moare!“ 
urlă ea. 

„N-am nimic!“ pă Briggs, pentru a o linişti. 
„N-am nimic !“ Mai credea că faptul că trecuse pe 
lîngă moarte o neliniştea pe mama. În cele din urmă, 
am găsit comutatorul din cainera mea, am descuiat 
uşa şi împreună cu Briggs ne-am alăturat celorlalți la 
uşa de la pod. Cîinele, care niciodată nu-l iubise pe 
Briggs, se repezi la el, crezînd că el e vinovat de tot 
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ce se întimplă, iar Roy a trebuit să-l apuce pe 
Rex şi Să-l ţină. Îl auzeam pe tata în pod cum se 
strecura din pat. Cu o buşitură puternică, Roy îm- 
pinse uşa de la pod pînă ce-o deschise, şi tata cobori 
scările, semnoros şi enervat, dar nevătămat. Cînd îl 
văzu, mama începu să plingă. Rex începu să urle. 
„Pentru numele lui Dumnezeu ce se petrece aici ?* 
întrebă tata. 

În cele din urmă situaţia a fost restabilită ca un 
imens joc de cuburi pentru cepii. Tata s-a ales cu o 
răceală de la: rătăcitul de colo-colo. în picioarele 
goale, dar alte rezultate neplăcute n-au fost. „Ce bine, 
spuse mama, care întotdeauna vedea numai partea 
frumoasă a lucrurilor, că bunicul tău n-a fost aici.“ 
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FRÎINGHIA 


A treia zi după ce se mutaseră la ţară, veni acasă 
pe jos din sat cu un coş “e cumpărături şi cu o frîn- 
ghie făcută colac, lungă de vreo 22 de ;netri. Ea îl 
întîmpină la poartă, ştergîndu-şi mîinile de halatul 
verde ; avea părul vilvoi, i iar nasul ars de soare i se 
înroșise ; el îi spuse că semăna cu o femeie născută 
şi crescută la ţară. Cămaşa lui cenuşie de flanel i se 
hpise de corp, iar pantofii grei erau plini de praf. 
Ea îl încredință că arată ca un personaj rustic din- 
tr-o piesă de teatru. 

Îi luase cafea? Aşteptase toată ziua cafeaua. Ui- 
tascră s-o comande la magazin în prima zi. 

La dracu, uitase. Doamne, acum o: să trebuiască 
să se întoarcă. Ei bine, o să se întoarcă, fie ce-o fi. 
Crezuse, totuşi, că luase tot. Ea îi aminti că nu 
cumpărase cafea numai fiindcă el nu bea. Dac-ar fi 
băut, şi-ar fi adus aminte destul de repede. Ce-ar fi 
fost dacă ar fi rămas fără ţigări : ? Apoi văzu fringhia. 
De ce-o cumpărase ? Păi, îşi închipuise c-ar putea 
atirna pe ea rufele sau că o puteau folosi la altceva. Fi- 
reşte, îl întrebă dacă nu se gîndise cumva c-or să des- 
chidă o spălătorie ? N-aveau o fringhie lungă de 
15 metri întinsă chiar în faţa ochilor? Cum Dum- 
nezeu de n-o băgase de seamă? Pentru ea fringhia 
păta peisajul. 

Crezuse că o fringhie ar fi putut folosi la o groază 
de lucruri. La ce, de pildă ? voia ea să ştie. Se gîndi 
citeva clipe, dar nu găsi răspuns. N-aveau decit să 
aştepte şi să vadă. Nu? La ţară ai nevoie în casă 
de tot felul de fleacuri desperecheate. Da, spuse ea, 
de acord, dar era de părere că tocmai atunci cînd 
fiecare bănuţ era numărat părea caraghios să mai 
RER) 
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cumperi o fringhie. Asta-i tot. Nimic altceva. Nu 
putuse înţelege de la început la ce-o găsise folosi- 
toare. 

Ei, la dracu, o cumpărase fiindcă aşa voise, şi cu 
asta, basta. Ea se gîndi că acesta era un motiv te- 
meinic şi nu pricepea de ce nu i se spusese aşa de 
la început. Fireşte, cei douăzeci şi doi de metri de 
trînghie ar putea fi de folos într-o mie de împre- 
jurări, deşi pe moment nu-i venea în minte nici 
una, dar cu timpul se vor ivi ocazii s-o folosească. 
Te cred. Așa cum spusese el, la ţară lucrurile îşi 
găsesc întotdeauna e) întrebuințare, 

Era însă cam dezamăgită în ceea ce priveşte ca- 
feaua şi vai! ia uită-te, ia uită-te, ia uită-te la ouă! 
Doamne, toate curgeau! Ce pusese deasupra lor? 
Nu-1 trecuse prin cap că ouăle nu trebuiesc apăsate ? 
Apăsate ! El voia să Ştie cine le apăsase? Auzi ce 
prostie ! Le adusese în coș laolalră cu celelalte lu- 
cruri. Dacă s-au spart era vina băcanului. Ar fi tre- 
buit să ştie că peste ouă nu se pun lucruri grele. 

Ea credea că frînghia era de vină. Era obiectul 
cel mai greu din pachet, văzuse ea de cînd venise 
pe drum că frînghia era pachetul mare de deasupra. 
E! dorea ca tot universul să- i fie martor că nu era 
aşa. Dusese fringhia î intr-o mină şi coşul i în cealaltă, 
Și la ce-i mai foloseau ei ochii dacă-i făceau astfel 
de servicii ? 

Ce mai, pentru ea un lucru era limpede: n-or să 
aibă ouă la micul dejun. O să trebuiască să le facă 
jumări pentru cină. Mare ghinion. Plănuise să 
albă biftecuri astă-seară. Fără gheaţă carnea nu ţine. 
El dorea să ştie de ce nu puteau sparge de tot ouăle 
intr-un castron pe care apoi să-l pună la răcoare. 

La răcoare! Dacă-i putea spune unde, ar fi fe- 
ricită să le pună acolo. Aşa? Atunci el era de pă- 
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rere c-ar putea să gătească carnea 0 dată cu ouăle, 
iar pe urmă, miine, să încălzească carnea. Sugestia 
lui o scoase pur şi simplu din sărite. Carne reîncăl- 
zită, cînd ar putea foarte bine s-o mănînce proas- 
pătă! Lucruri de mina a doua, resturi şi improvi- 
zaţii, chiar şi atunci cind e vorba de carne. O 
mingiie puţin pe umăr. De fapt ce contează, draga 
mca ? Uneori, cind aveau chef de glume, obiş- 
nuia s-o mîngiie pe umăr, lar ea îşi arcuia spinarea 
şi începea să toarcă. De data asta se zbîrli ca o pi- 
sică înfuriată, şi mai să-l zgirie. Era gata să-i 
spună c-o s-o scoată ei la capăt într-un fel, cind ea 
se întoarse şi-i zise că dacă-i mai spune o dată c-o 
s-o scoată la capăt într-un fel, o să-l plesnească cu 
siguranţă. 

Îşi în hiţi cuvintele fierbinţi, iar faţa îi ardea. 
Ridică frînehia şi se apucă s-o pună pe raftul de 
sus. Ea nu voia ca fringhia să fie aşezată pe raftul 
de sus — acolo era locul borcanelor şi al cutiilor 
de conserve ; hotărît, n-avea chef ca pe raftul de 
sus să fie o întreagă harababură cu fringhie cu tot. 
Suportase cit putuse toată harababura din aparta- 
mentul de la oraş, aici însă, slavă Domnului, era loc 
destul şi avea de gind să ţină lucrurile ?n ordine. 

Așa ? Atunci să-i spună ce căutau pe raft ciocanul 
şi cuiele ? Şi de ce le pusese acolo cînd ştia foarte 
„bine că avea nevoie de acel ciocan și de acele cuie 
ca să repare giur rgiuvelele ferestrei de la etaj? Asta 
e, din vina ei totul mergea încet şi necesita o muncă 
dublă în gospodărie, fiindcă ea avea prostu! obicei 
de-a muta mereu lucrurile şi de a le piti. 

Desigur, îi cerea iertare, dar dacă ar fi avut 
vreun temei să creadă că o să repare giurgiuve- 
lele de la fereastră în vara asta, ar fi lăsat ciocanul 
şi cuiele chiar acolo unde le pusese el: în mijlocul po- 
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delei din dormitor, unde se puteau lovi de ele pe în- 
zuneric. lar acum, dacă nu ia dracului fringhia de 
acolo, are s-o arunce în puț. 

Aşa ? Foarte bine ! Foarte bine! Putea să bage 
frînghia în cămăruţă ? Fireşte că nu; acolo era lo- 
cul măturilor, otrepelor şi-al făraşelor, şi de ce nu 
găsea un loc pentru fringhie undeva în afara bucă- 
tăriei ? Se gindise el vreodată că în casă sînt şapte 
camere, dar numai o bucătărie? 

Şi ce dacă, voia el să ştie. Nu-şi dădea seama 
că era perfect caraghioasă : ? Și drept ce-l lua, un ţinc 
de trei ani, bătut în cap? Nu se puteau înţelege 
fiindcă ea avea nevoie de cineva mai slab pe care 
să-l cicălească şi să-l tiranizeze. Ce n-ar fi dat să 
aibă acum ciţiva copii, asupra cărora să-şi descarce 
ea furia. Poate c-așa ar fi avut şi el linişte. 

Atunci ea se schimbă la faţă şi-i reaminti că ui- 
tase să cumpere cafeaua şi că luase în sehimb o bu- 
cată de fringhie inutilă. Şi cînd se gindea la toate 
lucrurile de care aveau cu adevărat nevoie ca să 
aranjeze locuinţa măcar atit cît să arate ca lumea 
pentru a putea sta în ea, ei bine, ii venea să plingă, 
nu alta. Arăta atît de jalnic, atit de pierdută şi de 
desperată, încît nu-i venea să creadă că tat necazu: 
se datora doar unei bucăți de fringhie. Ce se în- 
timplase * 

Ah, vrea oare să tie atit de amabil încit să tac:. 
să plece şi să stea într-altă parte, dac-ar putea, măca: 
cinci minute? Desigur, de ce nu? Ar putea să stea 
în altă parte pe vecii vecilor, dacă aşa voia ea. 
Doamne, nimic nu i-ar plăcea mai mult decit să 
plece şi să nu se mai întoarcă niciodată. De fapt, nu 
putea să înțeleagă ce-l mai împiedica s-o facă. Era 
o situaţie nostimă. Să fie obligată să stea aici, la 
atitea mile depărtare de calea ferată, avind în griță 
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o casă pe jumătate goală, fără un sfanţ în buzunar 
şi cu o groază de trebuii pe cap; se pare că venise 
ceasul ca el să- şi dea arama pe faţă. Se mira de fapt 
că nu rămăsese în Oraş, aşteptind să vină ea aici, Să 
facă toată treaba şi să pună totul în ordine. Ăsta 
era trucul lui obişnuit. 

Lui i se părea că ea întinde coarda cam prea 
mult. S-avem iertare, dar îşi cam ieşise din sărite. 
De ce rămăsese în oraş vara trecută ? Ca să se apuce 
de mai multe treburi, cu scopul de-a pune mîna pe 
banii care-i trimisese ei. Ea ştia foarte bine că 
n-avea de ales. Atunci îi dăduse dreptate. lar asta 
fusese singura dată, pe cuvint de onoare, cînd o lă- 
sase să trebăluiască de una singură. 

Aha, asta s-o spui lui mutu. Ştie ea ce-l ţinuse în 
oraş. Ştie ea bine, dacă aşa-i vorba. Aha, atunci ce? 
Avea de gind să dezgroape din nou morţii, nu? E1 
bine, n-avea decît să creadă ce vrea. Îi era lehamite 
de explicaţii. S-ar putea să pară caraghios, dar pur 
șI simplu fusese ţinut în oraş cu arcanul şi ce putea 
să facă ? Nu putea să creadă că ea avea să ia lu- 
crul acesta în serios. Da, da, ştie ea cum stau lu- 
crurile cu un bărbat: cum îl laşi o clipă de capul 
lui, îl şi răpeşte, de bună seamă că-l şi răpeşte vreo 
femeie. Şi fireşte, nu era el s-o jignească, refuzind 
să se lase răpit! 

Aşa, ce tot bate ea cimpii : ? Uitase ocre că-l spu- 
sese că acele două săptămîni petrecute de una sin- 
gură la ţară fuseseră cele mai fericite din ultimii 
patru ani? Şi de cît timp erau căsătoriţi, cînd îi 
spusese aceasta ? Foarte „bine, O să tacă! De ce-şi 
închipuie că uitase asta? 

Ea n-a vrut să spună c-a fost fericită pentru că 
era departe de el. Voise să spună că fusese fericită 
fiindcă reuşise să aranjeze casa asta blestemată şi s-o 
pregătească pentru el. Asta voise să spună, şi uite 
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acum ! Dezgroapă ce spusese ea anul trecut, doar 
ca să justifice că uitase să-i cumpere cafea, că-i spăr- 
sese ouăle şi cumpărase o nenorocită de bucată de 
frînghie, lucru pe care nu şi-l putea îngădui. Zău, 
părerea ei e că venise vremea să lase discuţia baltă 
şi acum nu voia decit două lucruri. Să-i -i ia de sub 
picioare fringhia aia, să se întoarcă în sat şi să-i 
cumpere cafea, iar dacă putea ţine minte, să aducă 
un capac de metal, pentru ibrice ŞI alte două vergele 
pentru perdele, iar dacă mai găsea în sat şi nişte 
mănuşi de cauciuc — miinile ei erau o rană — şi 
să-i cumpere şi o sticluţă de sulfat de magneziu de 
la drogherie. 

El privi prin geam la după-amiaza albastră şi în- 
tunecată, pulsînd de căldură înăbuşitoare pe povir- 
nişurile dealurilor, î îşi şterse fruntea, suspină adînc 
şi zise că dacă ea ar fi avut doar oleacă de răbdare 
pentru orice, avea să se întoarcă în sat. Nu spusese 
aşa din clipa cînd descoperiseră că uitase şi cafeaua ? 

Ah, da, ei bine... cară-te. Ea o să spele geamurile. 
Ținutul era atît de splendid ! Se îndoia c-or să aibă 
o clipă de răgaz să se bucure de frumusețea lui. EI 
avea de gind să plece, dar nu mai înainte de a-i 
spune că dacă ea n-ar fi avut o fire atit de melan- 
colică, atit de desperată, ar putea să priceapă că 
treaba asta n-o să ţină decit citeva zile. Nu-şi amin- 
tea oare nimic plăcut din celelalte veri ? Nu se dis- 
traseră niciodată ? iN-avea vreme să discute despre 
asta, dar acum, n-ar vrea să fie atît de amabil să nu 
lase frînghia aia aici în drum ca să nu se impiedice 
de ea ? El ridică îrînghia, care căzuse Dumnezeu ştie 
cum de pe masă, şi ieşi cu ea sub braţ. 

Aaa oare chiar acum? Sigur. Aşa cum bănuia 

Uneori avea impresia că a] ştie să-şi aleagă cea 
nai nimerită clipă cînd să plece şi s-o lase încurcată. 
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Avusese de gind să scoată saltelele la soare, şi dacă 
le scoate chiar .acum or să stea cel puţin trei ore la 
soare — doar a auzit-o azi-dimineaţă cînd i-a spus 
că are de gind să le scoată. Aşa că, sigur, el o să 
plece şi-o s-o lase pe ea să facă treaba asta. Ce cre- 
dea el, că ei îi prieşte mişcarea? 

Asta-i bună, dar nu pleacă decit ca să-i ia cafea! 
Un drum de patru mile pentru un kilogram de cafea 
era caraghios, dar el era absolut de acord s-o tacă. 
Mania de-a bea tot timpul cafea o distrugea, dar 
dacă dorea să se distrugă n-avea ce-i face. Dacă el 
îşi inchipuise că se distruge din cauza cafelei, îl te- 
licita ; probabil că avea conştiinţa grozav de uşoară. 

Conştiinţa sau neconştiinţa, el nu putea „pricepe 
de ce naiba nu puteau saltelele să aştepte pînă miine. 
ŞI, oricum, casa asta la:ce era bună? Ca să fie io- 
cuită sau ca să-i omoare? La aceste cuvinte ea păli, 
faţa i se înălbi în jurul buzelor, luă un aer foarte 
primejdios Şi-i reaminti că gospodăria era în egală 
măsură atît treaba lui, cît şi a ei; ea mai avez şi 
altele de făcut, cînd credea el c-o să aibă timp să le 
facă în ritmul ăsta ? 

Avea de gînd s-o ia de la început? Ştia la fel de 
bine ca și el că munca lui le aduce un venit asigurat, 
munca ei fiind doar ocazională — dacă s-ar baza pe 
ce cîştigă eq... iar ea ar putea foarte bine să lămu- 
rească probiema asta o dată pentru totdeauna. 

Nu asta era problema. Ci dacă amindoi, mun- 
cind pe rînd, vor trebui să împartă treburile gos- 
podăriei ; da sau nu? Asta voia să ştie, trebuia să-şi 
tacă planuri. Părerea lui era că lucrul acesta fusese 
bine stabilit. Se înţeleseseră ca el s-o ajute. N-o aju- 
tase totdeauna vara ? 

A, da? Nu mai spune! Cînd, unde şi ce făcuse? 
Doamne, ce glumă bună! 
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Era o glumă atît de bună, încit faţa ei se înroși 
niţel, şi ea începu să_rîdă cu h6hote. Rise atîţ de 
tare încit trebui să se aşeze, şi în cele din urmă un 
potop de lacrimi îi ţişni din ochi şi i se-scurse prin- 
tre colţurile ridicate ale gurii. El se repezi la ea, o 
ridică în picioare şi încercă să-i toarne apă pe cap. 
Polonicul atîrna de-o sfoară în cui şi el rupse sfoata. 
Apoi încercă să-i toarne apa cu o mînă, în timp ce 
ea se zvircolea în celălalt braţ al lui. Aşa că re- 
nunţă, şi în schimb e zgilții bine. 

Fa se smulse, ţipînd la el să-şi ia fringhia şi să 
se ducă dracului, că nu mai are nevoie de el; şizo 
luă la fugă. El îi auzi papucii de casă cu toc înalt 
bocănind pe trepte şi îimpiedicindu-se. 

leşi afară din casă şi ocolind-o ajunse la potecă; 
deodată îşi dădu seama că avea o băşică pe tâlpă, iar 
cămaşa îi ţinea cald de parcă luase foc. Evenimen- 
tele izbucnesc atît de brusc, încît nu mai ştii cum 
s-o scoţi la cap. Ea se înfuria din nimic. Era îngro- 
zitoare, n-avea un dram de minte. Cînd o apucau 
pandaliile parcă vorbea cu un perete. Să-l ia dracu 
dacă avea de gînd să-i cînte toată viaţa în strună! 
E: bine, ce-i de făcut acum? O să ducă fringhia 
inapoi şi-o s-e schimbe cu altceva. Evenimentele se 
adună, iau dimensiuni colosale şi nu le mai poţi nici 
clinui, nici lămuri şi nici scăpa de ele. Pur şi simplu 
rămineau pe loc şi se învecheau. O să ducă înapoi 
fringhia. Ei, na! Da de ce s-o ducă? Aveau nevoie 
de ea. La urma urmei ce era ? O bucată de fringhie. 
Închipuiţi-vă cineva căruia să-i pese mai mult de-o 
bucată de frînghie decît de sentimentele unui băr- 
bat. Ce drept avea ea pe lumea asta ca să-şi dea cu 
părerea ? Îşi aminti de toate lucrurile d= prisos și 
prosteşti :pe care ea şi le cumpărase: „De ce: 
Fiindcă aşa am vrut, de-asta !“ Se opri şi alese de 
pe drum un bolovan. O să pună fringhia în dosul 
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lui. Cînd se va întoarce are s-o vire în cuti: de 
scule. Îi făcuse. destule necazuri ca să-i ajungă toată. 
viaţa. 


Cînd se întoarse acasă, ea se sprijinea de cutia de 
scrisori de la marginea drumului şi-l aştepta. Era 
foarte tîrziu, mirosul de muşchi la frigare plutea la 
înălţimea nasului prin aerul răcoros. Faţa ei. era 
tinără, netedă şi arăta proaspătă. Părul ei negru, 
caraghios şi rebel era tot zburlit. Îi făcu semn cu 
mîna din depărtare, iar el se grăbi. Îi strigă că masa 
de seară era gata şi-i aşteaptă ; îi era tare foame : 2 

Te cred că-i era tare foame. Uite cafeaua. I-0 vîn- 
tură prin aer. Ea se uită la cealaltă mînă a lui. 
Ce-avea acolo ? 

Asta-i bună ! iar fringhia. El se opri brusc. Voise 
s-o schimbe, dar uitase. Ea voia să ştie de ce trebuia 
neapărat s-o schimbe, dacă era ceva la care ţinea cu 
adevărat. Ce aer plăcut, ce bine era să fii aici! 

Mergea alături de el, cu o mînă încleştată de cu- 
reaua lui de piele. Trăgea de el şi-l înghiontea niţel 
pe cînd mergea şi se lăsa pe el. El o cuprinse cu 
braţul de talie şi-o bătu uşor pe stomac. Schimbară 
zimbete discrete. Cafea, cafea pentru fetiţa lui! Ce 
simţea parcă i-ar fi adus un. dar splendid. 

Era tare drăguţ, asta credea ea din tot sufletul. 
lar dacă şi-ar fi băut cafeaua dimineaţa nu s-ar fi 
purtat atît de caraghios. 

„„Uite că s-a mai întors un huhurez într-o vreme 
cînd nu se arată nici unul şi uite cum stă în mărul 
sălbatic, chemînd parcă singur. Poate că l-a părăsit 
iubita. Poate c-aşa e. Ea spera să-l mai audă o dată, 
îi plăceau mult huhurezii. 

„El îi cunoştea obiceiurile, nu ? 

Sigur că i le cunoştea. 
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MICHAEL GOLD 


———.._ ————— iri) E Ca, A ete SID ata 


Irving Granich (Michael Gold) s-a născut în- 
tr-o familie de emigranţi evrei săraci, în East 
Side, la New York, in anul 1896. Copilăria şi 
tinerețea şi le petrece în acest cartier sărman. 
Conzingerile sale politice îl determină să se în- 
scrie în rîndul membrilor partidului comunist 
american ; militează în scris, prin revistele 
Masele (The  Masses) ș: Noile mase (The New 
Masses), organe ale intelectualilor progresiști din 
Statele Unite. Pentru un timp participă şi la ve- 
dactarea revistei Eliberatorul (The Eliberator). 

Primele sale poezii reflectă încrederea în Iupta 
proletariatulu sau demască aspectele odioase ale 
modului de viață american. În 1929 publică vo- 
lumul 120 de milioane (120 Million), cuprinzind 
schițe inspirate din mediul muncitoresc. Un an 
mai tirzin apare Evrei tără bani (Jews Without 
Money), roman autobiografic. 

Dintre celelalte lucrări ale lui Michael Gold 
se mai remarcă culegerea de articole publicate în 
New Masses şi Daily Worker, strînse în volumul 
Schimbaţi lumea (Change the World), 7937; Oa- 
meni găunoşi (Hollow Men), 1940, culegere care 
vorbeşte despre decadența culturii burgheze ; Ho- 
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boken “Blues, o fantezie inspirată din viața ne- 
grilor ; Fiesta dedicată revolutiei burgheze din 
Mexico. A mai scris, împreună cu Michael Blank- 
țort, o viață romanțată a lu John Brown, lup- 
tător american pentru libertate. Volumul e inti- 
tulat Imn de luptă (Battle Hymn) și a apărut 
în anul 1936. 


Nuvela Asitatorul blestemat (The Damned Agi- 
tator) face parte din volumul 120 de milioane. 


AGITATORUL BLESTEMAT _ 


Greva de la fabrica de textile mocnea de şapte 
săptămîni. Luase un gust amar în gura oamenilor. 
Fondurile erau pe sfirşite, spărgătorii de grevă roiau 
ca un stol de lăcuste, iar conducătorii companiei 
deveneau pe zi ce trece mai belicoşi în „rectitudi- 
nea“ lor. Greviştii erau Cuprinşi de deprimare și de 
lipsă de încredere în ei înşişi. Solidaritatea lor înce- 
pea să vădească primele crăpături periculoase. 

Toate acestea pulsau laolaltă cu lumina dimineţii 
în mintea obosită a lui Kurelovitch. Îşi înălță capul 
de pe pernă, se uită împrejur în dormitorul mohorit 
şi lăsă să-i scape din piept un oftat lung şi obosit. 

La o întrunire a conducătorilor companiei fusese 
denunţat ca un agitator periculos, a cărui sete pato- 
logică pentru violență provocase şi susţinuse greva. 

— Omul acesta-i un pericol, un ctine turbat. Ar 
trebui să se pună capăt carierei lui înainte de-a mai 
face şi alte rele! strigase un venerabil director, şi 
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în ochii săi albaştri şi prietenoși se aprinsese o pară 
care ar fi îngrozit pe femeile din familia sa. 

— Probabil că escrocu! vîră-n buzunar jumătate 
din fondurile grevei, declarase un alt director, că- 
rula îi tremurau pungile de sub bărbia trandafirie, 
iar ţeasta cheală i se înroşea de furie, în timp ce 
lovea cu pumnul în masă. 

Dar Kurelovitch nu era un ctine turbat. Nu pu- 
nea pe el, ca directorii, slănină de pe urma profitu- 
rilor cu afacerile din industrie. Era un polonez înalt, 
cu o figură tragică şi clădit dintr-o bucată. adus 
brusc la conducere de greva în criză. Avea privirea 
arzătoare a unui muncitor flămind, un nas gros şi 
mustăţi, iar mtinile îi erau greoaie şi deformate de 
muncă. Da, totul în înfăţişarea lui spunea o poveste 
simplă: iată un muncitor. 

Acum, cînd ieşea din așternuturile în care dor- 
mise şi se aşeza pe pat pentru a se îmbrăca, proble- 
mele grevei, întocmai ca un cuibar de şerpi. înce- 
pură să se zvîrcolească şi să-i! şuiere prin mintea 
extenuată. De şapte săptămîni se scula în zori şi 
trudea pînă la miezul nopţii. pentru a cîştiga un 
spor de 159, la salariul tovarășilor săi. Acest sim- 
plu muncitor devenise posomorit. mai prevăzător 
Şi mai sceptic în privinţa oamenilor și-a cuvintelor. 
Văzuse planuri prăbuşindu-se, capete sparte pe ne- 
drept, condamnări date de judecători corupți, prunci 
şi femei suferind de foame. Aflase că cei din tabăra 
adversă îl acuzau că-i un monstru, şi ştia că cei 
mai necăjiţi dintre muncitorii care-l susțineau îl 
acuzau şi ei că-i un incapabii şi-o unealtă. a patro- 
nilor. 

Soua sa îi auzi suspinind. Îi strigă din bucătărie, 
unde se agita: | 


— N-ai cafea în dimineaţa asta, Stanislaw, îl 
anunţă ea cu o voce morocănoasă. Și nu mai avem 
nimic de mîncare, afară de nişte coji de piine uscată. 

Kurelovitch se ridică în picioare cu greu şi intră 
în bucătăria rău mirositoare. Farturii şi tingiri sli- 
noase, resturi acre de la masă zăceau alandala peste 
tot, iar soţia sa, într-un nor gros de fum, se mişca 
deasupra maşinii de gătit, în timp ce în braţe i se 
zbătea cel de al patrulea copil. Încălzea puţin lapte 
pentru micuţ şi, cînd intră soţul ei, se repezi la el 
cu o surprinzătoare izbucnire de minie. 

— Nu, nu-i o fărimă de mincare în toată casa! 
strigă ea. lar copiii s-au culcat aseară fără să ia 
ceva în gură! Nu mai pot! 

— Dar nu-: vina mea, nu- 1 aşa, Annie ?! spuse 
cu o voce umilă bărbatul vînjos, în timp ce-o prin- 
dea pe ea şi pe copil cu braţul. 

Ea îi dădu furioasă mina la o parte şi-l făcu să 
se retragă sub un potop de cuvinte — adevărate să- 
geţi otrăvite, din care fiecare îi străpungea inima. 

— E din vina ta! zbieră ea din adîncul inimii 
ei încărcate de amărăciune. Ai fost printre primii 
care-au făcut grevă, deşi n-aveam un sfanţ în casă! 
Cind compania a vrut să se întoarcă oamenii la lu- 
cru- săptămina trecută, tu i-ai convins să nu se 
ducă ! 

— Dar, Annie, încercă să intervină cu blindeţe 
bărbatul înalt. 

— Mai scuteşte-mă cu Annie şi nu încerca să 
mă duci cu unul din discursurile tale. Ştii la fel de 
bine ca şi mine că greva-i pierdută, şi pe urmă al 
să figurezi pe toate listele negre ale uzinelor din 
centrele industriale ale New Englandului. Dar ce-ţi 
pasă ţie dacă mor copiii de foame? Te-ai bucura 
să ne vezi pe toţi morți, nu? 
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Omul se îndoi sub atac; păru că devine mai mic 
decît soţia sa înfuriată. Apoi, în întunericul bucătă- 
riei îşi reveni şi se îndreptă spre uşă. 

— Am să încerc să-ți aduc în dimineaţa asta 
nişte lucruri de la băcănie şi de la sediul nostru, 
Annie, spuse el cu o voce răguşită ŞI ieşi în stradă. 

În contact cu aerul aspru şi mohorit, Kurelovitch 
tremură. În timpul nopţii ninsese, dar acum, după 
o scurtă existenţă în oraşul fabricilor, zăpada se 
transformase într-o lapoviţă nesuferită. Fleşcăraia 
îşi făcu loc „Prin găurile din talpă. Pielea de pe 
spinare i se încreţi de frig. Peste rîu, pe dealuri se 
vedeau în lumina posomorită a dimineţii cartierele 
rezidenţiale. Îi reaminteau de satul copilăriei sale, 
de centura de dealuri pline de căsuțe liniștite aco- 
perite cu zăpadă. Îi veni în minte un cîntec polonez 
din tinereţe, începu să tremure, iar apoi îşi reveni. 

De pe podeţul care unea cele două jumătăţi ale 
oraşului, se vedea uzina, cu umbrele aruncate de ea 
pe riul plin de gheaţă, care acum se topea. Frumoasa 
emblemă a Americii lucea atîrnată de un miner pe zi- 
du! clădirii joase şi lăbărţate, ca şi cînd ar fi vrut 
să binecuvinteze tot ce se petrecea dedesubtul ei. 
Kurelovitch traversă o junglă de magherniţe mun- 
citoreşti dărăpănate şi de străzi pline cu deşeuri ŞI 
ajunse în apropierea umbrei masive a uzinei. Doi 
sau trei dintre tovarășii să: muncitori îl recunos- 
cură şi se îndreptară spre el în fugă din linia pi- 
chetelor. Activitatea lui Kurelovitch începuse. 

— Blestemaţii de agenţi provocatori caută sigur 
rică în dimineaţa asta! spuse un polonez mohorit 
şi îndesat, îmbrăcat într-o salopetă tocită şi în cap 
cu o căciulă uriaşă, adusă cu el din Europa. 

— Da, cred c-au tras aseară la măsea mai vîrtos 
ca de obicei, spuse clănțănind din dinţi un alt gre- 
vist, 
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Un tânăr din picletul de grevă izbucni cu o voce 
plină de amar: 

— O să ne bagem în toată regula, dacă asta vor, 
ctini afurisiți! Nu ne e frică ! 

Kurelovitch îl privi liniştit pe tînăr, apoi împreună 
cu alţi trei oameni din echipele de picher se. înd eptă 
în direcția unde cincizeci Ge grevişti măsurau încet, 
în lung şi în lat, gardul uzinei. 

Cerul trist şi pămintul îmbibar de lapoviţăefăgpau 
ca bărbați ŞI femeile din linia pichetului, tăcuți şi 
întunecați, să pară o armată de bocitori. Aveau 
fularele trase pină sub bărbie, iar respirația | se 
ridica în aer ca aburul dintr-un ceainic însufleţit. 
O stare de tristețe Şi de nelinişte apăsa asupra aces- 
tor beciteri în zdrenţe. De cite ori treceau prin faţa 
grupului de agenţi provocatori de la poartă, îşi fe- 
reau, plini de durere, privirile. 

Ca la un semnal, doi dintre agenţii provocatori 
se desprinseră din grupul lor strîns în faţa porţii. 
Aveau în mină ciomege, iar la şold se vedea o um- 
flătură — simbolul rolului lor în viaţă, acela de-a 
sparge greve şi de-a. comite crime. 

Se apropiară de Kurelovitch şi-l priviră cu ochi 
batjocoritori şi plini de cruzime. În timp ce el pă- 
şea de-a lungul liniei, formată din Oameni inţepe: 
niţi, agenţii se ţinură scai de el şi-l înjurară. Aceşu 
tineri atleți plesneau de sănătate, erau bine hrăniţi 
şi aveau aeru! că se bucură de rreaba pe care-o în- 
deplinesc. Kurelovitch înghiţi un nod în git. 

O oră mai tirziu, pe cînd pleca de la pichetele 
de grevă, doi agenţi provocatori îl urmăreau încă. 
Un grup de grevişti din pichet, tremurind tot timpul 

e o furie reţinută, formară o gardă în jurul lui 
KRurelovitch şi-l escortară pină la cartierul general 
al grevei. Kurelovitch era pus pe lista neagră 
în zona unde se întindea greva, iar schilodirea lui 
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era un lucru pe care agenţii provocatori îl visau 
şi-l plănuiau. 

Mitingurile zilnice ale greviştilor se ţineau într-o 
clădire mare ca un hambar, situată în centrul păien- 
jenișului de străzi şi de aiei întortocheate din ma- 
halaua muncitorilor textilişti. Cind intră în camera 
largă, Kurelovitch fu izbit de un discurs, iar o mie 
de feţe, zgtindu-se rînd pe rind, se întoarseră spre 
conducătorul lor, în timp ce el înainta. 

— Kurelovitch! A venit Kurelovitch! răzbătu 
un murmur, ca un vint printr-o pădure. 

Kurelovitch sări pe platforma grosolană, unde 
stăteau ceilalți din comitetul de grevă şi se consultă 
în şeaptă cu un muncitor polonez. Află că în acea 
zi nu se întîmplase nimic important — nici un semn 
din partea patronilor şi nici fonduri de la simpati- 
zanţi. Încă una din întunecatele zile de grevă. 

— Unii dintre canadienii francezi au început să 
oscileze, șopti omul. Rambeau a fost la ei, iar ieri, 
preotul lor le-a spus să se întoarcă la lucru. Fă-i 
praf, Kurelovirch!! 

Privind peste marea de feţe, Kurelovitch se apro- 
pie de marginea platformei ; se lăsă o tăcere ca în- 
tr-o cameră de operaţie. Vedea feţe vînturate pe 
pămîntul făgăduinţei de prin toate colțurile lumii 
— greci bruneţi şi figuri de latini, feţe palide de 
temei, chipurile cu oase proeminente, chipurile pă- 
minteşti, frumoase ale slavilor. Lumina zilei îşi 
făcea loc cu greu prin ferestrele mari şi cernea peste 
capetele şi umerii greviştilor o pulbere diafană. O 
lozincă scrisă pe o muşama proclama „în spateie lui 
Kurelovitch cu litere mari şi strimbe: „Avem în 
medie nouă dolari pe săptămînă şi cerem o creştere 
de cincisprezece la sută! Sînteţi alături de no: >* 

Atmosfera se încordă cind avăru silueta lui Ku- 
reloviteh — acest îndurerat erou proletar — înco- 
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volat şi supt la faţă de numeroasele sale griji. Avea 
obrajii traşi,, de puteai să-ţi viri degetul în scobitura 
lor, iar datorită ochilor săi în care ardea o văpaie 
Şi gurii sale energice semăna cu un adept ascetic al 
războinicului Mahomed. 

— Tovarăşi muncitori... 

Începu să discute cu o voce scăzută amănunte per- 
manent legate de grevă, aşa cum făcea zilnic. Această 
discuţie despre hrană, arestări, ordine judecătoreşti 
era monotonă şi totuşi dramatică. O ciudată senza- 
ție de automatism, ca şi cînd ar fi fost cu adevărat 
vocea pe care această armată de inimi simple ar fi 
creat-o din durerea ei, păru că-l cuprinde pe Kure- 
lovitch. De pe buzele sale, fraze usturătoare izbuc- 
neau într-o muzică sălbatică, dezlănţuită, ca vocea 
unei furtuni, şi la fel de ascunsă şi de puternică. 

Strîngându- -ŞI pieptul cu amindouă mîinile, ca şi 
cum ar fi fost gata să explodeze din cauza viziunii 
sale pătimaşe, Kurelovitch începu una din acele 
admirabile cuvîntări, care făcuseră din cl un condu- 
cător. 

— 'Tovarăşi muncitori... răsună melodios glasul 
său, ridicîndu-se pină la înălţimi de simfonie, nu 
putem fi niciodată învinși, pentru că noi sîntem 
muncitorii pe umerii cărora se sprijină stilpii lumi! 
Uneltele care duc viaţa mai departe se află în mili- 
nile noastre! Unii din noi am început să suferim de 
foame, dar să suferim cu curaj, căci sîntem soldaţi 
într-un război mai mare şi mai nobil decit acela 
care însingerează Europa. Sintem soldaţi în lupta de 
clasă, care în cele din urmă va elibera omenirea de 
toate războaiele şi de toată sărăcia, de toţi patronii 
şi de ură. Proletari din toată lumea, uniţi-vă! 
N-avem de pierdut decit lanţurile! Avem o lume 
de ciştigat! 
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Kurelovitch încheie cu un strigăt puternic, iar 
apoi aplauzele şi fluierăturile! se înălțară spre el 
în virtejuri dezordonate. Se simți deodată obosit, 
sfirşit şi melancolic, iar dorinţa lui cea mai pu- 
ternică era să plece singur undeva, să aştepte ca 
golurile din el să se umple din nou... 

Împreună cu ceilalţi din comitetul de grevă pă- 
răsi platforma şi se amestecă în discuţiile care se 
înfierbintau pretutindeni. Fiecare încerca să se apro- 
pie de Kurelovitch, să-i vorbească. Era o flacără 
la care oamenii se îngrămădeau şi se inghesuiau pen- 
tru a lua ceva din căldura ei — aceşti oameni în- 
fometaţi şi plini de speranţe, care credeau în el cînd 
le spunea că puteau lichida toată durerea omenirii... 

Îi fu dat să audă lungi povestiri despre ce păti- 
mea sufletul proletariatului in aceste vremuri de 
lipsuri, de spaimă şi de minie. Ascultă o sută de 
istorii despre ademeniri, despre foame  desperată, 
despre fărădelegile săvirşite de agenţii provocatori. 
Kurelovitch le ascultă pe toate ca un părinte serios, 
binevoitor, rezolvînd cu o forţă şi o înţelegere nouă 
multe probleme complicate. 

Apoi veni la el Rambeau, conducătorul canadie- 
nilor francezi, un om scund, brunet, cu riduri pe 
faţă şi o privire molcomă, care se aprindea cînd 
era însufleţită de pasiune. 

Acum fierbca de miînie. 

— Ai spus în cuvintarea ta că sînt un trădător, 
Kurelovitch ! răcni el sălbatic. Mini! Nu sint! 
Dar noi ăştia credem că greva-: pierdută, şi-am face 
mai bine să ne întoarcem la lucru pină nu-i prea 
tirziu. 


1 În Statele Unite, la un spectacol sau o cuvintare, fluieră- 
turile reprezintă entuziasmul faţă de cele de pe scenă. 
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— Nu-i pierdută, răspunse pe îndelete Kure!o- 
vitch. Uzinele nu pot lucra din plin pînă nu ho- 
tărîim noi să ne întoarcem. Şi, Rambeau, ascultă- -mă 
încă o dată, eşti o riie şi un trădător dacă te în- 
torci acum. 

Rambeau se aprinse la faţă de mînie şi se repezi 
la polonezul înalt să-l sfişie. Dar Kurelovitch nu-și 
ridică privirea severă, liniştită de pe faţa celuilalt, 
şi o lucire ca aceea a baionetelor trecu prin ochii 
săi albaştri. Cei doi se apropiaseră piept la piept, 
şi părea gata să izbucnească o luptă, dar atunci 
Kurelovitch îl atrase pe celălalt într-o discuţie in- 
teligentă, cu scopul de a-i menţine pe canadienii 
francezi în linia de foc... 

Și lucrurile au continuat tot aşa. Kurelovitch îşi 
petrecu ziua trecînd de la extremitatea unei crize la 
alta. 'Finu timp de mai multe ore o şedinţă cu co- 
mitetul de grevă într-o cameră plină de fum şi se 
chinui dezbătînd posibilități şi mijloace. După- 
amiază, la cartierul general, luă cuvintul la un alt 
mare miting. Se duse din nou la linia de pichete şi fu 
iar ameninţat şi înjurat de agenţii, provocatori, încit 
simţi cum se nasc în el porniri ucigaşe şi plecă. Mai 
tirziu trebui să se întoarcă la linia de pichete, fiindcă 
auzise că cinci din ei fuseseră arestaţi, ca urmare a 
unei bătăi provocate în cele din urmă de către agenţi. 
Restul după-amiezii şi-l petrecu agitindu-se ca să 
găsească banii necesari pentru cauţiunea celor cinci. 

Cînd se lăsă seara luă o gustare compusă din ci- 
teva sandvişuri cu şuncă şi o ceaşcă de cafea. Apoi, 
împreună cu trei membri din comitetul de grevă 
merse la un miting al simpatizanţilor, într-un alt 
oraş industrial, la cincisprezece mile depărtare. Ku- 
relovitch ţinu în ziua aceea un al treilea discurs 
plin de suflet, urmat de o bogată colectă în bani. 
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După despărțirea de nou prieteni porni în lunga şi 
piicticoasa călătorie spre casă. 

proape de miezul nopţii, cu mintea înfierbîn- 
tată şi tulburată, cu inima plină de desperare, cobori 
din troleibuz lingă casă. Urgenţa luptei trecuse şi 
nu rămăsese nimic ca să-l susţină împotriva amără- 
ciunii şi-a oboselii. Merse ca beat: ziua storsese din 
el ultima fărimă de energie. 

La fereastra micului său apartament de trei ca- 
mere pilpiia şi tremura o lumină. Fu surprins, căci 
ceasurile erau înaintate. După ce bijbii după gaura 
cheii şi deschise uşa fu uimit să-şi vadă soţia lingă 
sobă. Ea se ridică şi se repezi la el ca un animal 
sălbauc într-o cuşcă. 

—. Ticălosule ! urlă ea la Kurelovitch, în noaptea 
liniştită. Porcule ! 

- — Annie, dragi... 

— Să pleci de azi-dimineaţă şi să ne laşi să mu- 
rim de foame! Să trimiţi hrană familiilor aitora şi 
pe noi să ne uiţi! Ah, ce bine şi-ar mai părea 
dac- -am muri cu toţii de foame ! Te-ai fi prăpădit 
de ris să ne fi văzut pe toţi morţi ! Ucigaşule ! 

Kurelovitch era prea trist ca să încerce să-i răs= 
pundă. Se duse în camera unde dormea împreună cu 
doi dintre copii şi închise uşa. Soţia sa luă asta ca 
un gest de dispreţ, şi furia ei atinse o culme care te 
paraliza , urletele ei sculară tot cartierul. La  fe- 
restre răsăriră capete şi țipară la ea ca, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, să-şi ţină gura. În cele din urmă, 
fu în vinsă de oboseală, iar Kurelovitch o auzi vi- 
rindu-se în pat. 

Se lăsă o tăcere dureroasă, şi atunci Kurelovitch 
îşi auzi sărmana, jalnica lui soţie înecîndu-se în ho- 
hote de plins. care-l injunghiau ca nişte cuțite... 

Nu putu să adoarmă, nici cînd bocetele ei se 
transformară Într-un sforăit urit. Se frămîntă cu- 
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prins de friguri, cum făcuse în multe nopţi din cele 
şapte săptămîni frămîntate ale grevei. 

Se sculă, se împletici pînă la fereastră și se uită 
afară la noaptea rece. Strada jalnică de mahala se 
subţia pînă ce devenea o linie; clădirea masivă a 
uzinei se vedea domintnd casele. Afară, în întuneric 
nu era nimeni; văzu un lanţ de lanterne aruncind 
umbre amenințătoare şi vintul ridicînd gunoaiele de 
pe stradă. Totul părea înghețat, părăsit şi duşmănos. 
Deasupra, stelele clipeau albe în înaltul cerului, la 
fel de îndepărtate ca şi speranța de locul unde pe 
Kurelovitch îl chinuia insomnia. Auzi sforăitul dez- 
gustător al soţiei. 

Ardea de-o mare dorinţă de-a evada. Şi, în timp 
ce se răsucea în pat, zilele de ieri şi zilele şi mai în-" 
tunecate ale viitorului îl asediară şi-l chinuiră ca 
nişte diavoli. Sentimentul că soarta grevei apasă pe 
umerii lui îl scăldă într-o transpiraţie rece, de groază. 
Gindul la copiii săi înfometați îl făcu să se zvirco- 
lească şi să se sufoce. 

Trebuia să uite. Nu exista nicăieri o speranţă. 
Bijbii spre măsuţa de bucătărie din cameră. Dădu 
peste o sticlă. O luă în pat şi bău, bău, pînă ce tre- 
cutul şi viitorul se contopiră, iar aripile mari ale 
liniştii se strînseră asupra lui, în timp ce el se scufunda 
în braţele ei materne. 

A doua zi se va trezi, şi problemele grevei îl vor 
urmări din nou. Se va lupta încă o dată cu ele, în 
felul său tragic şi măreț. Şi-aşa avea s-o ducă pină 
ce va cădea sau va muri, căci Kurelovitch încercase 
să scuipe în faţă bestia care domneşte peste omenire. 
Greşise : era, cu adevărat, un agitator blestemat. Dar 
beat şi chinuit, laș sau curajos, trebuia să continue, 
iar alţii îl vor urma. Din chinurile lui se năştea o 


lume nouă. 
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Născut în statul Minnesota, în anul 1896, 
„F, Scott Fitzgerald a studiat la universitatea dia 


Princeton, iar apoi a luat parte la primul război 
mondial. 


Activitatea sa  lilesară incepe cu romanul 
Această parte a paradisului (This Side of Para- 
dise), 1920. În acelaşi an publică „Fete moderne” 
şi filozofi (Flappers and Philosophers), îar do: 
ani mai tirziu — un volum de nuvele, Povestiri 
din epoca jazului (Tales of the Jazz Age), şi ro- 
manul Cei frumoşi şi cei blestemaţi (The Beauti- 
ful and Damned). 

În anul 1925 devine celebru, cu romanul Ma= 
rele Gatsby (The Grea Gatsby), descriind cariera 
şi viața desfrinată a unui om de ajaceri american. 

Ale volume : nuvelele publicate sub titlul 
Toţi tinerii trişti (Al! the Sad Young Men), 1926; 
romanul Noaptea e plăcută (Tender îs the Night), 
1934 ; culegerea de nuvele Stingerea la deştep- 
tare (Iaps at Reveille) 7935 ; romanul neterminat 
Ultimul magnat (The Last Tycoon) 7947. 

Moare în anul 1940. 
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Corespondenţa sa a fost publicată în 1945, 
sub titlul Prăbuşirea (The Crack-up). Nuzela 
Inroarcerca în Babilon (Babylon Revisited) 
jace parte din volumul Stngerea la deşteprare. 


INTOARCEREA ÎN BABILON 


— Unde-i -i domnul Campbell ? întrebă Charlie. 

— A piecat în Elveţia. Domnul Campbell = un 
om tare bolnav, domnule Walles. 

— Îmi pare rău. Şi George Hardt? se interesă 
Charlie. 

— S-a întors în America şi s-a apucat de iucru,. 

— Şi cocainomanul ? 

— A fost pe-aici săptămîna trecută. În orice caz, 
prietenul său, domnul Schaeffer, e la Paris. 

Două nume cunoscute de pe o listă lungă, de 
acum un an şi jumătate. Charlie mizgăli o adresă 
în carneţel şi rupse pagina. 

— Dacă-l vezi pe domnul Schaeffer, dă-i asta, 
spuse el. E adresa cumnatului meu. Nu m-am ho- 
tărit încă la ce hotel să stau. 

Nu regreta în mod sincer faptul că Parisul era 
atit de pustiu. Dar liniştea din barul Ritz i se pă- 
rea ciudată şi de necrezut. Nu mai era un bar al 
americanilor — simţea că trebuie să fie politicos 
aici şi să nu se poarte de parc-ar fi proprietarul lui. 
Barul revenise francezilor. Îşi dăduse seama de li- 
niştea care domnea aci din clipa cind coborise din 
taxi şi-l văzuse pe portar — de obicei, la această oră; 
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cuprins de febra activităţii — trăncănind cu un chas- 
seur ! la intrarea de serviciu. 

Trecînd pe coridor auzise doar o voce plictisită în 
salonul doamnelor, odinioară plin de zgomot. Cind 
ajunse în bar, parcurse cei opt metri de covor verde, 
privind drept înainte, potrivit vechiului său obicei; 
lar apoi, cu picioarele bine prinse de bara din faţă 
a barului, se întoarse şi se uită prin încăpere, înti!- 
nind doar o singură pereche de ochi, care se ridicară 
clipind din dosul unui ziar. Charlie întrebă unde-i 
Paul, barmanul-şef, care în ultimele zile de speculație 
asupra urcării acţiunilor la Bursă venise la lucru cu 
automobilul său de comandă — coborind totuşi din 
el cu bunul-simţ necesar, la primul colț. Alix îl in- 
formă că Paul se află astăzi la casa sa d, la ţară. 

— Nu, nu mai beau, spuse Charlie. Am lăsat-o 
mai moale de la un timn. 

Alix îl felicită. 

— Beaţi de stingeaţi acum ciţiva an. 

— Am să-mi ţin promisiunea de-a nu mai bea, 
îl încredinţă Charlie. E un an şi jumătate de-atunci. 

— Care mai e situaţia în America? 

— N-am fost în America de luni de zile. Lucrez 
la Praga, unde reprezint citeva trusturi. Nimeni nu 
mă cunoaşte acolo. 

Alix zimbi. 

— "Ţii minte noaptea cind George Hardt a dat aici 
masa aia numai de burlaci? Apropo, ce s-a întîm- 
plat cu Claude Fessenden ? 

Alix îi vorbi încet şi pe un ton confidenţial. 

— E la Paris, dar nu mai calcă pe-aici. Nu-i dă 
voie Paul. A făcut, timp de mai bine de-un an, 
datorii de treizeci de mii de franci — pe băuturi, 


——_—. 


1 Comisionar (fr.). 
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mese de prinz şi seara. Şi cînd Paul i-a spus, în cele 
din urmă, să plătească, i-a dat un cec fals. 

Alix clătină trist din cap. 

— Nu-nţeleg, era un om atît de bine... Acum s-a 
umflat de tot — imită cu ajutorul miîinilor un măr 
mare. 

Charlie privi un grup de pederaşti srridenţi care 
se instalau într-un colţ. 

„Nimic nu-i tulbură, se gindi el. Cursui bursei 
poate să crească sau să scadă, oamenii pot să vaga- 
bondeze sau să muncească, ei îşi văd veşnic de-ale 
lor.“ Localul îl apăsa. Ceru zarurile, şi el şi Alix le 
aruncară pentru a vedea cine plăteşte băuturile. 

— Rămineţi mult timp aici, domnule Walles ? 

— Patru sau cinci zile, ca să-mi văd fetiţa, 

— Oh! Aveţi o fetiţă? 

Pe stradă, semnalele luminoase — roşii ca focul, 
albastre ca gazul, verzi ca fantomele — luceau ce- 
ţos prin ploaia liniştită. Era tîrziu după amiază, şi 
străzile se animaseră ; bistrourile scăpărau. La col- 
ţul bulevardului Capucinilor luă un taxi. Piaţa Con- 
cordiei trecu pe alături, învăluită într-un aer maies- 
tuos şi roşu; traversară Sena, şi Charlie îşi dădu 
seama de aspectul subit provincial al malului stîng. 

Charlie spuse şoferului s-o ia pe Avenue de 
l'Opera, care nu-i era în drum. Dorea să vadă acea 
oră albastră ce învăluia fațada măreață a operei şi 
să-şi închipuie că sunetul claxoanelor taxiurilor re- 
petind la infinit primele măsuri din Le Plus gue 
Lent sînt trompetele celui de-al doilea Imperiu. 
Grilajul din faţa librăriei Brentano se închidea, iar 
oamenii se aflau la masă în dosul gardului viu, în- 
grijit tăiat şi cu un aspect mic-burghez, al restau- 
rantului Duval. Nu luase niciodată masa la un res- 
taurant cu adevărat ieftin. O masă compusă din 
cinci feluri costa patru franci şi jumătate, echiva- 
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lentul a optsprezece ceni, inclusiv vinul. Pentru un 
motiv inexplicabil, dori să fi mîncat o dată şi acolo, 

În timp ce mergeau înspre Malul Sting, simţi 
atmosfera subit provincială a cartierului, şi-şi zise : 
„Am răsfăţat acest oraş. Nu mi- am dat seama, dar 
zilele s-au scurs una după alta, şi-aşa s-au dus doi 
ani, totul a trecut şi m-am trecut şi eu. 

Avea treizeci şi cinci de ani şi era un bărbat chi- 
peş. Mobilitatea irlandeză a figurii lui căpăta, dato- 
rită unei cute adinci între ochi, o trăsătură sobră. 
Cind sună la uşa cumnatului său, în Rue Palatine, 
cuta se adinci atit de mult, încît îi trase în jos sprin- 
cenele ; stomacul i se contractă. Din spatele servi- 
toarei, care deschise uşa, năvăli o fetiță drăgălaşă 
de nouă ani, care ţipă „Tăticule!“, zbură spre el şi 
i se zbătu în braţe ca un peşte. Apucindu-l de-o 
ureche, fetiţa îi întoarse capul şi-şi lipi obrazul 
de-al lui. 

— Comoara mea! spuse el. 

— Oh, tăticule, tăticule, tăticule, tăricule, tati, 
tati. tati! 

Îl trase în salon, unde-i aştepta familia — un 
băieţel şi o ietiță de vîrsta fiicei sale, cumnata lui şi 
soţu: ei. O salută pe Marion cu o voce voii neutră, 
ca să evite un entuziasm prefăcut sau antipatia, dar 
răspunsul ei fu mai sincer călduţ, deşi îşi micşoră 
expresia de permanentă neincredere, indreptindu- -şi 
privirea spre fetița lui. Cei doi bărbaţi î îşi strinseră 
prietenește mîna, iar Lincoln Peters îşi lasă o clipă 
mîna pe umărul lui Charlie. 

Camera avea un aer tipic american în ce priveşte 
căldura şi confortul ei. Cei trei copii se hîrjoneau 
printre draperiile galbene care dădeau în alte ca- 
mere ; se făcuse ora şase şi trosnetele vioaie ale fo- 
cului şi zgomotele din bucătărie răspindeau în în- 
căpere o bună dispozitie. Cu toate acestea, Charlie 
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nu se destinse ; inima îi înţepenise, și primi sincura- 
jări doar de la fiica lui, care se apropia uneori de 
e], ţinînd în braţe păpuşa pe care el i-o adusese. 

— Crede-mă că foarte bine, declară el, ca răs- 
puns la o întrebare a lui Lincoln. Sînt o droaie de 
afaceri acolo care nu mişcă de loc, dar ne merge 
mai bine ca niciodată. De fapt, al dracului de bine. 
O aduc pe sora mea luna viitoare din America, 
să-mi ţină gospodăria. Venitul meu de anul trecut 
a fost mâi mare decit pe vremea cînd aveam bani. 
Înţelegeţi, cehii... 

Lăudăroşeniile sale urmăreau un scop bine deter- 
minat; după o clipă însă, văzind în privirea lui 
Lincoln o uşoară nelinişte, schimbă subiectul. 

— Ce copii frumoşi aveţi — bine crescuţi şt ma- 
nieraţi ! 

— Credem că şi Honoria e o fetiţă pe cinste. 

Marion Peters se întoarse din bucătărie. Era o 
femeie înaltă, cu ochi trişti, care odinioară fusese 
o frumuseţe tipic americană, plină de prospețime. 
Charlie nu vibrase niciodată la farmecul ei ŞI era 
întotdeauna mirat cînd se spunea cît fusese de dră- 
guţă. Din primul moment, între ei se stabilise o 
antipatie instinctivă. 

— E, cum o găseşti pe Honoria? întrebă ea. 

— Minunată. Am fost uimit cit de mult a cres- 
cut în zece luni. Toţi copiii arată bine. 

— N-am mai chemat doctorul de-un an. Cum îţi 
place Parisul, acum la întoarcere? 

— Mi se. pare ciudat să văd pe aici atit de puţini 
americani. 

— Eu sînt încintată, spuse Marion cu vehemenţă. 
Acum cel puţin poţi să intri într-un magazin fără 
să-şi închipuie că eşti milionar. Am suferit ŞI noi ca 
toţi ceilalți, dar, la urma urmelor, în ansamblu e 
mult mai plăcut. 
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— Dar a fost plăcut cît timp a ţinut, spuse 
Charlie. Eram un fel de capete încoronate, aproape 
perfecţi, învăluiţi într-o anumită vrajă. Azi după- 
amiază la bar — se poticni, văzînd c-a făcut o gafă 
— n-am văzut nici un cunoscut. 

Marion îl privi cercetător. 

— Cred c-ai bătut destul barurile. 

— Am stat doar o clipă. Nu mai beau decit un 
pahar în fiecare după-amiază, doar atit. 

— Nu vrei un coctail înainte de masă? întrebă 
Linco n 

— Nu beau decir un pahar în fiecare după- 
amiază, şi pe ăla l-am băut. 

— Sper c-ai să rămii la un pahar, spuse Marion. 

Antipatia ei reieşea limpede din răceala cu care 
îi vorbea, dar Charlie se mulţumi să zîmbească; 
avea planuri mai mari. Însăşi purtarea ei agresivă 
îi oferea un avantaj, şi era destul de deştept ca să 
aştepte. Voia să deschidă ei discuţia asupra moti- 
vului care ştiau că-l adusese la Paris. 

La masă nu-şi putu da seama dacă Honoria 
seamănă mai mult cu el, sau cu mama ei. Bine ar fi 
să nu combine caracterele lor, care i-au dus la 
dezastru ! Simţi un puternic impuls de a-şi proteja 
fetiţa. Îşi închipuia că ştie ce trebuie să facă pentru 
ea. Credea în caracter: dorea să sară înapoi cu o 
întreagă generaţie şi să se încreadă din nou în ca- 
racter ca într-un element etern valabil. Tot restul 
se destrăma cu timpul. | 

Plecă curind după ce se termină masa, dar nu 
ca să se ducă acasă. Era curios să vadă Parisul noap- 
tea, cu 0 altă privire — mai limpede şi mai raţio- 
nală — decit aceea de odinioară. Reţinu o strapon- 
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tină la Casino de Paris şi-o privi pe Josephine Ba- 
ker ! executindu-şi arabescurile ei ciocolatii. 

leşi peste o oră şi o luă hoinărind spre Mont- 
martre, urcînd pe Rue Pigalle şi ajungind în Place 
Blanche. Ploaia contenise — în faţa cabaretelor se 
vedeau cobortnd din taxiuri cîţiva oameni în haine 
de seară, cocote ce se plimbau singure sau perechi, 
şi mulţi negri. Trecu de o uşă luminată, din dosul 
căreia se auzea muzică, şi se opri, cu senzaţia c-a 
dat de un local cunoscut ; era barul Bricktop, unde 
Îşi pierduse atîtea ore şi atiţia bani. Citeva uşi mai 
încolo dădu peste un alt loc de întîlnire, şi — im- 
prudent — viri capul pe uşă. Ca la comandă, o 
orchestră, care de-abia aştepta, se dezlănţui, o pe- 
reche de dansatori profesionişti săriră la datorie, iar 
un mmairre d'h6tel? se repezi spre el, strigînd: 

— Lumea tocmai soseşte, domnule! 

Charlie însă se retrase repede. 

„Ar trebui să fii beat turtă“, îşi zise el. 

Barul Zelli era închis, iar de jur împrejur hote- 
lurile ieftine, triste şi sinistre se cufundaseră în în- 
tuneric : mai încolo, pe Rue Blanche, se vedea mai 
multă lumină şi o mulţime de parizieni guralivi. 
Pivniţa Poetului dispăruse, dar cele două guri uriaşe 
ale Cafenelei Paradisului şi ale Cafenele: Iadului: se 
căscau încă, înghițind, chiar în timp ce el le privea. 
conţinutul modest al unui autobuz de turişti — un 
neamţ, un japonez şi un cuplu american, care-i 
aruncă o privire speriată. 

Se săturase de opintelile şi ingenuitatea din Mont- 
martre. Toate înlesnirile oferite viciului şi dezmă- 
țului se făceau la o scară minusculă, şi — brusc — 
înţelese sensul cuvîntului „a se descompune“. a se 


1 Artistă franceză de muszc-ball. 
2 Şef de ceremonie, la marile restaurînte. 
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descompune în aer: a reduce ceva la zero. Fiecare 
escapadă dintr-un local într-altul părea la orele 
tîrzii ale nopții un uriaş salt omenesc pentru a plăti 
mai scump prilejul de a face ca toate să se mişte din 
ce in ce mai încet. 

îşi aminti bancnotele de o mie de franci date or- 
chestrei ca să cînte un singur cîntec, de bancnotele 
de o sută de franci aruncate unui portar ca să 
cheme un taxi. 

Dar nu aruncase banii degeaba. — 

Oferise aceşti bani, şi chiar şi sumele cele mai 
nebuneşte cheltuite, destinului, ca să nu-şi amin- 
tească ceea ce merita cel mai mult să fie ţinut 
minte — lucrurile despre care, de acum îşi va aminti 
întotdeauna : copilul luat de sub controlul lui, soţia 
găsindu-şi liniştea într-un mormînt din Vermont. 

În lumina orbitoare a unei braserii, o femeie îl 
acostă. Îi plăti o masă compusă din ouă şi o cafea 
neagră, iar apoi, ferindu-se de privirea ei fixă şi 
plină de promisiuni, îi dădu o bancnotă de douăzeci 
de franci şi luă un taxi spre hotelul său. 


Cind se trezi dimineaţă, ziua de toamnă se arăta 
frumoasă — o zi de jucat fotbal. Proasta dispoziţie 
de ieri dispăruse şi-i făcea plăcere să privească oa- 
menii de pe stradă. La prinz se aşeză în faţa Ho- 
noriei, la restaurantul Le Grand Vatel, singurul local 
la care se putea gîndi că n-o să-i amintească de di- 
neurile cu şampanie şi lungile mese de prinz, care în- 
cepeau la ora două şi se încheiau într-un crepuscul 
vag și estompat. 

— Ja zi, vrei nişte legume? N-ar fi cazul să iei 
niște legume? 
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— Ba da. 

— Uite nişte cpinards!, şi chou-fleur?, şi mor- 
COvI, Şi haricots 2. 

— Aş vrea nişte chou-fleur. 

— N-ai vrea să mai iei şi alte două telur de 
legume ? 

— De obicei nu mănînc decit un singur fel de 
legume la masa de prînz. 

Chelnerul se prefăcu că iubeşte teribil copiii. 

— Qmwelle est mignonne la petite ! Elle parle 
exactement comme une frangaise. 4 

— Ce iei ca desert? Să ne mai gîndim ? 

Chelnerul dispăru. Honoria îşi privi tatăl, aştep- 
tind să vadă ce va mai propune. 

— Ce facem? 

— Mai întîi mergem la acel magazin de jucării 
din Rue Saint Honor, să-ţi cumpăr ce vrei tu. Pe 
urmă ne ducem să vedem revista de la Empire. 

Honoria ezită. 

— Mi-ar plăcea să merg la revistă, dar nu şi la 
magazinu: de jucării. 

— De ce? 

— Să vezi, mi-ai luat această păpuşă. (O avea 
cu ea.) Şi-am o mulțime de lucruri. Şi nu mai 
sintem bogaţi, nu-i aşa? 

— N-am fost niciodată. Dar azi ai să primeşti 
orice doreşti. 

— Cum vrei, acceptă ea resemnată. 

Cînd fetiţa avusese mamă şi o guvernantă fran- 
ţuzoaică, Charlie fusese înclinat să se poarte sever 
cu fiica lui: acum devenise mai înţelesător: era 


1 Spanac (îr.). 

2 Conopidă (fr.). 

* Fasole (fr.). 

4 Ce scumpă e fetiţa! Vorbeşte exact ca o franţuzoaică. 


952 


dispus să vădească o nouă îngăduinţă ; : trebuia să-i 
ţină loc de ambii părinţi şi să n-o excludă cituşi de 
puţin de la contactul cu realitatea. 

— Aş vrea să te cunosc mai de aproape, spuse 
el cu un aer grav. Mai întîi dă-mi voie să mă pre- 
zint: Mă numesc Charles J. Walles şi locuiesc la 
Praga. 

— O, tăticule! 

Vocea ei tremura de atita ris. 

— Și, mă rog, cine sinteţi dumneavoastră? in- 
sistă el în continuare, iar ea intră imediat în joc. 

— Sint Honoria Walles, şi locuiesc la Paris, Rue 
Palatine. 

— Sinteţi căsătorită, sau nu? 

— Nu, nu sînt căsătorită. Sint domnişoară. 

Charlie îi arătă păpuşa. 

— Dar, doamnă, văd că aveţi un copil. 

Nevoind s-o dezmoştenească, fetiţa strinse pă- 
puşa la piept şi răspunse prompt: 

— Da, am fost căsătorită, dar acum nu mai 
sint. Soţul meu a murit. 

El continuă rapid: 

— Şi cum se numeşte fetiţa? 

— Simone. I-am dat numele celei mai bune prie- 
tene de la şcoală. 

— Mă bucur că mergi aşa de bine cu şcoala. 

— Sint a treia în clasă luna asta, se lăudă ea. 
Elsie — verişoara mea — e de-abia a optsprezecea, 
iar Richard e la coadă. 

— Îi iubeşu, nu-i aşa, pe Richard şi pe Elsie? 

— Ah, sigur, îi iubesc destul de mult — atit pe 
Richard, cît şi pe Elsie. 

Prudent şi ca din întîmplare, întrebă : 

— Dar dintre tanti Marion şi unchiul Lincoln, 
pe care-l iubeşti mai tare? 

— Cred că pe unchiui Lincoln. 


Devenea din ce în ce mai conştient de prezenţa 
ei. Cînd intraseră în local în urma lor se murmu- 
rase „Ce copil adorabil!“, iar acum consumatorii 
de la masa vecină o striveau sub tăcerea lor, pri- 
vind-o fix, de parcă — la fei ca o floare — ea nu 
şi-ar fi dat seama de acest lucru. 

— De ce nu stau cu tine? îl întrebă ea deodată. 
Fiindc-a murit mama? 

— "Trebuie să stai la Paris şi să mai înveţi fran- 
şuzeşte. Tăticului tău i-ar fi greu să te îngrijească 
atit de mult. 

— Zău, nu mai e nevoie să mă îngrijească ni- 
meni. Îmi fac singură totul. 

La ieşirea din restaurant, fu salutar pe neaştep- 
tate de un bărbat şi o femeie. 

— la te uită, bătrînul Walles! ă 

— Ce faci, Lorraine... şi tu, Duncan? 

Fantome apărute brusc din trecut. Duncan 
Schacffer — un prieten de la universitate. Lorraine 
Quarrles — o femeie frumoasă, cu părul blond- 
deschis, de vreo treizeci de ani; făcuse parte din 
acea şleahtă care-l ajutase să transforme lunile în 
zile, acum trei ani, cînd risipise o avere. 

— Soţul meu n-a putut să vină anul ăsta, spuse 
ea, ca răspuns ia întrebarea lui. Nu mai avea un 
sfanţ. Mi-a dat doar două sute de dolari pe lună 
şi mi-a spus să mă descurc cu ei cum pot... Asta-i 
fetiţa ta? 

— Ce-ar fi să te întorci în local şi să luăm loc? 
zise Duncan. 

— Nu se poate. 

Îi părea bine de acest pretext. Ca întotdeauna, 
îşi dădea seama de atracţia puternică şi provocă= 
toare pe care Lorraine o exercita asupra lui, dar 
ritmul senzaţiilor lui se schimbase acum. 
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— Ei, luăm atunci masa de seară împreună ? în- 
trebă ea. 

— Sint ocupat. Lasă-mi adresa ta, şi-am să-ţi 
dau un telefon. 

— Charlie, cred că eşti treaz, spuse ea gînditoare. 
Îşi Jur, Duncan, am credinţa că-i treaz. Ciupeşte-l 
şi vezi dacă-i treaz. 

Charlie făcu un semn cu capul în direcţia Hono- 
riei. Amîndoi izbucniră în ris, 

— Unde stai? spuse Duncan sceptic. 

Charlie ezită, » nevoind să dezvăluie numele hots- 
lului. 

— Nu m-am stabilit încă nicăieri. Prefer să-ţi 
telefonez. Acum mergem să vedem revista de la 
Empire. 

— Asta-i bună! Tocmai asta aveam şi eu de 
gind să fac, spuse Lorraine. Am chef să văd nişte 
clovni, acrobaţi şi jongleuri. Chiar asta o să facem. 
Duncan. 

— Mai avem însă de făcut un drum, spuse 
Charlie. Poate ne întilnim acolo. 

— Am priceput, snobule... Pa, fetiţă frumoasă! 

— La revedere! 

Honoria făcu o mică reverență politicoasă. 

Într-un fei, întîlnirea era neplăcută. Cei doi îi 
admirau pe Charlie fiindcă lucra, fiindcă era se- 
rlos ; doreau să-l vadă, deoarece se arăta mai pu- 
ternic decit erau ei acum, deoarece doreau să soarbă 
din forţa lui ceva care să-i întărească şi pe ei. 

La Empire, Honoria refuză mindră să ia loc pe 
pardesiul împăturit al tatălui ei. Dobindise între 
timp o individualitate, cu un cod de purtări propriu, 
iar Charlie era din ce în ce mai dominat de dorinţa 
de a-i insufla ceva din fiinţa lui, mai înainte ca 
personalitatea ei să se cristalizeze definitiv. Era 
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inutil să încerce s-o cunoască într-un răstimp atit 
de scurt 

În antract, în foaierul unde cînta orchestra dă- 
dură peste Duncan şi Lorraine. 

— Bei ceva? 

— Da, dar nu la bar. Să stăm la o masă. 

— Tatăl perfect... 

Ascultind-o pe Lorraine, cu o ureche distrată 
Charlie urmărea cum privirea Honoriei părăseşte 
masa lor, şi-o urmări gînditor prin încăpere, Între- 
bindu-se la ce se uită. Privirile LI se întîlniră, şi 
fata zimbi. 

— Mi-a plăcut limonada asta, spuse ea. 

„Ce spusese ? La ce se „așteptase 2“ Mai tirziu, 
în timp ce se întorceau acasă într-un taxi, o trase pe 
fată lîngă el, pînă ce capul ei se lăsă pe pieptul lui. 

— Te pîndeşti vreodată la mămica, scumpa mea ? 

—.Da, uneori... răspunse ea distrată. 

— N-aş vrea s-o uiţi. Ai vreo fotografie de-a ei? 

— Da, mi se pare. În orice caz, are una tanti 
Marion. De ce vrei să n-o uit? 

— Te-a iubit mult de tot. 

— Şi eu am iubit-o. 

Rămaseră o clipă tăcuţi. 

— Tati, vreau să viu să stau cu tine, spuse ea 
pe neaşteptate. 

Inima îi zvicni; aici voise să ajungă. 

— Nu eşti foarte fericită? 

— Ba da, dar te iubesc ca pe nimeni altul. Şi tu 
mă iubeşti ca pe nimeni altul. nu-i aşa ? Acum. cind 
mama a murit.. 

— Nici SOLDA că te iubesc. Dar, comvara mea, 
n-ai să mă iubeşti întotdeauna la nebunie. Ai să 
creşti și ai să găseşti pe cineva de vîrsta ta, ai să 
te măriți cu el şi-ai să uiţi c-ai avut vreodată 
un tată. 
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— E adevărat, recunoscu, ea calmă. 

Charlie nu mai intră în casă. Urma să se în- 
toarcă aici la ora nouă şi voia să fie într-o formă 
bună pentru discuţia care va avea loc. 

— Cînd ai ajuns cu bine în casă, arată-te doar 
la acea fereactră. 

— Foarte bine! La revedere, tati, tati, tati, tati ! 

Rămase în întunericul de pe stradă, pînă cînd 
Honoria apăru în fereastra de la etaj şi stind la 
căldură și lumină, îi făcu bezele în noapte. 
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Aşteptau. Într-o rochie de seară neagră şi severă, 
sugerind uşor doliul, Marion stătea în spatele ser- 
viciului de cafea. Lincoln măsura camera în lung 
și-n lat, cu neastîmpărul celui care vorbise pînă 
atunci. Erau şi ei la fel de nerăbdători ca să ajungă 
la problema care-i interesa. Charlie deschise dic- 
cuţia aproape imediat. 

Bănuiesc că ştiţi de ce-am venit la voi — de 
ce-am venit. de fapt, la Paris. 

Marion, care se juca cu steluțele negre de la co- 
lier. se încruntă. 

— Doresc din tot sutletul să-mi înjgheb şi eu 
un cămin, continuă Charlie. Şi doresc din tot su- 
fletu! s-o am pe Honoria cu mine. Vă mulţumesc 
c-aţi ţinut-o pe Honoria la voi, de dragul :namei 
e: dar acum lucrurile s-au schimbat... — ezită. ia: 
apoi îşi reluă fraza cu mai mult elan — s-au schim- 
bar radical în ceea ce mă priveşte, şi-aş vrea să 
priviţi problema sub un aspect nou. Ar fi o prostie 
din partea mea să afirm că acum trei ani mă com- 
portam ca lumea.. 

Marion fixă asupra lui prit:iea ei aspră. 
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— „dar acum totul s-a terminat. După cum 
v-am spus, de. peste un an nu mai beau decir un 
pahar pe zi. O fac dinadins, aşa încit ideea alcoolu- 
lui să nu capete proporţii prea mari în mintea mea. 
Înţelegeţi ce vreau să spun? 

— Nu, i-o reteză Marion. 

— E-un fel de angajament pe care mi l-am luat. 
Mă ajută să-mi menţin echilibrul. 

— Te-nţeleg, spuse Lincoln. Nu vrei să recunoşti 
că alcoolul te mai atrage. 

— Cam aşa ceva. Cîteodată mai uit, şi nici pa- 
harul ăsta nu-l beau. Încerc totuşi să rămin la un 
pahar. Şi în orice caz, în situaţia mea nu-mi mai 
pot permite să beau. Firmele pe care le reprezint 
sint mai mult decît mulţumite cum lucrez, ş-am de 
gînd s-o aduc pe sora mea de la Burlington să-mi 
ţină gospodăria, şi doresc grozav să vină şi Honoria 
cu mine. Ştiţi Fota bine că, şi atunci cînd mama 
ei şi cu mine nu ne înţelegeam prea bine, n-am lăsat 
niciodată ca cele petrecute intre noi s-o atingă pe 
Honoria. Ştiu că mă iubeşte şi-mi dau seama <-o 
pot îngriji — asta e problema. Ce părere aveţi? 

Îşi dădea seama că tot greul abia acum venea. 
O să ţină o oră, două, o să-i fie penibil, dar dacă 
reuşea să-şi deghizeze nemulţumirea inevitabilă în 
atitudinea de umilință a păcătosului reformat va 
cîştiga în cele din urmă lupta. 

„Stăpineşte-te, îşi spuse el. Nu-i nevoie să te jus- 
tifici. Ai nevoie de Honoria.“ 

Lincoln vorbi cel dintii: 

— Am tot discutat asta de cind am primit scri- 
soarea ta luna trecută. Ne pare bine că Honoria stă 
cu noi. E un copil scump şi sîntem fericiţi s-o putem 
ajuta, dar — fireşte — nu asta-i problema... 

Marion îl întrerupse brusc. 
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— Cit timp ai de gind să nu te îmbeţi, Charlie? 
întrebă ea. 

— Sper că totdeauna. 

— Cum se poate conta pe asta? 

— Ştiţi foarte bine că n-am băut mult decît după 
ce-am renunţat la afaceri şi-am venit aici, fără să am 
ceva de făcut. Atunci, împreună cu Helen, am în- 
ceput să hoinărim cu... 

— Te rog, n-o viîri pe Helen în asta. Nu pot su- 
porta să vorbeşti astfel despre ea. 

Charlie se încruntă la ea; nu ştiuse niciodată în 
mod sigur cit de mult se iubiseră surorile atunci cînd 
trăia Helen. 

— Am băut numai un an şi jumătate — din clipa 
cînd am venit aici şi pînă m-am... prăbuşit. | 

— Destul timp. 

— Ai dreptate, recunoscu el. 

— N-am o datorie decît faţă de Helen, spuse ea. 
Încerc să mă gîndesc ce-ar fi dorit ea să fac. Îţi spun 
cinstit, din noaptea cînd ai făcut acel lucru cumplit, 
n-ai mai existat pentru mine. N-am ce-ţi face. Era 
sora mea. 

— Aşa-. 

— Pe patul ei de moarte mi-a cerut să am orijă 
de Honoria. Dacă n-ai fi fost internat atunci într-un 
sanatoriu, situaţia ar fi fost alta. 

N-avea ce să-i răspundă. 

— N-am să uit toată viaţa dimineaţa aceea cind 
Helen mi-a bătut la uşă, udă leoarcă şi tremurind, 
şi mi-a spus c-ai încuiat uşa şi-ai lăsat-o pe dinafară. 

Charlie îşi încleştă miinile pe braţele fotoliului. 
Lucrurile se dovedeau mai dificile decît îşi închipuise ; 
dorea să se lanseze într-o scuză lungă şi în expli- 
caţii, dar spuse doar: 

— În noaptea cînd i-am încuiat uşa i-am lă- 
sat-o pe dinafară... dar Marion îl întrerupse: 
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— N-am chef să reluăm istoria asta. 

După un moment de tăcere, Lincoln spuse: 

— Ne îndepărtăm de la subiect. Vrei ca Marion 
să renunţe la tutela ei legală şi să ţi-o dea pe Ho- 
noria. Cred că cel mai important lucru pentru 
Marion este dacă poate avea sau nu încredere 
în tine. 

— Nu-i fac o vină lui Marion, spuse Charlie 
încet, dar cred că poate avea toată increderea în 
mine. Eram foarte bine privit pină acum trei ani. 
Fireşte, e omeneşte posibil să calc pe alături ori- 
cînd. Dar dacă mai aşteptăm, o s-o pierd atit pe 
Honoria — acum, cind e un copil — cît şi şausa 
de a-mi înjgheba un cămin. Clătină din cap. Nu 
inţelegi, pur şi simplu am s-o pierd. 

— Da, te-nţeleg, spuse Lincoln. 

— De ce nu te-ai gindit la toate astea mai di- 
nainte ? întrebă Marion. 

— Bănuiesc că m-am gindit din cînd in cînd, 
dar Helen şi cu mine nu ne mai înțelegeam. Cind 
am consimțit la tutelă, zăceam într-un sanatoriu. şi 
Bursa mă curăţase compler de bani. Mi-am dat 
seama că m-am comportat cum nu trebuie şi-am 
crezut că, dacă voi accepta totul, Helen o să fie 
liniştită. Dar .acum lucrurile s-au schimbat. Mun- 
cesc, mă port al dracului de cumsecade, atit cit... 

— Te rog, nu blestema cît sînt eu de faţă. spuse 
Marion. 

O privi uluit. Cu fiecare remarcă, antipatia ei 
devenea din ce în ce mai evidentă. Clădise un zid 
din toate spaimele ei faţă de viaţă şi-l îndrepta spre 
el. Acest reproş trivial se datora probabil unei certe 
cu bucătăreasa, acum cîteva ore. Charlie începu să 
fie tot mai alarmat la idsea de a o părăsi pe Ho- 
noria în această atmosferă de ostilitate împotriva 
lui ; mai devreme sau mai tirziu, antipatia lui Ma- 
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rion va ieşi la suprafaţă — cînd printr-un cuvint, 
cînd printr-o clătinare a capului — şi o parte din 
acea neîncredere va fi definitiv sădită în sufletul 
Honoriei. Dar îşi goni de pe faţă enervarea şi-o 
închise în sine: cîştigase un atu, căci Lincoln îşi 
dăduse seama de absurditatea observaţiei lui Marion 
şi o întrebă pe un ton glumeţ de cînd are ceva îm- 
potriva cuvîntului „dracu“. 

— În plus, spuse Charlie, am posibili itatea acum 
să-i ofer unele avantaje. Am să iau cu mine la 
Praga o guvernantă franţuzoaică. Am închiriat un 
apartament nou... 

Se opri, dindu-şi seama că făcuse o gafă. Nu se 
putea aştepta din partea lor să primească cu indife- 
renţă faptul că venitul lui era de două ori mai mare 
ca al lor. 

Presupun că- poţi oferi mai multe avantaje ca 
noi, spuse Marion. Cind aruncai cu banii pe fe- 
reastră, noi trăiam cum puteam, numărind fiecare 
hîrtie de zece franci. Presupun c-ai s-o iei de la 
început. 

Ah, nu, spuse cl. Am învăţat. Am muncit din 
greu zece ani, ştiţi bine, pînă cînd am avut noroc 
la Bursă, ca mulţi alți. Un noroc turbat. N-o să se 
mal întîmple. 

Se lăsă o tăcere îndelungată. Toţi îşi simțeau nervii 
încordaţi, şi — pentru prima oară de un an încoace 
— Charlie dori să bea ceva. Era convins acum că 
Lincoln Peters doreşte să-i dea copilul. 

Marion simţi brusc un fior; înţelese în parte că 
Charlie devenise acum un om serios, şi sentimentul 
ei matern recunoscu cit de firească e dorinţa lui. 
Trăise însă mult timp cu o idee preconcepută — o 
1dee preconcepută bazată pe o neincredere ciudată 
în fericirea surorii ei, care, în şocul acelei nopți 
cumplite, se transformase în ură impotriva lui. Totui 
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se petrecuse intr-un moment din Viaţa ei cind des- 
curajarea datorită proastei sănățăţi şi împrejurări- 
lor potrivnice  impuseseră necesitatea de a crede 
într-o ticăloşenie materială şi într-un ticălos în carne 
şi oase. 

— Asta gîndesc, şi pace! strigă ea brusc. Nu 
ştiu cît eşti de vinovat de moartea lui Helen. Ai să 
lămureşti asta cu propria ta conştiinţă. 

O durere puternică îl străbătu ca un curent elec- 
tric ; se ridică o secundă în picioare, iar în git îi 
răsună ecoul unui sunet nerostit. Citeva clipe se 
sprijini de sine însuşi. 

— Să lăsăm asta, spuse Lincoln jenat. Nu te-am 
socotit niciodată vinovat de moartea ei. 

— Helen a murit de-o boală de inimă, spuse 
Charlie mohorit. 

— Da, de-o boală de inimă... 

Marion vorbise ca şi cînd cuvintele lui ar fi avut 
alt sens pentru ca. 

Apoi, în tăcerea care urmă izbucnirii ei, îl văzu 
limpede şi ştiu că într-un fel sau altul Charlie ajun- 
sese să stăpînească situaţia. Aruncă o privire soţului 
ei, şi, neîntilnind nici un fel de ajutor din partea 
lui şi la fel de brusc de parcă problema ar fi fost 
cu totul lipsită de importanţă, abandonă lupta. 

— Fă cum vrei! strigă ea sărind de pe fotoliu. 
E copilul tău. N-am să-ţi stau eu în cale. Cred că 
dacă ar fi copilul meu, mai degrabă l-aș... Reuşi să 
se stăpinească. Hotăriţi voi doi. Eu nu mai rezist. 
Nu mi-e bine. Mă duc să mă culc. 

leşi grăbită din odaie. După o clipă, Lincoln 
spuse : 

— A avut o zi gtea azi. Ştii cit e de delicată... 
Vocea lui era aproape plină de scuze. Cînd îi intră 
unei femei o idee în cap... 

— Fireşte... 
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— O să fie în regulă. Cred c-a înţeles acum că... 
poți să te îngrijeşti de copil, iar noi nu putem să vă 
stăm în cale ţie sau Honorei. 

— Îţi mulţumesc, Lincoln. 

— M-aş duce să văd cum se simte. 

— Plec. 

Ajuns în stradă, mai tremura încă, dar o plim- 
bare pe Rue Bonaparte pînă la Qauais ȘI calmă, şi în 
timp ce traversa Sena, proaspăt şi nou luminată de 
lămpile de pe Quais, se simţi cuprins de-o mare bucu- 
ne. La hotel în camera lui, nu putu să adoarmă. 
Imaginea lui Helen îl urmărea, Helen pe care-o 
iubise atît de mult, pînă cînd — fără o cauză vă- 
dită — începuseră să-şi bată joc unul de dragostea 
celuilalt şi s-o sfişie. În acea îngrozitoare noapte 
de februarie, pe care Marion şi-o amintea atit de 
viu, se ciondăniseră ore întregi. La barul Florida 
avusese loc o scenă; atunci el încercase s-o ia 
acasă, iar ea îl sărutase pe tînărul Webb la o masă. 
Cuprinsă de isterie, Helen îi spusese în continuare 
unele lucruri. Sosit acasă de unul singur, încuiase 
uşa, furios la culme. De unde să ştie că ea o să vină 
acasă singură peste o oră, c-are să se dezlănţuie un 
vifor, iar ea are să vagabondeze în pantofi de 
seară, prea ameţită ca să poată găsi un taxi? Apoi, 
Heien scăpase ca printr-o minune de pneumonie ŞI 
urmase o întreagă oroare. Se „împăcaseră“, dar asta 
nu era decit începutul sfîrşitului, aşa cum Marion, 
care văzuse reconcilierea cu propriii ei ochi şi-şi în- 
chipuise că-i doar unul dintre numeroasele momente 
ale supliciului surorii ei, nu uitase niciodată. 

Gîndul la tot ce se petrecuse i-o aduse iar pe 
Helen ma: aproape, şi, în lumina blîndă şi albă care 
se strecoară cînd eşti gata să aţipeşti în preajma 
dimineţii, Charlie se trezi vorbind din nou cu ea. 
Hclen îi spuse că are perfectă dreptate în privinţa 
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Honoriei ŞI că doreşte ca Honoria să fie cu el. Îi 
spunea că-i fericită că se cuminţise şi că-i merge 
bine. Îi mai spuse şi 'o mulţime de alte lucruri — 
foarte amabile —, stătea într-un scrinciob, îmbră- 
„cată într-o rochie albă, şi se balansa într-una din ce 
în ce mai tare, aşa că în cele din urmă nu mai auzi 
foarte limped= tot ce-i spunea. 


IV 


Se trezi cu o senzaţie de fericire. Uşile lumii se 
deschiseseră din nou. Făcu planuri, perspective, pro- 
iecte de viitor pentru Honoria şi pentru el, dar 
deodată se întristă, amintindu-și toate planurile »e 
care le făcuse împreună cu Helen. Ea nu plănuise 
să moară. Prezentul conta — să aibă ce munci şi 
pe cine iubi. Dar să nu iubească prea mult, căci îsi 
dădea seama de răul pe care un tată îl poate face 
fiicei lui sau o mamă fiului ei legîndu-se prea strîns 
de ei; mai tirziu, ieşiţi în lume, copilul o să caute 
în tovarășul de căsătorie aceeaşi iubire oarbă, şi 
nereuşind probabil s-o găsească se va răzvrăti îm- 
potriva iubirii şi a Vieţii. 

Era din nou o zi luminoasă și inviorătoare. Îi 
telefonă lui Lincoln Peters la banca unde lucra şi-l 
întrebă dacă poate fi sigur c-o s-o ia cu el pe Ho- 
noria cînd va pleca la Praga. Lincoln recunoscu că 
nu există nici un motiv să amine. Un singur amă- 
nunt — tutela legală. Marion dorea să mai păstreze 
pentru un timp calitatea de tutore. Era tulburată de 
întreaga poveste, şi lucrurile ar fi mers mai bine 
dacă ea ştia că mai continuă să deţină acest drept 
timp de încă un an. Charlie fu de acord, dorin- 
du-şi în faţa ochilor doar copilul în carne şi oase, 

Se ridică apoi problema unei guvernante. Charlie 


96-A 


discută în biroul unei agenţii posomorire cu o bear- 
neză supărăcioasă şi cu o bretonă grasă şi nu-i 
plăcu nici una. Mîine avea să vadă altele. 

La prînz mîncă împreună cu Lincoln Peters la 
restaurantul Griffon. încercînd să-şi stăpînească 
fericirea. 

— Nimic nu se compară cu copilul tău, spuse 
Lincoln. Dar înțelege şi tu sentimentele lui Marion. 

— A uitat cit am tras din greu şapte ani în 
America, spuse Charlie. Nu mai ţine minte dectt o 
noapte. 

— Ma: e ceva, spuse Lincoln. În vreme ce băteai 
Europa împreună cu Helen, azvirlind cu banii în 
dreapta şi-n stînga, noi de-abia o scoteam la capăt. 
Nu m-am ales cu nimic de pe urma prosperității, 
fiindcă niciodată n-am apucat să obțin altceva de- 
cît poliţa mea de asigurări. Bănuiesc că Marion cre- 
dea că-n un fel de pă pea la mijloc — tu fără 
să munceşti devenea: pe zi ce trece mai bogat. 

— Banii s-au dus tot atît de repede cum au venit, 
spuse Charlie. 

— Aşa e, o bună parte din ei au rămas în mîna 
comisionarilor, a cîntăreţilor de saxofon şi a unor 
maîtres d'h6tel — ei bine, marea petrecere s-a ter- 
minat. [i-am spus asta ca să-ţi explic ce simte 
Marion despre aceşti ani de nebunie. Dacă treci pe 
la noi astă-seară, în jurul orei şase, mai înainte ca 
Marion să fie prea obosită, o să stabilim pe loc 
amănuntele. 

Întors la. hotel, Charlie găsi o scrisoare expres, 
care fusese retrimisă de la barul Ritz, unde-şi lă- 
sase adresa, cu scopul de a întîlni o anumită per- 
soană. 


„Dragă Charhe ! Erai atit de cindat cind te-am 
căzut ieri, înmt m-am întrebat dacă n-am Jăcut ceva 
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care să te jignească. Dacă-i aşa, nit-ini da seama. 
De fapt, m-am gindit prea mult la tine în ultimul 
an şi m-a urmărit ideea c-am să dau de tine dacă 
-mă întorc la Paris. Ne-am distrat grozav în acea 
primăvară cînd am făcut atitea nebunii, ca în noap- 
tea cînd am furat amindoi tricicleta măcelarului, sau 
cînd am încerca! să facem o vizită preşedintelui — tu 
avînd pe cap o veche pălărie melon, şi în mină un 
baston din sirmă de oțel. În ultima vreme, toată lu- 
mea pare atit de bătrină, eu însă nu mă simt de loc 
bătrină. Nu ne-am putea întilni dăzi la orice oră, în 
amintirea timpurilor de odinioară ? Monientan am O 
indis poziţie păcătoasă, după o noapie de chef, dar 
o să mă simt mai bine după amiază şi-am să te 
caut pe la cinci la cofetăria de la Ritz. 
A ra veşnic credincioasă, 
Lorraine“ 


Prima senzaţie fu de spaimă, câ intr-adevăr, la 
maturitate, furase o tricicletă şi pedalase cu Lorraine 
pe cadru prin toată Place de VEroile !, cînd se crăpa 
de ziuă. Văzut în retrospectivă, tabloul îi apăru ca 
un coşmar. Faptul! c-o lăsase pe Helen afară, încuind 
uşa, nu corespundea nici unui alt gest din viaţa sa, 
dar întimplarea cu tricicleta avea o legătură şi era 
una dintre multele întîmplări asemănătoare, Cite 
săptămini sau luni de dezmăţ îi trebuiseră ca să 
ajungă în acest hal de completă responsabilitate ? 

Încercă să-şi închipuie cum îi se părea Lorraine 
pe atunci — foarte atrăgătoare. Helen se simţea ne- 
fericită din cauza asta, deşi nu spunea nimic. eri, 
la restaurant, Lorraine lăsase impresia că-i banală, 
ştearsă, trecută şi era fericit că Alix nu-i: trădase 
adresa hotelului. Ce destindere să sa gindească, în 


1 Vastă piaţă din Paris, unde se află Arcul de Triumf. 
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schimb, la Honoria, la duminici petrecute împreună 
cu ea, spunîndu-i bună dimineaţa şi ştiind că ea se 
află sub acoperişul lui toată noaptea, respirînd în 
întuneric. 

La ora cinci luă un taxi şi cumpără cadouri pen- 
tru toată familia Peters — o păpuşă de pînză îm- 
brăcată picant, o cutie cu soldaţi de plumb romani, 
flori pentru Marion, batiste mari de linou pentru 
Lincoln. 

Cind sosi la ei acasă văzu că Marion acceptase 
inevitabilul. Îl salută de astă dată ca pe un membru 
recalcitrant al familiei, şi nu ca pe un străin ame- 
'ninţător. Honoriei i se spusese că va pleca. Charlie 
fu fericit să vadă că tactul ei o obliga să nu-şi 
dezvăluie bucuria prea mare. Doar în braţele lui îi 
şopti cît era de încîntată şi-l întrebă: „cînd 2* 
înainte de a ieşi din odaie, o dată cu ceilalți copil. 

Rămas o clipă singur în cameră cu Marion, vorbi 
curajos, cuprins de un impuls: 

— Certurile în familie sînt lucruri amare. Nu se 
petrec după nici o regulă. Nu-s ca durerile sau ca 
rănile ; seamănă mai mult cu plesniturile din piele, 
care nu se mai vindecă pentru că nu mai ajunge ma- 
terialul. Aş vrea ca noi doi să ne înţelegem mai bine. 

— Unele lucruri se uită greu, răspunse ea. E o 
chestiune de încredere. Cum el nu-i răspunse, ea îl 
întrebă în continuare : Cînd ai de gind s-o iei? 

— De îndată ce găsesc o guvernantă. Sper că 
poimîine. 

— Cu neputinţă. Trebuie să-i pregătesc lucrurile. 
Nu mai înainte de sîmbătă. 

Cedă. Întorcindu-se în cameră, Lincoln îi oferi 
ceva de băut. 

— Am să-mi beau whisky-ul meu zilnic, spuse el. 

Era cald în odaie — un cămin, cu oameni strînşi 
în jurul focului. Copiii se zbenguiau şi erau plini 
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de importanţă — părinţii lor erau serioşi şi-i su- 
pravegheau. Aveau de făcut lucruri mult mai im- 
portante pentru copiii lor decit să primească vizita 
lui. O lingură de medicament se dovedea, la urma 
urmei, mai importantă decit relaţiile încordate dintre 
el şi Marion. Nu erau nişte oameni posaci, dar erau 
prinşi prea tare în cleştele vieţii şi al împrejurări- 
lor. Charlie se întrebă ce-ar putea face ca să-l 
scoată pe Lincoln de la munca plicticoasă pe care-o 
făcea la bancă. 

La intrare soneria sună îndelung ; fata la toate 
trecu prin odaie şi o luă pe coridor. Uşa se deschise 
în clipa cind soneria răsuna iar lung, apoi se auziră 
voci, şi cei trei din salon priviră nerăbdători: 


Richard se deplasă ca să poată vedea ce se pe- 
trece, iar Marion se sculă în picioare. Atunci fata se 
întoarse pe coridor, urmată îndeaproape de voci, care 
la lumină se materializară în persoanele lui Duncan 
Schaeffer şi Lorraine Quarrles. 

Erau plini de veselie, rideau, mureau de ris. O 
clipă, Charlie rămase uluir; nu-şi putea explica de 
unde făcuseră rost de adresa lui Peters. 

— Ha-a-a-a-a! Duncan întinse degetul hoţeşte 
spre Charlie. Ha-a-a-a ! 

Dădură drumul amindoi la o nouă cascadă de 
risete. Neliniștit şi încurcat, Charlie dădu repede 
mîna cu ei şi-i prezentă lui Lincoln şi Marion. 
Aceasta clătină din cap, aproape fără să spună ni- 
mic. Se retrăsese un pas spre cămin: fetiţa ei se 
afla alături, şi Marion îşi lăsase mîna pe umă- 
rul ei. 

Enervat din ce în ce mai multi de această vizită 
neplăcută, Charlie aşteptă să-i vadă ce vor. După 
un efort de concentrare, Duncan spuse: 
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— Am venit să te invităm la masă. Lorraine şi 
cu mine insistăm să termini cu toată povestea asta 
ridicolă şi timpită cu ascunsul adresei tale. 

Charlie se apropie de ei, ca şi cum ar fi vrut să-i 
scoată cu forţa prin coridor. 

— Regret, dar nu pot veni. Spuneţi-mi unde vă 
duceţi, şi vă telefonez peste o jumătate de oră. 

Răspunsul lui nu avu efect. Lorraine se aşeză 
brusc pe marginea unui scaun şi, aţintindu-şi pri- 
virile asupra “lui Richard, strigă : 

— Ah, ce băieţaş scump! Vino încoa, băicţaş! 

Richard se uită la mama lui şi rămase nemișcat. 
Cu o clătinare perceptibilă din umeri, Lorraine se 
întoarse la Charlie. 

— Hai la masă. Nici vorbă, verii tăi n-au nimic 
împotrivă. Te vedem atit de rar... Sau te vedem 
prea solemn. 

— Nu pot, spuse Charlie cu asprime. Duceţi-vă 
la masă, şi-am să vă telefonez. 

Vocea ei căpătă pe neaşteptate un timbru ne- 
plăcut. 

— În regulă, o să ne ducem. Dar ţin minte c-o 
dată ai bătut cu pumnii în ușa mea la patru dimi- 
neaţa şi-am fost atît de amabilă ca să-ţi dau ceva de 
băut. Hai, Dunc. 

Mergînd încă încet, cu chipurile descompuse şi 
furioase şi călcînd cu paşi nesiguri, o luară înapoi 
pe coridor. 

— Noapte bună, spuse Charlie. 

— Noapte bună, răspunse Lorraine apăsat. 

Cind se întoarse în salon, Marion nu se clintise 
de la locul ei; atita doar, că acum îşi ţinea de 
umeri cu cealaltă mînă fiul. Lincoln o legăna pe 
Honoria ca un -pendul. 
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— Ce porcărie! izbucni Charlie. Ce porcărie ne- 
maipomenită |! 

Nu-i răspunse nimeni. Charlie se lăsă într-un fo- 
toliu, îşi ridică paharul, îl puse din nou jos şi spuse: 

— 'Tipi pe care nu i-am văzut de doi ani să aibă 
tupeul formidabil... 

Se întrerupse. Marion spuse „Ah!“ cu o răsu- 
flare rapidă şi înfuriată, îi întoarse spatele cu o 
smucitură şi ieşi din cameră. | 

Lincoln o lăsă jos cu grijă pe Honoria. 

— Copii, duceţi-vă dincolo şi începi să mincaţi 
supa, spuse el. Şi cînd ei plecară ascultători i se 
adresă lui Charlie: Marion nu se simte bine şi nu 
rezistă la şocuri. Oamenii de genul ăsta îi produc, 
crede-mă, o preaţă fizică. 

— Nu le-am spus eu să vin-aici. Au obţinut 
adresa de la altcineva. Au venit special... 

— Ei bine, e păcat. Asta nu drege cu nimic si- 
tuaţia. lartă-mă o clipă. 

Rămas singur, Charlie înţepeni în fotoliu. Auzea 
cum în camera de alături copiii mincau, vorbeau 
monosilabic, uitînd între timp de scena dintre pă- 
rinţii lor. Surprinse murmurul unei conversații într-o 
odaie mai îndepărtată şi sunetul unui receptor ce se 
ridică şi, cuprins de panică. se trase în cealaltă parte 
a camerei, ca să nu mai audă nimic. 

Lincoln se întoarse în curînd. 

— Ascultă. Charhe. Cred că o să trebuiască să 
renunţăm la masa de astă-seară. Marion nu se 
simte bine. 

— E supărată pe mine? 

-— Oarecum, spuse el aproape aspru. Nu-i prea 
rezistentă ŞI... 
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— Vrei să spui că şi-a schimbat hotărirea în pri- 
vinţa  Honoriei ? 

— E foare amărită acum. Nu ştiu. Tele- 
fonează-mi mîine la bancă. 

— Aş vrea să-i explici că nici n-am visat că tipii 
ăia or să vină aici. Îmi pare la fel de rău ca şi ţie. 

— Nu i-aş putea explica nimic în clipa de faţă. 

Charlie se sculă. Îşi luă pardesiul şi pălăria şi-o 
apucă pe coridor. Apoi se opri, deschise uşa su- 
frageriei și rosti cu o voce ciudată : 

— Noapte bună, copii. 

Honoria se ridică şi o luă la fugă în jurul mesei, 
ca să-l îmbrăţişeze. 

— Noapte bună, iubito, spuse el vag, iar apoi, 
încercind să dea vocii sale o nuanţă mai drăgăs- 
toasă şi să împace ceva, adăugă: noapte bună, 
dragi copii. 
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Charlie se îndreptă direct spre barul Ritz, cu in- 
tenţia furioasă de a da acolo peste Lorraine şi Dun- 
can ; nu-i găsi însă şi-şi dădu seama că, în orice 
caz, nu mai e nimic de făcut. Nu-şi băuse băutura 
acasă la familia Peters, şi comandă acum un whisky 
cu sifon. Paul veni să-l salute. 

— Lucrurile s-au schimbar mult; spuse el cu 
tristeţe. Afacerile sînt doar pe jumătate ca odini- 
oară. Am auzit că în Statele Unite mulți au pierdut 
totul, dacă nu în primul crah al valorilor la Bursă, 
atunci  într-al doilea. Prietenul dumneavoastră 
George Hardt și-a pierdut şi ultimul sfanţ, mi s-a 
spus. V-aţi întors în Statele Unite? 

— Nu, mă ocup cu afaceri la Praga. 
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— Am auzit c-aţi pierdut şi dumneavoastră mult 
în criză. * 

— Da, spuse el cu amărăciune, dar am pierdut 
tot ce doream în epoca de prosperitate care i-a 
urmat. 

— Vinzind la Bursă pe termen scurt. 

— Cam aşa ceva. 

Din nou, amintirea acelor zile îl învălui ca un 
coşmar — oamenii pe care-i întîlnise în călătorii, 
apoi oameni care nu erau în stare să adune o coloană 
de cifre sau să articuleze corect o frază. Bărbatul 
scund cu care Helen consimţise să danseze la balul 
de pe vapor şi care apoi o insultase de la trei metri 
de masa lor, femeile şi fetele scoase din localuri în 
timp ce zbierau, complet bete sau ameţite de droguri. 

Bărbaşii ce-şi lăsau nevestele afară în vifor şi 
zăpadă, deoarece zăpada anilor 1929 nu era zăpadă 
adevărată. Dacă nu voiai să fie zăpadă, n-aveai 
decît să-i dai cuiva bani pentru asta. 

Se duse la telefon şi chemă apartamentul familiei 
Peters. Răspunse Lincoln. 

— Te-am sunat fiindcă mă obsedează lucrul ăsta. 
A spus Marion ceva sigur? 

— Marion e bolnavă, i-o reteză Lincoln. Ştiu că 
ce s-a întîmplat nu e în întregime vina ta, dar n-o 
pot lăsa să se distrugă din pricina asta. Mă tem că 
va trebui să mai aşteptăm șase luni. Nu vreau s-o 
Mai enervez iar. 

— Pricep. | 

— Îmi pare rău, Charlie. 

Se întoarse la masă. Paharul de whisky era gol, 
dar dădu negativ din cap cînd Alix îl privi între- 
bător. Nu prea mai avea multe de făcut acum, doar 
să-i trimită Honoriei unele lucruri; o să-i trimită 
miine o groază de lucruri. Se gîndi cu amărăciune 
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că asta nu reprezintă decit bani — dăduse ban: la 
atiţia oameni... 

— Nu. nu mai beau, spuse el unui alt chelner. 
Cît am de plată? 

Într-o zi se va întoarce; n-au să-l poată face să 
plătească ia infinit. Îşi dorea însă copilul, şi în afară 
de asta nimic nu mai făcea doi bani. Nu mai era 
tînăr. ca să mai aibă gînduri plăcute şi vise. Era 
ferm convins că Helen ar fi dorit ca el să nu fie 
atît de singur. 


23 — Nuvela amrricană. vol. |] 


Coborind dintr-o veche familie stabilită în su- 
dul Statelor Unite, a cărei membri ocupaseră 
odinioară funcţii importane în administrație şi 
armată, William Faulkner, născut la New Al- 
bany, statul Mossissippu, în 1897, a dus în tine- 
rețe o viață aventuroasă. O dată cu izbucnirea 
primului război mondial, îşi întrerupe studiile 
la Universitatea din Mississippi înscriindu-se 
în aviația canadiană (vezi mai tîrziu romanul 
Pylon, 1935); își face îinstructajul în Anglia, 
dar în urma unui accident de aviaţie suferit în 
Franţa e silit să renunțe la cariera militară. 
Întors în patrie, la sfîrșitul războiului, îşi reia 
cursurile la Umwversitate și publică un volum de 
poeme pastorale Faunul de marmură (The Mar- 
ble Faun), 7924; pentru a-și ciștiga existența e 
silit să lucreze ca vinzător la o librărie din 
New York, ta în cele din urmă se întoarce în 
sud, stabilindu-se la New Orleans, unde colabo- 
vează la un ziar și face cunoștință cu Sheriuood 
Anderson, cu care locuieşte, pentru un timp. In- 
curajat de acesta se dedică scrisului, şi în 1926 
publică  Răsplata soldatului (Soldiers Pay) o 
amară evocare a celor veniti din război muti- 
laţi şi neințeleşi. Reîntors din Europa după o 
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scurtă călătorie, scrie romanul “Ţinţari (Mos= 
quitoes),, 1927, iar peste doi ani îşi începe cu 
Sartoris ciclul de romane dedicate decăderii ve- 
Chu aristocrații a Sudulni, reprezentată prin ta- 
miliile Sartoris şi Compson, înlăturate de bur- 
ghezia  rapace, al căru' exponent este  lami- 
lia Snopes, aflată in ascendentă materială şi 
dispunînd de putevea politică. Urlerul şi turia 
(The Sound and the Fury), 1929, o urmare a pri- 
mului ciclu, nu se bucură de succesul așteptat. De 
aceea, pentru a satislace gustul editorilor în cău- 
tare de cărţi senzaţionale, William Faulkner scrie 
în 1931 Sanctuarul (Sanctuary), o istorie ma- 
cabră şi brutală care-i aduce „succes de librărie“. 


Majoritatea lucrărilor lui se police fie la Jef- 
ferson, Memphis sau New Orleans, în sud, in 


acel ţinut denumit  Voknapatawpha. Volumele 
următoare : În timp ce agonizez (As | Lay 
Dying), 1930; Lumina lui August (Light în Au- 
gust), 1932 ; Absalom, Absalom !, 7936, vezau une- 
ori tema începută în Sartoris, amplificind-o. 

In 1939 publică Palmieri sălbatici (Wild Palms), 
zugrăvind o inundație provocată de fiuviui Mis- 
sissipp, iar în 1940 revine la ciclu, compunind 
Cătunul (Ihe Hamlet), care, împreună cu Ora- 
şul (The Town) ş: Conacul (The Mansion), 
completează și încheie această vastă panoramă a 
vieţii din sudul Statelor Unite. 

Luptător convins împotriva rasismului,  Faul- 
kner a încercat să dea în unele din lucrările 
sale o soluție aceste, probleme: Cel ce pășeşte 
în praf (Intruder 7n the Dust), 1948, şi piesa 
Recviem pentru o călugăriță (Requiem for a 
Nun), 1951, o urmare la Sanctuar. 

Romanul său alegoric O fabulă (A table), 
1954, obține premiul Pulitzer. 


Volumele de nuvele publicate de Faulkney se 
intitulează : Aceste treisprezece (These 13) 7931; 
Idilă în deşert (Idyll în the Desert), 2937; Doc= 
torui! Martino (Dr. Martino), 1934; Netînvinşii 
(The Unvanquished), 1938 ; Pogoară-te, Moise (Go 
Down, Moses), 7942 ; Gamobitul calului (Knighvs 
Gamb'), 1949 

Eseurile şi poemele sale au lost adunate în vo- 
lumui O cracă verde (A Green Bough), 1933. 

Pentru activitatea sa literară i s-a decernat în 
1950 Premuui Nobei pentru Literatură. 

William Faulkner a murit în 1962. 

Nuvela Soarele înserării (That Evening Sun) 
a a2pâvut in volumul Aceste treisprezec:; Percy 
Grimm şi Hambarul care arde (Barn Burning) 
jac paste di volumul Portable Faulkner. Setecție 
vepiezentarivă, într-un singur volum din opera 


lui W. Faulkner. 


SOARELE ÎNSERARII 


Lunea nu se mai deosebeşte acum la Jefferson de 
celelalte zile ale săptămînii. Străzile s-au pavat, iar 
societăţile de electricitate şi de telefoane doboară 
zot mai mulţi din pomii care dau umbră — plutele, 
arţarii, roşcovii şi ulmii — pentru a face loc stiîl- 
pilor de fier, purtind ciorchini de struguri umflatți, 
fantomatici şi livizi — şi s-a înfiinţat şi o spălătorie 
a oraşului, care stringe lunea dimineaţa legăturile de 
rufe în camionete special construite şi viu colorate: 
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rufele murdare ale unei întregi săptămîni zboară. ca 
un spectru, în dosul claxoanelor e:ectrice vioaie şi 
nervoasz, cu un zgomot prelung şi descrescînd de 
cauciuc şi de asfalt — un zgomot de mătase sfi- 
şiată — şi chiar negresele, care conform tradiţiei 
spală încă pentru albi, ridică rufeie şi le aduc în- 
dărăt cu maşina. 

Dar acum cincisprezece ani, lunea dimineaţa. stră- 
zile liniştite, prăfuite şi umbrite furnicau de negrese, 
ținînd în echilibru pe capetele lor legate cu turbane 
legături de rufe strînse în cearşafuri, aproape la fel 
de mari ca baloturile de bumbac, şi purtate astfel 
incit de la uşa bucătăriei unui alb şi pînă la albia 
înnegrită de lingă uşa magherniţei din Negro 
Hollow ! nu mai puneau mina pe ele. 

Nancy îşi aşeza legătura ei pe creştetul capului, 
a aloy! deasupra, pe legătură, îşi punea pălăria ei ma- 
rinărească făcută din pai negru, pe care o purta 
iarna şi vara. Nancy era înaltă, şi avea o faţă lungă 
şi tristă. puţin suptă acolo unde-i lipseau dinţii. 
Citeodată, coboram împreună cu ea o parte a dru- 
mulu: pe potecă şi peste ogor, ca să privim cum 
stătea legătura în echilibru şi pălăria care nu se sălta 
şi nu se clătina niciodată. nici măcar atunci cînd 
Nancy cobora șanțul, urca pe partea cealaltă şi tre- 
cea aplecată prin gardu! viu. Se ghemuia Şi se 
strecura prin spărtură, cu capul drept şi ţeapăn. cu 
lepătura fixată ca o stîncă sau ca un balon. apoi 
se ridica din nou în picioare şi-şi vedea de drum. 

Cireodată, bărbaţii spălătoreselor luau şi aduceau 
ei rufele înapoi, dar Jesus n-a făcut niciodată asta 
pentru Nancy — nici chiar mai înainte ca tata să-i 
fi spus să nu se apropie de casa noastră, Şi nici cînd 
Dilsey era bolnavă. şi Nancv venea să ne gătească. 


AC ie negrilor (engl.) ; cartier sărăcăcios la periferie, 
locuit de negri. 
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Şi, atunci, de cele mai multe ori, trebuia să cobo- 
rim poteca pînă la magherniţa lui Nancy şi să-i 
spunem să vină să ne gătească micul dejun. Ne 
opream la şanţ, căci tata ne spusese să n-avem 
nimic de-a face cu Jesus — un negru scund, cu o 
cicatrice de brici pe faţă — şi aruncam cu pietre în 
magherniță pină cînd Nancy ieşea goală puşcă în 
prag şi-şi sprijinea capul de cadrul uşii. 

— Ce vreţi, de ce aruncaţi cu pietre în casa mea? 
spunea Nancy. Ce vreţi, drăcuşorilor ? 

— "Tata spune să vii şi să ne găteşti micul dejun, 
spunea Caddy. Tata spune c- ai întirziat cu o jumă- 
tate de oră, şi trebuie să vii chiar. acum. 

— N-am chef să vă gătesc micul dejun, spunea 
Nancy. Mă duc să mă culc. 

— Fac pariu că eşti beată, spunea Jason.. Iata 
spune că eşti o beţivană. Eşti o beţivană, Nancy? 

— Cine spune că-s o beţivană? spunea Nancy. 
Trebuie să mă culc acum. N-am chef să vă gătesc 
micul dejun. 

Aşa că după o vreme, încetam să mai aruncăm cu 
pietre în magherniţă şi ne întorceam acasă. Cind, în 
cele din urmă, Nancy sosea, era prea tirziu să mă 
mai duc la şcoală. Credeam că era de vină whiskyul, 
pînă în ziua cind au arestat-o din nou şi au dus-o la 
închisoare şi au trecut pe lingă domnul Stovall. El 
era casierul băncii şi decanul bisericii baptiste, iar 
Nancy a început să-i spună : - 

— Cind ai de gînd să mă plăteşti, albule? Cînd 
ai de gînd să mă plăteşti, albule? E a treia oară 
că-ţi spăl rufele, fără să-mi fi dat un cent... Domnul 
Stovall o dobort cu o lovitură, dar ea o ţinea îna- 
inte: Cînd ai de gînd să mă plăteşti, albule? E a 
treia oară că-ţi... pînă cînd domnul Stovall o lovi 
cu călcîiul peste gură, şi polițistul îl trase înapoi pe 
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domnul Stoval!. iar Nancy rămase întinsă pe stradă 
rizînd. Întoarse capul. scuipă nişte sînge și dinți Şi 
spuse: E a treia oară că-i spăl rufele, fără să-mi 
dea un cent. 

Astfel şi-a pierdut Nancy dinţii şi toată ziua s-a 
vorbit despre Nancy şi domnul Stovall, şi toată 
noaptea cei care treceau pe lîngă închisoare au 
auzit-o pe Nancy cîntînd şi zbierînd. I-au văzut mii- 
nile apucînd barele ferestrei, şi mulţi s-au oprit de-a 
lungul gardului ascultind-o pe ea şi pe gardianul 
care încerca s-o facă să tacă. Nancy n-a tăcut pină 
aproape de zori, cînd gardianul a început să audă 
de sus buşituri şi zgirieturi şi, cînd a urcat aco!o, 
a găsit-o pe Nancy spînzurată de bara de la te- 
rsastră. El spunea că asta se datora cocainei şi nu 
whiskyului, fiindcă nici un negru nu încearcă să se 
sinucidă dacă nu-i îndopat cu cocaină, căci un negru 
îndopat cu cocaină nu mai e cîtuşi de puţin negru. 

Gardianul a tăiat ştreangul, a dat-o jos şi a rea- 
dus- -o la viaţă; apoi a bătut-o şi a biciuit-o. Se 
spînzurase cu rochia ei. Nancy pregătise totul foarte 
bine, dar cînd o arestaseră nu avea pe ea decit rochia, 
aşa încît neputind să-şi lege mîinile, s-a agăţat cu 
ele de pervazul ferestrei şi nu i-a mai dat drumul. 
Gardianul a auzit deci zgomot, a fugit sus şi a găsit-o 
pe Nancy, goală pușcă, atîrnînd de fereastră, cu burta 
care începuse între timp să se umfle niţel, ca un 
balonaş. 

Cind Dilsey era bolnavă în magherniţa ei şi Nancy 
gătea pentru noi, îi vedeam şorţul umflindu- -se ; 
asta s-a întîmplat mai înainte ca tata să-i fi spus 
lui Jesus să nu se mai apropie de casa noastră. În 
spatele sobei din bucătărie se afla Jesus, avind pe 
faţa sa neagră o cicatrice de brici, întinsă ca o sfoară 
Mi EI spuse că Nancy ţinea un pepene sub 
rochie. 
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— N-a fost, cu toate astea, niciodată din vrejul 
tău, spuse Nancy. 

— Din al cui vrej? întrebă Caddy. 

— Am să retez acel vrej din care a ieşit, spuse 
JE: 

Ce te-a apucat să vorbeşui aşa în faţa copila- 
silon ăstora ? spuse „Nancy. De ce nu te duci să 
munceşti ? Ai s-o păţeşti. Vrei să tc prindă domnul 
Jason dînd tircoale bucătăriei lui şi vorbind aşa în 
faţa acestor copilaşi ? 

— Vorbind cum? spuse Caddy. Care vrej? 

— Nu pot să dau tircoale bucătăriei albului, 
spuse Jesus. Dar albii pot să dea tircoal= bucătăriei. 
me!c. Albii pot să vină la mine în casă, dar eu nu 
pot să-i opresc. Cind un alb vrea să vină la mine în 
casă eu n-am casă. Nu-l pot opri, dar el poate să-mi 
tragă un picior şi să mă arunce afară. Are voie. 

Dilsey era încă bolnavă în magherniţa ei. Tata îi 
spuse lui Jesus să nu se mai apropie de casa noastră. 
Dilsey era încă bolnavă. A stat bolnavă multă 
vreme. Eram în bibliotecă, după masa de seară. 

— N-a mai terminat o dată Nancy în bucătărie? 
spuse mama. Mi se pare c-a avut destulă vreme ca 
să termine cu spălatul vaselor. 

— Să meargă Quentin să vadă, spuse tata. Quen- 
tin, du-te şi vezi dacă a terminat Nancy. Spune-i că 
poate să plece acasă. 

M-am dus la bucătărie. Nancy terminase. Farfu- 
riile erau la locul lor, şi focul stins. Nancy şedea pe 
un scaun, aproape de soba rece. Se uită la mine. 

— Mama vrea să ştie dac-ai terminat, am spus eu. 

— Da, spuse Nancy. Se uită la mine. Am termi- 
nat. Se uită la mine. 

— Ce s-a întimplat ? am spus. Ce s-a întîmplat? 

— Nu sînt decit o negresă, spuse Nancy. Şi nu-i 
de loc din vina mea. 
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Se uită la mine, stind pe scaun în faţa sobei reci, 
cu pălăria ei marinărească pe cap. M-am întors în 
bibliotecă. Toate astea la un loc cu soba rece — şi 
cînd te gindeşti că într-o bucătărie e cald, e mişcare 
şi-i bună dispoziţie. Soba rece şi farfuriile aşezate 
toate la locul lor şi nimeni care să vrea să mănînce 
la ora aceea. 

— A terminat? spuse mama. 

— Da, am spus. 

— Ce face? întrebă mama. 

— Nu face nimic. A terminat. 

— Mă duc să văd, spuse tata. 

— Poate-l aşteaptă pe Jesus să vină şi s-o conducă 
acasă. spuse Caddy. 

— Jesus a plecat, am spus eu. 

Nancy ne povestise cum s-a trezit într-o dimineaţă 
și Jesus plecase. 

— M-a lăsat, spuse Nancy. Cred că s-a dus la 
Memphis. Cred, ca să scape de poliţie pentru o 
vreme. 

— Să se ducă sănătos, spuse tata. Sper să rămină 
acolo. 

— lL.ui Nancy îi e frică de întuneric, spuse Jason. 

— Şi ue ţi-e frică, spuse Caddy. 

— Mie nu mi-e, spuse Jason. 

— Pisică fricoasă, spuse Caddy. 

— Nu sînt o pisică fricoasă, spuse Jason. 

— Ascultă, Candace ! spuse mama. 

Tata se întoarse. 

— Am să cobor poteca cu Nancy, spuse el. Zice 
că s-a intors Jesus. 

— L-a văzut? spuse mama. 

— Nu. l-a trimis un negru vorbă că Jesus s-a 
întors în oraş. N-am să întirzii mult. 
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— Mă laşi pe mine singură ca s-o duci pe Nancy 
acasă ? spuse mama. [ii mai mult la siguranţa ei 
decît la a mea? 

— N-am să întirzui mult, spuse tata. 

— Ai să-i laşi pe aceşti copii lipsiţi de apărare, 
în timp ce negrul acela dă târcoale ? 

— Merg şi eu, spuse Caddy. Lasă-mă să vin, tată. 

— Ce le-ar face, dac-ar avea nenorocirea să-i aibă 
el ? spuse tata. 

— Vreau să merg și eu, spuse Jason. 

Jason ! spuse mama. Il se adresa tatei. Îţi dă- 
dea: seama după cum îi rostea, numele. De parcă 
tata s-ar fi gîndit toată ziua cum să facă ceva care 
e. nu i-ar fi plăcut absolut de loc, iar ea ar fi știut 
că la un moment dat el avea să pună în practică 
acest lucru. Am stat liniştit, căci amindoi ştiam că 
mama o să-i ceară să rămin cu ea, dacă îi venea gin- 
dul ăsta la vreme. Aşa că tata nu s-a uitat la mine. 
Eram cel mai mare. Aveam nouă ani, Caddy avea 
şapte ani, iar Jason cinci. 

— Prostii, spuse tata. N-am să întirzii mult. 

Nancy îşi pusese pălăria. Am ajuns în uliţă. 

— Jesus a fost totdeauna bun cu mine, spuse 
Nancy. De cite ori avea doi dolari, unul din ei mi-l 
dădea mie. 

Am mers pe uliţă. 

— Dacă aş putea ajunge la capătul uliţei, spusc 
Nancy, nu mi-ar mai fi de loc frică. 

Uliţa era veşnic întunecată. 

— Aici s-a speriat Jason de ziua morţilor, spuse 
Caddv. 

— Nu m-am speriat, spuse Jason. 

— Nu poate să-l aducă pe drumul cel bun m..- 
tuşa Rachel? spuse tata. 

Mătuşa Rachel era bătrînă. Locuia singură într-o 
magherniță dincolo de cea a lui Nancy. Avea părul 
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alb şi toată ziua fuma dintr-o pipă în pragul casei; 
nu mai muncea. Se zicea că era mama lu. Jesus. Cite- 
odată, spunea că e. iar altă dată spunea că nu e 
nici un fel de neam cu Jesus. 

— Ba da, te-ai speriat, spuse Caddy. Erai mai 
sperios ca Frony. 'Erai chiar mai sperios decît T.P. 
Mai sperios ca negrii. 

— Nimeni nu-l mai poate linişti, spuse Nancy. 
Spune c-am deşteptat diavolul din el şi doar un 
singur lucru ar putea să-l astimpere din nou. 

— Ei bine, acuma s-a dus, spuse tata. N-ai de 
ce să te mai temi. Ce bine-ai face dacă i-ai lăsa pe 
albi în pace. 

— Pe care albi să-i lase în pace? spuse Caddy. 
Cum să-i lase în pace? 

— Nu s-a dus nicăieri, spuse Nancy. Îl simt. Îl 
simt chiar acum, pe uliţa asta. Ne aude cum vor- 
bim, ne aude fiecare cuvint, stă ascuns undeva. 
aşteptind. Nu-l văd, şi n-am să-l mai văd din nou 
decît o singură dată, cu acel brici în gură. Briciul. 
care-i atirna de o sfoară la spate, pe sub cămaşă. 
Şi atunci nici măcar n-am să mă mai mir. 

— Nu m-am speriat, spuse Jason. 

— Dac-ai fi ştiut cum să te porţi, n-ai fi dat de 
buclucul ăsta, spuse tata. Dar acum totul e în 
regulă. El e probabil la Saint Louis. Poate că-ntre 
timp şi-a luat o altă nevastă şi te-a uitat cu totul. 

— Dacă-i aşa, mai bine să nu aflu asta, spuse 
Nancy. Am să-i pindesc. şi de fiecare dată cînd 
o ia în braţe, am să-i tai braţul. Am să-i tai capul, 
iar ei am să-i spintec burta, şi-am să vir... 

— Ssst, spuse tata. 

— A cui burtă ai s-o spinteci, Nancy? spuse 


Caddy. 
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— Nu m-am speriat, spuse Jason. Am să cobor 
de unul singur uliţa. 

— Lăudărosule, spuse Caddy. N-ai îndrăzni să 
calci pe-aici, dacă n-am fi şi noi. 


Il 


Dilsey era încă bolnavă, aşa încit o conduceam 
pe Nancy acasă în fiecare seară, pînă cînd mama 
a spus: 

— Cit o să mai ţină aşa? Eu rămin singură în casa 
asta mare, în timp ce voi conduceţi acasă o negresă 
speriată ! 

Am aranjat un aşternut în bucătărie pentru 
Nancy. Într-o noapte, ne-am trezit auzind un su- 
net. Ceva — nici cîntec, nici plinset — urca pe 
scara întunecoasă. În camera mamei ardea o lumină 
şi l-am auzit pe tata coborind în hol pe scara din 
dos, iar Caddy şi cu mine ne-am dus pe coridor. 
Duşumeaua era rece. Degetele de la picioare ni se 
stringeau în timp ce ascultam sunetul. Era ca un 
cîntec şi nu era un cintec; semăna cu sunetele pe 
care le scot negrii. 

Apoi a încetat şi l-am auzit pe tata coborind 
scara din dos şi ne-am dus în capul scării. Apoi 
sunetul începu din nou, pe scară, nu prea tare, şi 
am văzut ochii lui Nancy, care stătea sprijinită 
de perete la jumătatea scărilor. Arătau ca ochii 
unei pisici, ca o pisică mare sprijinită de perete, 
piîndindu-ne. Cînd am coborit treptele acolo unde 
se afla, a încetat să mai scoată acel sunet, şi-am 
stat acolo pină a venit tata din bucătărie, cu pis- 
tolul în mină. A coborit înapoi cu Nancy şi s-au 
întors cu aşternutul ei. 


Am intins aşternutui î în camera noastră. Cînd s-a 
stins lumina în camera mamei, am văzut din nou 
ochii lui Nancy. 

— Nancy, murmură Caddy, dormi, Nancy ? 

Nancy murmură ceva. Era ah, sau nu, nu mai 
şuiu. Ca şi cum sunetul n-ar ti fost scos de ni- 
meni, ca şi cum ar fi venit de nicăieri şi nu s-ar 
îi dus nicăieri, pină cînd avurăm impresia că Nancy 
dispăruse ; mă uitasem atit de intens la privirea 
ei în timp ce stătea pe scară, încît mi se întipărise 
in ochi, aşa cum se întîmplă cu soarele cînd ţi-ai 
coborit pleoapele şi nu-l mai vezi. 

— Jesus, murmură Nancy, Jesus. 

— Jesus a fost? spuse Caddy. A încercat să 
intre în bucătărie? 

— Jesus, spuse Nancy. Astfel : Jeeeeeeeeeeeeceeeeee- 
sus, pină cînd sunetul se stinse, ca o luminare sau 
ca un chibrit. 

— Se referă la celălalt Isus, am spus eu. 

— Ne vezi, Nancy? murmură Caddy. Vezi şi 
ochii noştri ? 

— Nu sînt altceva decit o negresă, spuse Nancy. 
Dumnezeu ştie. Dumnezeu ştie. 

— Ce-ai. văzut acolo jos în bucătărie? murmură 
Caddy. Cine-a încercat să intre? 

— Dumnezeu ştie, spuse Nancy. Îi vedeam ochii. 
Dumnezeu ştie. 

Dilsey se făcu bine. Ne gătea prinzul. 

— Mai bine mai stai o zi, două în pat, spuse 
tata. 

— De ce? spuse Dilsey. Dacă aş mai fi întir- 
ziat o zi, în casă ar fi fost un adevărat talmeş- 
balmeş. Acum plecaţi de aici și lăsaţi-mă să fac din 
nou ordine în bucătărie. 
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Dilsey ne Bău şi masa de seară. Şi în noaptea 
aceea, chiar înainte de-a se lăsa întunericul, Nancy 
intră în bucătărie. 

— De unde ştii că s-a întors Jesus? spuse Dilsey. 
Nu l-ai văzut. 

— Jesus = negru, spuse Jason. 

Îl simt, spuse Nancy. Îl simt stînd acolo în 
șanț. 

— Chiar astă-seară ? spuse Dilsey. E acolo astă- 
seară ? 

— Dilsey e şi ea negresă, spuse Jason. 

— Încearcă şi mănîncă ceva, spuse Dilsey. 

— Nu vreau nimic, spuse Nancy. 

— Eu nu-s negru, spuse Jason. 

— Bea nişte cafea, spuse Dilsey. Îi turnă lui 
Nancy o ceaşcă de cafea. Ştii că-i acolo astă-seară ? 
Cum se face că ştii că-i acolo astă-seară ? 

— Ştiu eu, spuse Nancy. E acolo şi aşteaptă. O 
stie Am trăit prea mult cu el. Ştiu ce se pregă- 
teşte să facă, pentru că o ştie şi el. 

— Bea nişte cafea, spuse Dilsey. 

Nancy „ţinea ceaşca la gură şi sufla în ceaşcă. 
Gura i se umflă ca a unei vipere, ca o gură de 
cauciuc, ca şi cum şi-ar fi pierdut culoarea de pe 
buze suflind în cafea. 

— Nu sint negru, spuse Jason. Eşti  negresă, 
Nancy ? 

— Sint un copil născut în iad, spuse Nancy. În 
curind n-am să mai fiu nimic. În curind am să mă 
întorc în iad. 


III 
= i bi 2 e pi cae 
Începu să-şi bea cafeaua. În timp ce O bea, ţinini 
ceaşca cu amindouă miinile, reîncepu să scoată acel 


sunet. Scotea sunetul în ceaşcă, şi cafeaua i se vărsă 
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pe miini şi pe rochie. Ochii ei ne fixau, în timp ce 
stătea acolo, cu coatele pe genunchi, ţinînd ceaşca 
cu amindouă miinile, uitindu-se la noi peste ceaşca 
umedă, şi scoţind sunetul. 

— Uitaţi-vă la Nancy, spuse Jason. Nancy nu 
mai poate găti pentru noi acum. S-a făcut bine 
Dilsey. 

— Taci din gură, spuse Dilsey. 

Nancy ţinea ceaşca în amindouă miinile, uitin- 
du-se la noi, scoțind sunetul ca şi cum ar fi fost 
două persoane: una uitîndu-se la noi, şi cealaltă 
scoţind sunetul. 

— De ce nu l-ai lăsat pe domnul Jason să tele- 
foneze la poliție? spuse Dilsey. 

Nancy se opri atunci, cu ceaşca în miinile e: lungi 
şi cafenii. Încercă să bea din nou puţină cafea, dar 
O vărsă din ceaşcă pe miini şi pe rochie şi lăsă ceaşca 
Jos. Jason o privea atent. 

— Nu pot s-o înghit, spuse Nancy. O înghir, dar 
nu vrea să alunece pe git. 

— Du-te jos la tine, la magherniţă, spuse Dilsey. 
Frony o să- ţi pregătească. un aşternut şi-am să vin 
şi eu acolo, în curînd. 

— Nici un negru n-are să-l oprească, spuse 
Nancy. 

— Eu nu sînt negru, spuse Jason. Nu-i aşa, 
Dilsey ? 

— Cred că nu, spuse Dilsey. Se uită la Nancy. 
Nu cred asta. Ce-ai de gînd să faci atunci? 

Nancy se uită la noi. Ochii i se mişcau repede, ca 
Şi cum S-ar ti temut că n-are să aibă timp să ne 
privească, în timp ce corpul ii rămase nemişcat. 

Se uită la noi toţi pe rînd. 

— Ţineyui minte noaptea cind am stat în camera 
voastră ? spuse ea. 
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Ne povesti cum ne trezisem devreme în dimi= 
neața următoare şi ne jucasem. A trebuit să ne ju- 
căm iiniştiți pe aşternutul ei, pînă s-a trezit tata și 
a venit vremea să luăm micul dejun. 

— Duceţi-vă şi cereţi voie mamei voastre să mă 
lase să stau aici în noaptea asta, spuse Nancy. N-am 
nevoie nici de un aşternut. Şi ne putem juca. 

Caddy o întrebă pe mama. Se duse şi Jason. 

— Nu vreau să doarmă negrese în dormitor, 
spuse mama. Jason plinse. Plinse pînă cînd mama îi 
spuse că dacă nu încetează n-o să aibă trei zile nimic 
la desert. Apoi Jason îi spuse că o să tacă dacă 
Dilsey o să facă o prăjitură de ciocolată. Tata era 
acolo. 

— De ce nu faci ceva în legătură cu asta? spuse 
mama. Pentru ce-avem poliţie? 

— De ce se teme Nancy de Jesus? spuse Caddy. 
Te temi de tata, mamă? 

— Ce-ar putea să facă poliția? spuse tata. Dacă 
Nancy nu l-a văzut, cum să-l poată găsi poliția ? 

— Atunci de ce-i e frică ? spuse mama. 

— Spune că-i acolo. Spune că ştie că-i acolo în 
noaptea asta. 

— Şi totuși plătim impozite, spuse mama. Tre- 
buie să aştept singură aici, în casa asta mare, în 
timp ce tu conduci acasă o negresă. 

— Ştii că eu nu pîndesc afară cu un brici, spuse 
tata. 

— Am să tac dacă Dilsey o să facă o prăjitură de 
ciocolată, spuse Jason. 

Mama ne spuse să ieşim afară, iar tata zise că el 
nu ştie dacă Jason va primi o prăjitură de ciocolată 
sau nu, dar ştie ce-o să primească Jason cam peste 
un minut. Ne-am întors în bucătărie şi i-am spus 
lui Nancy: 
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— Tata zice să te duci acasă şi să încui uşa, şi-ai 
să fii în siguranţă, spuse Caddy. De ce ţi-e frică, 
Nancy ? E Jesus furios pe tine? 

Nancy stătea, cu' coatele pe genunchi, iar între 
genunchi ţinea ceaşca. Se uită în ceaşcă. 

— Ce i-ai făcut lui Jesus de s-a înfuriat? spuse 
Caddy. 

Nancy dădu drumul ceştii. Nu se sparse de du- 
şumea, dar se vărsă cafeaua, iar Nancy rămase lo- 
cului, în timp ce miinile ei mulau încă forma ceştii. 
Începu din nou, nu prea tare, să scoată acel sunet. 
Nici cîntec, nici necîntec. Am privit-o cu atenţie. 

— Ascultă, zise Dilsey. Încetează cu asta acum. 
Străpineşte-te. Aşteaptă aici. Mă duc să-l aduc pe 
Versh, ca să meargă acasă cu tine. 

Dilsey 1€ŞI. 

Ne-am uitat la Nancy. Umerii continuau să-i tre- 
mure, dar încetă de a mai scoate sunetul acela. Am 
stat acolo şi-am privit- -0. 

— Ce-are de gind Jesus să-ţi facă ? spuse Caddy. 
E| a plecat de-aici. 

Nancy se uită la noi. 

— Ne-am distrat bine în noaptea cînd am stat 
în camera voastră, nu-i aşa? 

— Eu nu, spuse Jason. Eu nu m-am distrat de 
loc. 

— Tu erai culcat în camera mamei, spuse Caddy. 

— Nu eram acolo. 

— Hai să mergem la mine acasă şi să ne mai dis- 
trăm, spuse Nancy. 

— N-o să ne lase mama, am spus. E prea tirziu 
acum. 

— N-o deranja, spuse Nancy. O să-i spunem miine 
dimineaţă. N-o să se supere. 

— Nu ne-ar lăsa, am spus eu. 
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— N-o întrebaţi acum, spuse Nancy. N-o deran- 
jaţi acum. 

— N-a spus că nu putem merge, spuse Caddy. 

— N-am întrebat-o, am spus eu. 

— Dacă plecaţi, vă spun, zise Jason. 

— O să ne distrăm, spuse Nancy. N-au să se su- 
pere, mergem doar la mine acasă. Am muncit mult 
timp la voi. N-au să se supere. 

— Eu nu mă tem să merg, spuse Caddy. Jason 
e cel care se teme. El o să ne spună. 

— N-am să spun, zise Jason. 

— Ba ai să ue spui, zise Caddy. Ai să ne spui. 

— N-am să spun, zise Jason. Nu mi-e frică. 

— Jason nu se teme să vină cu mine, spuse Nancy. 
(Nu-i aşa, Jason? 

— Jason o să ne spună, zise Caddy. 

Uliţa era întunecată. Am trecut de gardul păşunii. 

— Fac pariu că dacă sare cineva din spatele ace- 
lui gard, Jason o să urle. 

— N-am să urlu, spuse Jason. 

Am coborit uliţa. Nancy vorbea tare. 

— De _ ce vorbeşti aşa de tare, Nancy? spuse 
Caddy. 

— Cine, eu? spuse Nancy. Ia ascultați la Quen- 
tin, la Caddy şi la Jason. Spun că eu vorbesc tare. 

— Vorbeşti ca şi cum am fi cinci, spuse Caddy. 
Vorbeşti ca şi cum tata ar fi şi el aici. 

— Cine, eu vorbesc tare, domnule Jason? spuse 
Nancy. 

— Nancy i-a spus lui Jason domnule, spuse 
Caddy. 

— Ascultaţi cum vorbesc Quentin, Caddy şi Ja- 
son, zise Nancy. 

— Noi nu vorbim tare, spuse Caddy. Tu eşti 
cea care vorbeşti ca tata. 

— Tăceţi, spuse Nancy. Tăceţi, domnule Jason. 
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— Nancy iar i-a zis lui Jason domnule. 

— Tăceu. spuse Nancy. 

Vorbea tare cînd am traversat șanțul ȘI ne-am 
amiecat să trecem gardul viu, prin care se întorcea 
cînd avea rufele pe cap. Apoi am ajuns la casa ei. 
Între timp, mergeam repede. Nancy deschise uşa. 
Mirosul casei era ca mirosul lămpii, şi mirosul lui 
Nancy era ca cel al feștilei, ca şi cum s-ar fi aştep- 
tat unul pe celălalt ca să înceapă să miroasă. Nancy 
aorinse lampa, inchise uşa şi puse zăvorul. Apoi, ui- 
tindu-se la noi, încetă să mai vorbească tare. 

— Ce facem? spuse Caddy. 

— Ce vreţi să faceţi? spuse Nancy. 

— Ai zis c-o să ne distrăm, spuse Caddy. 

Casa lui Nancy avea ceva ; ceva „pe care-l puteai 
mirosi în afară de Nancy şi de casă. Chiar şi Jason 
il mirosea. 

— Nu vreau să stau aici, spuse el. Vreau să plec 
acasă. 

— Du-te acasă, atunci, spuse Caddy. 

— Nu vreau să mă duc singur, spuse Jason. 

— O să ne distrăm, spuse Nancy. 

— Cum? spuse Caddy. 

Nancy stătea lingă uşă. Se uita la noi, numai că 
era ca şi cum și-ar fi golit ochii, ca şi cum ar fi 
încetat să-i mai folosească. 

— Ce vreţi să facem? spuse ea. 

— Spune-ne o poveste, spuse Caddy. Ştii să spui 
O poveste ? 

— Da, spuse Nancy. 

— Spune-o, zise Caddy. Ne-am uitat la Caddy. 
Nu ştii nici o poveste. 

— Ba da, spuse Nancy. Ba da, ştiu. 

Merse şi se așeză „pe un scaun în faţa căminului, 
unde se mai aflau citiva tăciuni. Nancy făcu un foc 
mare, cu toate că, între timp, în casă era foarte 
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cald. Făcu un teratec pe cinste. Ne spuse o poveste. 
Felu. cum povescea semăna cu acela cum ne privea, 
ca şi cum Ochii cu care se uita la noi şi vocea cu 
care ne vorbea nu i-ar fi aparţinut. Ca şi cum ar 
fi trăit în altă parte, ca şi cum ar fi aşteptat în altă 
parte. Era în afara magherniţei. Vocea ei era înăun- 
tru. iar silueta ei — acea Nancy care se putea apleca 
pe sub gardul de sîrmă ghimpată cu o legătură de 
rufe aşezată pe cap, întocmai ca un balon, ca şi cind 
n-ar fi cîntărit nimic — era acolo. Dar asta era 
totul. „Aşa că regina asta urcă şanţul, unde se as- 
cundea acel om rău. Urcă şanţul şi zice: «Dacă aş 
putea numai să trec de şanţul ăsta»...“ 

— Care şanţ? spuse Caddy. Un şanţ ca acela de 
afară ? De ce voia o regină să coboare într-un şanţ? 

— Ca să ajungă la ea acasă, spuse Nancy. Se uită 
la noi. Trebuia să traverseze şanţul ca să intre re- 
pede la ea în casă şi să pună zăvorul la uşă. 

— De ce voia să se ducă acasă şi să pună zăvorul 
la uşă ? spuse Caddy. 


IV 


Nancy se uită la noi. Încetă să mai vorbească. Se 
uită la noi. Picioarele lui Jason ieşeau direct din pan- 
taloni. aşa cum stătea. în poala lui Nancy. 

— Nu cred că-i o poveste frumoasă, spuse el. 
Vreau să merg acasă. 


— Poate c-ar fi mai bine să mergem, spuse 
Caddy. Se ridică de pe duşumea. Fa. pariu că ne 
caută chiar în clipa asta. Se îndreptă spre uşă. 

— Nu, spuse Nancy. N-o deschide. 

Se ridică repede şi o ajunse pe Caddy. Nu atinse 
uşa şi nici zăvorul de lemn. 

— De ce nu? 


— vino indarât la lampă, spuse Nancy. O să ne 
distrăm. Nu trebuie să plecaţi. 

— Ar trebui să plecăm, spuse Caddy. Afară doar 
dacă o să ne distrăm grozav. 

Împreună cu Nancy se întoarseră la foc şi la lampă. 

— Vreau să mă duc acasă, spuse Jason. Am să vă 
spun. 

— Mai ştiu o altă poveste, spuse Nancy. 

Srătea aproape de lampă. Se uită la Caddy cum te 
uiţi în sus cînd al un baston în echilibru pe nas. 
Trebuia să privească în jos ca s-o vadă pe „Caddy, 
dar ochii ei se uitau astfel ca atunci cînd ţii în echi- 
lbru un baston. 

— N-am s-o ascult, spuse Jason. Am să bat cu 
piciorul în duşumea. 

— E o poveste frumoasă, spuse Nancy. E mai 
frumoasă decît cealaltă. 

— Despre ce? spuse Caddy. 

Nancy stătea lingă lampă. Mina ei lungă şi cafe- 
nie era pe lampă. proiectată pe lumină. 

— Ţii mina pe sticla aceea fierbinte, spuse Caddy. 
N-o simţi că-i fierbinte ? 

Nancy îşi privi mîna fixată pe sticla de lampă. 
Şi-o trase încet. Stătea acolo, uitindu-se la Caddy, 
stringîndu-şi mîna lungă, ca şi cum i-ar fi fost le- 
gată de încheietură cu o sfoară. 

— Hai să facem altceva, spuse Caddy. 

— Vreau să merg acasă, spuse Jason. 

— Am nişte floricele, spuse Nancy. Se uită la 
Caddy şi apoi la Jason, iar apoi la mine şi apoi la 
Caddy din nou. Am nişte floricele. 

— Nu-mi plac floricele, spuse Jason. Aş vrea mai 
degrabă nişte bomboane. 

Nancy se uită la Jason. 

— Poţi să ţii tuciul de floricele. 

Îşi sucea încă mîna ; era lungă, moale şi cafenie. 
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— Bine, spuse Jason. Am să ma: stau pun, dacă 
pot tace asta. Caddy nu-l poate ţine. Dacă ţine ea 
tuciul de floricele o să vreau din nou sa plec acasă. 

Nancy aţiţă focul. 

— Uitaţi-vă la Nancy cum îşi pune mtinile în 
foc. spuse Caddy. Ce-a: păţit, Nancy? 

— Am floricele, spuse Nancy. Am destule. 

Scoase tuciul de floricele de sub pat. Era spart. 
Jason incepu să plingă. 

— Acum n-o să ina. putem face floricele, spuse el. 

— Oncum, ar trebui să mergem acasă, spuse 
Caddy. Hai, Quentin. 

— Aşteptaţi, spuse Nancy ; aşteptaţi. Am să re- 
par tuciul. Nu vreţi să mă ajutaţi să-l repar? 

— Nu cred că mai vreau floricele, spuse Caddy. 
E prea tirziu acum. 

— Ajţută-mă, Jason, spuse Nancy. Nu vreu să 
mă ajutaţi? 

— Nu. spuse Jason. Vreau să mă duc acasă. 

— Tăceui, spuse Nancy, tăceţi. Uitaţi-vă. Uita- 
yi-vă la mine. Am să-l repar aşa încît Jason să-l 
poată ţine şi să facă floricele în el. Luă o bucată 
di sirmă şi prinse tuciul. 

— N-o să ună bine, spuse Caddy. 

— Ba da. o să ţină, spuse Nancy. Uitaţi-vă. Aju- 
tați-mă să curăţ nişte porumb 

Porumbul de floricele era de asemenea sub pat. 
L-am curăţat în tuci, şi Nancy l-a ajutat pe Jason 
să ţină tuciul pe foc. 

— Nu înfloreşte. spuse Jason. Vreau să merg 
acasă. 

— _Aşteaptă, zise Nancy. O să înceapă să înflo- 
rească. O să avem distracţie atunci. 

Stătea aproape de foc. Făcuse lamoa asa de mare, 
încit începuse să fileze. 

— De ce n-o faci mai mică? am spus eu. 


— Nu-i nimic, spuse Nancy. Am s-0 şterg. Aştep= 
taţi. Floricelele au să înflorească într-o clipă. 

— Nu cred c-au să înflorească, spuse Caddy. Ori- 
cum, ar trebui să plecăm acasă. Or să fie îngrijorau. 

— Nu, spuse Nancy. O să înceapă să înflorească. 
Dilsey o să le spună că sînreţi la mine. Am muncit 
mult timp pentru voi. N-au să se supere că sinteți 
la mine acasă. Aşteptaţi. Acum, o să înceapă să în- 
florească, dintr-o clhpă, într-alta. 

Atunci, lui Jason îi intră nişte fum în ochi şi în- 
cepu să plingă. Scăpă pl în foc. Nancy apucă o 
cirpă udă şi-i şterse faţa lui Jason, dar el nu se 
oprea din plins. 

— Taci, spuse ea. Taci. 

Dar el nu tăcea. Caddy scoase tuciul din foc. 

— S-a ars, spuse ea. Va trebui să mai cauţi nişte 
porumb pentru floricele, Ne ne 

— L-ayi pus pe tot înăuntru? spuse Nancy. 

— Da, spuse Caddy. 

Nancy se uită la Caddy. Apoi luă tuciul, îi ridică 
capacul, turnă cenuşa în şorţul ei şi începu să aleagă 
boabele, cu mtinile ei lungi şi cafenii, iar noi o pri- 
veam cu atenţie. 

— Nu mai ai de loc? spuse Caddy. 

— Ba da, spuse Nancy. Ba da. Ăsta de aici nu-i 
ars. Tot ce trebuie să facem e... 

— Vreau să merg acasă, spuse Jason. Am să vă 
spun. 

— Tau, spuse Caddy. Am ascultat cu toții. Capul 
lui Nancy se întorsese spre ușa zăvorită, iar ochii 
ii reflectau lumina roşie a lămpii. Vine cineva, spuse 
Caddv. 

Atunci Nancy, acolo peste foc, începu să scoată 
din nou acel sunet, nu tare, iar mîinile ei lungi în- 
cepură să i se bălăbăne între genunchi ; ; deodată, 
pe faţă îi apărură picături mari de apă care-i curgeau 
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pe obraji, ducind fiecare, ca o scînteie, o mărgeluşă 
din lumina focului, pînă cînd îi cădea de pe bărbie. 

— Nancy, nu plinge, am spus eu. 

— Nu pling, spuse Nancy. Închise ochii. Nu pling. 
Cine e? 

— Nu ştiu, spuse Caddy. Se duse la ușă şi se uită 
afară. Va trebui să plecăm acum, spuse ea. Uite, 
vine tata. 

— Am să vă spun, spuse Jason. Voi m-aţi făcut 
sa vin, 

Apa curgea încă de pe faţa lui Nancy. Se întoarse 
la scaunul ei. 

— Ascultaţi. Spuneţi-i. Spuneţi-i c-o să ne dis- 
trăm. Spuneţi-i c-am să am mare grijă de voi pină 
miine dimineaţă. Spuneţi-i să mă lase să vin acasă 
cu voi şi să dorm pe dușumea. Spuneţi-i că n-am 
nevoie de nici un aşternut. O să ne distrăm. Ţineţi 
minte ce distracţie grozavă am avut ultima oară? 

— Eu nu m-am distrat, spuse Jason. Mi-ai făcut 
rău. Mi-a: dat fum în ochi. Am să te spun. 


Tata intră. Se uită la noi. Nancy nu se sculă, 

— Spuneţi-i, zise ea. 

— Caddy ne-a făcut să venim aici, spuse Jason. 
Eu n-am vrut. 

Tata veni la foc. Nancy se uită la el. 

— Nu te poţi duce acasă la mătuşa Rachel şi să 
stai acolo? spuse el. Nancy se uită la tata, ţinîn- 
du-și mîinile între genunchi. Nu-i aici, spuse tata. 
L-aş fi văzut. N-am văzut ţipenie de om. 

— * în şanţ, spuse Nancy. Aşteaptă în şanţul ae 
dinco.o. 

— Prostii, spuse tata. Se uită la Nancy. Ştii că-i 
acolo ? | 
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— Am semnul, spuse Nancy. 

— Ce semn? 

— Îl am. Era pe masă cind am intrat înăuntru. 
Lingă lampă se afla un os de vier, cu carne plină 
de sînge pe el. Jesus e afară acum. Cînd o să ieşiţi 
pe uşa asta, eu sint pierdută. 

— Cum aşa, Nancy? spuse Caddy. 

— Eu nu vă pirăsc, spuse Jason. 

— Prostii, spuse tata. 

— E acolo, afară, spuse Nancy. În clipa asta se 
uită prin fereastra aia şi aşteaptă să plecaţi. Atunci 
sînt pierdută. 

— Prostii, spuse tata. Încuie-ţi casa şi o să te du- 
cem la mătuşa Rachel. 

— Degeaba, spuse Nancy. Nu-l mai privea pe 
tata, dar el se uita de sus la ea, la mîinile ei: lungi, 
moi şi mişcătoare. Nu ajută la nimic să amin. 

— Atunci, ce vrei să faci? spuse tata. 

— Nu ştiu, spuse Nancy. Nu pot să fac nimic. 
Numai să amin. Şi asta nu ajută la nimic. Cred că 
aşa-i soarta mea. Cred că mi se va întîmpla ceea ce 
merit. 

— Ce-o să se întimple ? spuse Caddy. Ce meriţi ?- 

— Nimic, spuse tata. Trebuie să mergeţi toţi la 
culca-e. 

— Caddy m-a făcut să vin, spuse Jason. 

— Du-te acasă la mătuşa Rachel, spuse tata. 

— Degeaba, spuse Nancy. Stătea în faţa focului 
cu coatele pe genunchi, cu mîinile ei lungi între ge- 
nunchi. Chiar propria dumneavoastră bucătărie nu 
mi-ar folosi la nimic. Chiar de-ar fi să dorm pe du- 
şumea în cameră cu copiii dumneavoastră, şi-o să 
mă găsiţi în dimineaţa următoare zăcînd şi sînge... 

— Taci, spuse tata. Încuie uşa, stinge lampa şi 
te culcă. 
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— Mi-e teamă de întuneric, spuse Nancy. Mi-e 
teamă să nu se intimple pe întuneric. 

— Vrei să spui c-ai să stai cu lampa aprinsă? 
spuse tata. 

Apoi Nancy începu din nou să scoată acel sunet, 
stind în faţa focului, cu mîinile ei lungi între ge- 
nunchi. | 

— S-o ia dracu! spuse tata, Veniţi, copii. A tre- 
cut de mult timpul să mergeţi la culcare. 

— Cînd voi plecaţi acasă s-a isprăvit cu mine, 
spuse Nancy. De astă dată vorbea mai calm, şi 
faţa ei arăta linisrită. intocmai ca şi miinile ei. Ori- 
cum. mi-am strins bani pentru coşciug la domnul 
Lovelady. 

Domnul Lovelady era un om scund şi murdar, 
care stringea asigurări pentru negri, făcînd ocolul 
cocioabelor sau al bucătăriilor în fiecare sîmbătă 
dimineaţa, pentru a aduna cincisprezece cenți. El şi 
soua lui locuiseră la hotel. Într-o dimineaţă, soţia 
lu: se sinucisese. Avuseseră un copil, o fetiţă. El şi 
copilul plecaseră. După o săptămînă sau două se 
întorsese singur. Îl vedeam deseori mergind pe uliţă 
sau pe străzile lăturalnice sîmbătă dimineaţa. 

— Prostii. spuse tata. Tu ai să fii prima persoană 
pe care am s-o văd mîine dimineaţă în bucătărie. 

— Cred c-o să aveţi ce vedea. spuse Nancy. Dar 
numai Dumnezeu poate să spună ce va fi. 


VI 


Am lăsat-o aşezată în faţa focului. 

— Vino să pui zăvorul, spuse tata. 

Dar ea nu se mişcă. Nu ne mai privi din nou, ci 
rămase acolo liniştită între lampă şi foc. De la oare- 
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care distanţă din josul potecii ne uitarăm în urmă 
și-o văzurăm .prin uşa deschisă. 

— Ce-i, tată ? spuse Caddy. Ce-o să se întimple? 

— Nimic, spuse tata. Jason era în circa tatei. aşa 
că Jason era cel mai înalt dintre noi. Am coborit în 
şanţ. M-am uitat liniştit în şanţ. N-am văzut nimic 
acolo unde umbrele se amestecau cu lumina lunii. 

— Dacă Jesus e ascuns acolo, ne vede, nu-i aşa? 
spuse Caddy. 

— Nu-i acolo, spuse tata. A plecat de mult. 

— "Tu m-ai făcut să vin, spuse de sus Jason. Pro- 
jectat pe cer, se părea că tata avea două capete, unul 
Mic şi unul mare. Fu n-am vrut. 

Am început să urcăm, ieşind din șanț. Vedeam 
încă cocioaba lui Nancy şi uşa deschisă, dar pe 
Nancy n-o mai vedeam, stind în faţa focului cu uşa 
deschisă, fiindcă era. obosită. 

— Sint foarte obosită, spusese ea. Sint doar o 
negresă. Nu-i vina mea. 

Dar o auzeam, deoarece chiar după ce ieşisem 
din şanţ incepuse să scoată sunetul acela care nu era 
NICI cîntec, nici necintec. 

— Cine are să ne spele rufele acum, tată? am 
spus eu. 

— Eu nu-s negru, spuse Jason din cîrcă, lipit de 
capul tatei. 

— Eşti mai rău, spuse Caddy: eşti un piritor. 
Dacă ar fi să sară ceva. te-ai speria mai rău ca un 
negru. 

— Nu m-aş speria! spuse Jason. 

— Ai plinge! spuse Caddy. 

— Caddy, spuse tata. 

— N-aş plinge! spuse Jason. 

— Pisicuţă sperioasă. spuse Caddy. 

— Candace! spuse tata. 
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PERCY GRIMM 


În oraşul Jefferson trăia un tînăr numit Percy 
Grimm. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani şi era că- 
pitan în Garda Naţională de Stat!. Se născuse în 
Oraş şi-şi petrecuse acolo toată viaţa, în afara peri- 
oadelor de tabără, vara. Era prea tînăr ca să fi 
participat la războiul european, deşi abia prin 1921 
sau 1922 înţelese că nu-și va ierta niciodată părinţii 
pentru acest lucru. Tatăl său, un negustor de articole 
de fierărie, nu-l înţelegea. El credea că băiatu! e doar 
leneş şi pe cale de a deveni o nulitate patentă, în timp 
ce, în realitate, tînărul suferea ingrozitoarea trage- 
die de a se fi născut prea tirziu, dar nu atit de tir- 
ziu, încît să nu-şi dea bine seama de timpul irosit, 
cînd ar fi trebuit să fie bărbat şi nu copil. Şi acum, 
cînd isteria trecuse, iar aceia care făcuseră atunci și 
mai tirziu cea mai mare zarvă, — el. eroii, care 
suferiseră şi-şi serviseră patria — începeau să se uite 
puţin chioriş unul la „leul, Percy Grimm nu avea 
cui să-i spună ce gîndea, cui să i se destăinuie. Prima 
lui ciocnire serioasă avu loc, de fapt, cu un fost 
soldat, care îşi exprimase părerea că, dacă ar trebui 
să lupte din nou, s-ar lupta de data asta alături de 
germani și împotriva francezilor. Grimm îl provo- 
case pe loc. 

— Şi împotriva americanilor? spuse el. 

"— Da, dacă americanii sînt atît de proşti ca 
să-i ajute din nou pe francezi. 

Grimm îl lovi imediat; era mai mic de statură 
decît soldatul şi nu împlinise nici douăzeci de ani. 


1 Corp militar inarmat, organizat în mai multe state din 
America de Nord pentru a executa legile Uniunii; are un 
caracter represiv. 
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Rezultatul se ştia dinainte: Grimm, evident, îl cu= 
noştea şi el. Dar primu ioviturile fără să cricnească, 
pină cind însuşi soidatul rugă spectatorii să-l ună 
pe băiat. Purta cucatricele acelei lupte la fe: de 
mindru, cum avea să poarte mai tirziu uniforma 
pentru care se bătuse orbeşte. 

Noua lege civilo-militară îl salvă. Se Sumţise in- 
tocmai ca un om care stătuse prea mult timp într-o 
mlaştină, în beznă. ŞI nu numai că nu văzusc ov 
ieşire, dar ştia că nici nu există vreuna. Apoi, de- 
odată, viața i se deschise limpede şi hotărit. Lăsă 
în urmă, uitaţi, anii pierduţi, în timpul cărora nu 
dovedise nici o îndemînare la şcoală, unde fusese 
cunoscut ca leneş, recalcitrant şi lipsit de ambiţie. 
Îşi vedea acum viaţa întinzîndu-i-se în faţa ochi.or, 
simplă şi inevitabilă ca un coridor pustiu, tund 
eliberat de a mai trebui vreodată să gindească sau 
să hotărască, căci sarcina pe care şi-o asumase şi o 
ducea la îndeplinire era la fel de strălucitoare, de 
uşoară şi de marţială ca şi insigna sa de alamă — o 
credinţă sublimă și implicită în curajul fizic şi as- 
cultarea orbească. aliată convingerii că rasa albă e 
superioară tuturor celorlalte rase, că americanu! e 
superior tuturor albilor. că uniforma americană e 
superioară tuturor oamenilor şi că tot ce 1 se va cere 
vreodată, ca preţ al acestei credinţe, al acestui pri- 
vilegiu, va fi viaţa sa. Cu ocazia fiecărei sărbători 
nationale care avea cît de cît un aer marţial, îşi punea 
uniforma de căpitan şi cobora în oraş. lar cei ce-l 
vedeau îşi aminteau de ziua bătăii cu fostul soldat, 
în timp ce Percy Grimm, strălucind, cu insigna de 
ţintaş (era un trăgător de frunte) şi cu gaioanele 
sale, se plimba grav şi ţeapăn printre civilii din Jur, 
cu aerul Delices. şi plin de arosantă stîngace al unui 
băieţandru. 
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Nu era membru al Legiunii americane!, dar asta 
era greşeala părinţilor şi nu a lui. Cînd Joe Christmas, 
mulatrul, fu readus de la Mottstown în acea sîm- 
bătă după-amiază. sub acuzarea de a fi omorit pe 
domnişoara Joanna Burden, Percy Grimm se şi du- 
se ia comandantul postului local al Legiunii. Ideile, 
cuvintele lui erau foarte simple şi directe. 

— Trebuie să păstrăm ordinea. spuse el. Trebuie 
să facem ca legea să-şi urmeze cursul. Legea, naţi- 
unea. Nu-i dreptul civililor să condamne un om la 
moarte. lar noi. soldaţii din Jefferson, sintem cei 
care ne vom îngriji de asta. 

— De unde ştii că cineva plănuieşte altceva? 
spuse comandantul Legiunii. Ai auzit vreo discuţie? 

— Nu ştiu, n-am ascultat. 

Nu minţea. 

Ca şi cum părerea civililor nu merita atita impor- 
tanță ca el să mintă în această privinţă. 

— Nu asta-i problema. Ci ca noi, militarii care 
am purtat uniforma. să fim primii care să facem 
cunoscut punctul nostru de vedere. Să le arătăm 
oamenilor exact poziţia guvernului ţării în această 
chestiune. Nici n-o să fie nevoie ca ei să vorbească. 

Planul său era foarte simplu. Anume. să trans- 


! Organizaţie profascistă din S.U.A., întemeiată în 1919 de 
ofiţeri ai corpului expediționar. Creată formal pentru apărarea 
intereselor foştilor combatanți demobilizaţi, în realitate însă, 
în vederea luptei împotriva stării de spirit revoluţionare a sol- 
daţilor, care se intensificase sub influența Revoluţiei din Octom- 
brie. Creată şi subvenţionată din fondurile monopolurilor ame- 
ricane, Legiunea a devent un instrument al acestora. Ea în- 
treţine relaţii strînse cu „Asociația naţională a industriaşilor“ 
și „Biroul federal de investigaţii“, îşi concentrează activitatea 
în direcţia înăbuşirii mișcării muncitoreşti şi democratice și 
urmăreşte pe membrii organizaţiilor progresiste, îndeplinind în 
fapt funcţiile poliţiei secrete. 


403 


forme postul Legiunii într-un pluton, comandat de 
el, deoarece era ofiţer activ. 

— Iar dacă nu vor să-i comand eu, n-am nimic 
împotrivă. Dacă-mi cer. voi fi adiuner. Ori servent 
sau caporal. 

Şi credea ce spunea. Nu dorea gloria vană. Era 
prea sincer. Atîr de sincer, atît de lipsit de umor, 
încît comandantul Legiunii se reţinu să-i dea răs- 
punsul sarcastic pe care şi-l pregătise. 

— Nu cred totuşi că-i nevoie. Şi chiar de-ar fi, va 
trebui să acţionăm cu toţii ca civili. N-aş putea folosi 
pentru aşa ceva postul Legiunii. La urma urmei, 
acum nu mai sîntem soldaţi. Nu cred c-aș face-o, 
chiar de-aş putea. 

Grimm îl privi fără miînie, ca şi cînd ar fi avut 
în față o ploşniţă. 

— Nu uita c-ai purtat şi dumneata uniforma 
odată, spuse el, aparent cu răbdare. Continuă : Pre- 
supun că n-ai să foloseşti autoritatea dumitale ca să 
mă împiedici să le vorbesc, nu-i aşa ? Să le vorbesc 
de la om la om. 

— Nu. În orice caz n-am nici 0 autoritate ca să 
fac asta. Dar bagă de seamă, numai de la om la om. 
Nu trebuie să te foloseşti cîtuşi de puţin de numele 
meu. 

Atunci Grimm îi dădu un răspuns drastic, cum 
ştia el. 

— Fii fără teamă, n-am să fac aşa ceva, spuse el. 

Apoi plecă. Asta se întîmplă sîmbătă pe la ora 
patru. În restul după-amiezii bătu magazinele şi bi- 
rourile unde lucrau membrii Legiunii, aşa încît la 
căderea serii convertise pe mulţi dintre ei la pro- 
priile lui opinii şi formase un pluton destul de nu- 
meros. Era neobosit, stăpin pe el şi energic; avea 
ceva irezistibil și protetic. Cu toate acestea, într-o 
anumită privinţă, recruţii erau solidari cu coman- 
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dantul lor ; denumirea oficială a Legiunii nu trebuia 
amestecată aici — şi astfel, fără vreo intenţie pre- 
meditată, Grimm îşi ajunse scopul final : obţinu CO- 
manda. Îi adună pe toţi înainte de masa de seară şi-i 
împărţi pe plutoane, numi ofiţeri şi un stat- maior ; 
între timp, cei mai tineri, şi care nu se luptaseră în 
Franţa, se agitau foarte belicoşi. Grimm se adresă pe 
un ton rece şi răspicat : „ordine... justiţia să-şi urmeze 
cursul... oamenii să vadă că am purtat uniforma 
Statelor Unite... Și încă ceva.“ O clipă deveni fami- 
liar cu ci — comandantul regimentului care-şi cunoaşte 
oamenii pe numele de botez. 

— Las asta pe seama voastră, prieteni. Am să fac 
ce spuneţi voi. M-am gîndit că n-ar fi rău dacă mi-aş 
pune uniforma pină se lămureşte toată afacerea asta. 
Nu de alta, dar ca să se vadă că Unchiul Sam! nue 
prezent numai cu spiritul. 

— Dar nu-i cazul, spuse cineva repede şi brusc, 
cineva din acelaşi aluat cu comandantul, care, în 
treacăt fie zis, nu era de faţă. Nu-i încă o tulbu- 
rare care să privească guvernul. S-ar putea să nu-i 
placă lui Kennedy. Astea sînt încurcăturile Jeffer- 
sonului. şi nu ale Washingtonului. 

— Îl facem noi să-i placă, spuse Grimm. Ce re- 
prezintă Legiunea noastră dacă nu apărarea Americii 
şi a americanilor ? 

— Nu, spuse celălalt. Cred că-i mai bine să nu 
facem paradă de asta. Putem să acţionăm şi altmin- 
teri cum voim. E mai bine. Ce ziceţi, băieţi ? 

— Cum Ra spuse Grimm. Am să fac cum spu- 
neţi voi. Dar fiecare va avea nevoie de un pistol. 
Într-o oră are loc o inspecţie a armamentului mic. 
Toată lumea se prezintă aici. 

— Ce-are să zică Kennedy de pistoale ? spuse unul. 


1 Personaj simbolic reprezentînd guvernul Statelor Unite. 
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— Am eu grijă, spuse Grimm. Prezentati-vă aici 
exact într-o oră, cu arma la şold. 

Le dădu drumul. 'Traversă aţa liniştită îndrep- 
tindu-se „spre biroul şerifului. I se spuse că șeriful 
era acasă. 

— Acasă? repetă el. Acum? Ce face acasă 
acum ? 

— Cred că mănîncă. Un om voinic ca el trebuie 
să mănînce de mai multe ori pe zi. 

— Acasă, repetă Grimm. Ochii lui nu aruncau 
flăcări — căpătaseră din nou acea expresie rece și 
distantă, cu care-l privise pe comandantul Legiunii. 
Mănică, spuse el. 

leşi, mergînd repede. Trecu din nou prin piaţa 
pustie, prin piaţa liniştită şi pustie de oameni, de 
oameni aşezaţi paşnic la masa lor de seară, în acel 
oraş liniştit, în acel ţinut liniştit. Se duse la casa şeri- 
fului. Şeriful spuse imediat NU. 

— Cincisprezece sau douăzeci de oameni să defi- 
leze cu pistoale în buzunar în jurul pieţei? Nu, nu. 
Nu se poate. Nu dau voie. Nu se poate. Lăsaţi-mă să 
fac cum ştiu eu. 

Cîteva clipe, Grimm se uită la şerif. Apoi se în- 
toarse şi spuse plecînd repede : 

— Bine. Dacă aşa vrei. Atunci, n-am să mă ames- 
tec în treburile dumitale, şi nici dumneata n-ai să te 
amesteci în ale mele. 

Nu suna ca o ameninţare. Cuvintele erau prea 
categorice, prea finale, prea calme. Plecă repede. 
Șeriful îl privi ; apoi ȘI strigă. Grimm se întoarse. 

— Să-ţi laşi şi dumneata pistolul acasă, spuse 
şeriful. Mă auzi ? 

Grimm nu-i răspunse. Merse mai departe. Şeriful 
îl privi încruntat pînă îl pierdu din vedere. 

După ce-şi luă masa de seară, şeriful se duse î în cen- 
trul orașului, lucru pe care nu-l făcuse de ani de zile 
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decît în cazurile urgente şi inevitabile. Văzu un pichet 
din oamenii lui Grimm la închisoare, un altul la jude- 
cătorie, iar un al treilea patrulind prin piaţă şi pe 
strazile alăturate. Ceilalţi, rezervele, i se spuse şeri- 
fului, se aflau la filatura de SEM unde lucra 
Grimm, şi unde-şi stabiliseră sediul, postul lor de co- 
mandă. _Şeriful dădu peste Grimm pe stradă, pe cind 
acesta își inspecta oamenii. 

— Ia vino încoa, băiete, fi spuse şeriful. Grimm 
se opri. Nu se apropie ; şeriful se duse spre el. Pipăi 
cu palma sa grasă şoldul lui Grimm. Ţi-am spus să 
laşi arma acasă, spuse el. Grimm nu răspunse. Î] 
privi pe şerif drept în ochi. Șeriful suspină : Bine, 
dacă nu vrei, cred că va trebui să te numesc agent 
special. Dar să nu te foloseşti de armă pînă nu-ţi 
spun eu. Mă auzi? 

— Fu sigur că n-am să mă folosesc de ea, spuse 
Grimm. Nici vorbă că n-ai dori ca s-o folosesc dacă 
nu-l nevoie. 

— Vreau să spun, să n-o foloseşti pînă nu-ţi 
spun eu. 

— Am înţeles, răspunse prompt Grimm, calm şi 
cu răbdare. În privinţa asta ne-am înţeles. Nu te 
necăji. Am să fiu acolo. 

Mai tirziu, în timp ce oraşul se cufunda în liniştea 
Nopți, În timp ce cinematografele se goieau, şi drig- 
stores l-urile se închideau rînd pe rînd, plutonul lui 
Grimm începu să se destrame. Grimm nu protestă, 
se uită la ei cu răceală — deveniseră niţel timizi şi 
băteau în retragere. Din nou, fără să-şi dea seama, 
jucase un atu, căci oamenii, conştienţi de laşitatea 
lor şi de faptul că nu fuseseră la înălțimea înflăcă- 
rării lui reci, se vor întoarce a doua zi numai pentru 


1 Prăvălii în care se vind tor telul de articole — menaj, 
alimente — avind instalat şi un bar pentru băuturi nealcoolice. 
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a-l convinge. Ciţiva rămaseră ; oricum, era simbătă 
seara, iar cineva mai aduse de undeva nişte scaune 
şi începură un pocher. Jocul ţinu toată noaptea, deşi, 
uneori, Grimm (care nu participa la joc şi nu-i dă- 
duse voie nici adjunctului său — singurul care avea 
grad echivalent unui ofiţer activ) trimitea un pluton 
să patruleze prin piaţă. Între timp, | se alătură ŞI 
po de noapte, cu toate că nici el nu participă 

a joc. 

Duminica fu calmă. Jocul de pocher continuă în 
linişte toată ziua, întrerupt de patrulele periodice, 
în timp ce clopotele bisericii sunau lin, iar turma 
credincioşilor se aduna în grupuri pestrițe de culori 
estivale. Prin piaţă circula zvonul că marele juriu 
specia se va întruni a doua zi. Sunetul acestor două 
cuvinte, cu forţa lor de evocare tainică și i Al ai 
ca și ochiul ascuns, neadormit şi atotputernic, obser 
vînd atent faptele oamenilor, începură să-i întă- 
rească pe adepţii lui Grimm în propria lor amăgire. 
Oamenii se înfierbintaseră atit de repede, în mod 
ilogic şi neprevăzut, încît, fără să-şi dea seama, ora- 
şul îl acceptase deodată pe Grimm cu respect, poate 
cu puţină teamă, şi cu multă credință şi încredere, ca 
şi cum, într-un fel viziunea, patriotismul, şi mindria 
lui faţă de oraş se dovediseră i în această împrejurare 
mai spontane şi mai adevărate decit sentimentele lor. 
În tot cazul, oamenii săi îşi însuşiră şi acceptară 
aceste sentimente ; după noaptea nedormită, după 
încordare, după ziua liberă, după sacrificiul re 
nunţării la voință, ajunseseră aproape de culmea 
cînd, dacă li s-ar fi ivit ocazia, ar fi murit pentru 
e]. Se mişcau acum într-o lumină gravă şi inspirind 
uşor teama, o lumină aproape la fel de palpabilă ca 
şi uniforma kaki pe care Grimm ar fi voit ca ei s-o 
poarte, sau s-o fi purtat, şi cu senzaţia că de fiecare 
dată cînd se întorceau la sediu s-ar fi îmbrăcat în 
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fragmentele visului său suav şi de o splendidă aus- 
teritate. 

Aşa trecu toată noaptea de duminică. Jocul de 
pocher continuă. _Precauţia, prefăcătoria, care învă- 
luiseră totul la început, dispăruseră acum. Deveni- 
seră prea siguri pe ei ŞI căpătaseră ceva din încrede- 
rea senină a fanfaronului ; în acea noapte, cînd auziră 
paşii polișistului pe scară, cineva spuse : „Noi sîntem 
poliția militară“, şi, o clipă, se priviră cu ochi aspri, 
strălucitori şi provocători ; apoi unul dintre ei spuse 
destul de tare : „Zvirliţi-l afară pe ticălos“, iar altul, 
stringindu-și buzele, scoase un sunet de o străveche 
indecență. Şi astfel, în dimineaţa următoare, luni, 
cînd primele maşini şi căruțe de la ţară începură să 
se stringă, plutonul era iarăşi intact. Acum purtau 
uniforme. Puteai să citeşti pe feţele lor. Mulţi aveau 
aceeaşi virstă, aparţineau aceleiaşi generaţii şi dobin- 
diseră aceeaşi experiență de viaţă. Dar asta nu era 
totul. Deveniseră de o gravitate adincă şi întunecată, 
sobri, austeri, fără să se amestece, privind cu ochi în- 
tunecaţi şi inexpresivi mulțimea. din jurul lor care, sim= 
țind ceva şi bănuind fără să ştie, rătăcea prin fața lor 
încetinindu-şi pasul şi holbîndu-se la ei. Erau încon- 
juraţi de feţe absorbite, inexpresive şi nemişcate, ca 
feţele vacilor, feţe ce se apropiau sau se îndepărtau 
lăsînd treptat locul altora. Se perindară toată dimi- 
neaţa punînd întrebări şi primind răspunsuri liniş= 
tite. „Uite-l colo. Ăla tînărul, cu pistolul automat. El 
e căpitanul lor. Un ofiţer trimis special de guver- 
nator. El conduce totul. Șeriful nu mai are nici un 
cuvînt astăzi.“ 

Mai pe urmă, cînd era prea tîrziu, Grimm îi spuse 
şerifului : 

— Trebuia să mă fi ascultat pe mine. Să mă fi 
lăsat să-l scor eu din închisoare, cu un pluton din 
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oamenii mei, în loc să-l fi trimis prin piaţă însoţit 
de un singur agent şi fără ca măcar să-i fi legat unul 
de altul, prin gloata unde blestematul ăla de Buford 
nici n-a îndrăznit să tragă, cu toate c-ar fi putut să 
nimerească şi uşa unui hambar. 

— De unde să ştiu eu c-avea intenţia să fugă, c-o 
Să treacă prin cap să încerce asta chiar acolo şi 
chiar atunci ? spuse şeriful. Stevens mi-a spus doar ză 
negrul o să se recunoască vinovat şi-o să primească 
muncă silnică pe viaţă ! 

Dar atunci era prea tirziu. Atunci totul se termi- 
nase. Faptele s-au petrecut în mijlocul pieţei, la 
jumătatea drumului dintre trotuar şi Tribunal. în 
mijlocul unei mulțimi de oameni dese ca într-o zi de 
tirg. deşi Grimm n-a aflat dectt în momentul cînd 
s-au auzit cele două împuşcături trase în aer de agen- 
tu! şerifului. Înţelese pe loc ce se întimplase, des: se 
afla în incinta Tribunalului. Reacţionară hotărir şi 
fulgerător. O luă la fugă în direcția împuşcăturitor, 
şi-i strigă peste umăr celui ce-i ținea loc de ordonanță 
şi de adjunct, de aproape patruzeci şi opt de ore. 

— Dă drumul la sirena de incendiu ! 

— Sirena de incendiu ? spuse adiunctul. Ce... 

— Dă drumul la sirena de incendiu ! urlă Gri:nm 
la el. Nu contează ce-au să creadă oamenii. ajunge 
să se ştie că se întîmplă ceva... 

Plecă fără să termine. 

Alergă printre oamenii care fugeau. ajuns ndu-i 
din urmă şi depăşindu- i, întrucît el avea un obiectiv, 
iar ei nu ; pistolul său negru, nemilos şi uriaş îi croia 
drum ca un plug printre cei ce fugeau alandala. Fetele 
lor palide, speriate, dotate cu orificii rotunde şi im- 
prejmuite cu dinţi, îi priveau figura contractată, 
aspră şi tînără ; scoteau un sunet lung, ca un suspin 
murmurat : „Pe acolo... pe acolo a luat-o...“ Grimm 
îl văzu pe agentul ce alerga cu pistolul ridicat. Aruncă 
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o singură privire în jur şi se repezi din nou înainte ; 
în mulţimea care fireşte îl întovărăşise pe agent Şi 
pe deținut prin piaţă se afla şi inevitabilul tinăr 
scund în uniformă de telegrafist, ducîndu-şi bicicleta 
de ghidon cum conduci o vacă liniştită. Grimm viri 
pistolul din nou în teacă, făcu vînt băiatului într-o 
parte, sări pe bicicletă şi începu să pedaleze nebuneşte. 

Bicicleta nu avea nici clopoțel, nici claxon. ȘI to- 
tuşi, într-un fel, toţi îl simțeau şi-i făceau loc ; părea 
ajutat de siguranţă, de credinţa oarbă şi netulburată 
în dreptatea şi infailibilitatea acţiunilor sale. Cînd 
îl ajunse din urmă pe agentul care alerga, încetini 
pedalatul. Agentul întoarse spre el o faţă transpirată 
şi descompusă de urlete şi de alergătură: 

— A luat-o prin aleea aceea, urlă agentul, pe 
lingă... 

Ştiu, spuse Grimm. Avea cătuşe la miini? 

— Da. 

Bicicleta se opinti mai departe. 

„Atunci nu poate să fugă prea repede, se gîndi 
Grimm. În curind o să trebuiască să-și caute un as- 
cunziș. Oricum, o să încerce să evite locurile des- 
chise.“ O coti repede pe o alee, ce ducea prin spatele 
a două case ; o latură a aleii avea un gard de scînduri. 
În clipa aceea răsună pentru prima dată sirena de 
incendiu, dezlănţuindu-se şi transformîndu-se într-un 
urlet lent, dar susţinut, ce părea să treacă în cele din 
urmă dincolo de domeniul auzului, invadînd simţu- 
rile, ca o vibraţie mută. Grimm pedală mai departe, 
gindind repede, logic, cu un fel de bucurie sălbatică 
i reținută. „„Primul lucru pe care trebuie să-l Jacă e 
să se ascundă“, gindi el, uitindu-se de jur îm- 
prejur. Pe de o parte, uliţa era deschisă, iar pe 
cealaltă parte se afla gardul de scîinduri, înalt de 
şase picioare. La capătul ei uliţa era înfundată de o 
poartă de lemn, în spatele căreia se găseau o păşune 
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şi un şanţ adinc — un fel de hotar al oraşului. Vîr- 
furile pomilor înalți de pe aici de-abia se vedeau peste 
marginea gardului ; un regiment s-ar fi putut des- 
făşura şi ascunde acolo. „Aha“, spuse el tare. Fără 
a se opri sau încetini, întoarse bicicleta şi pedală îna- 
poi, de-a lungul uliței, spre strada pe care tocmai: o 
părăsise. Urletul sirene: se stingea, coborînd din nou 
în domeniul auzului, şi cînd Grimm ajunse cu bici- 
cleta în stradă văzu imediat oamenii care fugeau şi 
o maşină îndreptindu-se spre el. Cu tot pedalatul său, 
maşina îl ajunse ; cei dinăuntru se aplecară și-i stri- 
gară, uitindu-se la faţa lui contractată, iar apoi drent 
înainte: „Urcă înăuntru!“ „Urcă aici!“ El nu .e 
răspunse. Nici nu-i privi. Maşina care îl depăşise îsi 
încetini mersul ; Grimm o întrecu în ritmul său rapid, 
tăcut, constant ; maşina acceleră din nou şi trecu pe 
lîngă el, iar oamenii se aplecară în afară şi priviră 
înainte. Grimm înainta repede, tăcut, cu viteza suavă 
a unei fantome şi cu rectitudinea implacabilă a zeiţei 
Kali sau a Destinului. În urma lui sirena își reluă 
din ce în ce mai tare vaierul. Cind oamenii din ma- 
şină se uitară din nou în urmă ca să-l vadă. Grimm 
dispăruse complet. 

O apucase în mare grabă pe o altă uliţă. Avea o 
figură pietrificată, calmă, luminată încă de acea ex- 
presie de mulțumire, de bucurie gravă şi neastimpă- 
rată. Uliţa era mai plină de hîrtoape decit cealaită 
şi mai adîncă. Dădea în capătul ei la o movilă goiasă, 
de unde, sărind la pămînt în timp ce bicicleta îşi con- 
tinua drumul şi cădea, Grimm văzu întreaga desiă- 
şurare a faliei care înconjura oraşul, într-o perspec- 
tivă secţionată doar de două sau trei cocioabe ce 
negri înşiruite la marginea ei. Rămase neclintit, cam, 
singur, neînduplecat ca destinul — şi el o piatră de 
hotar. În spatele lui, în oraş, urletul sirenei incepu 
să descrească din nou. 
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Atunci îl văzu pe Christmas. Îl văzu mic din 
cauza distanţei, ieşind din şanţ, cu mtinile strînse la 
un loc. În timp ce-l privea, lumina soarelui se răs- 
frînse pe cătușe şi Grimm văzu miinile evadatului 
lucind brusc ca raza unui heliograf, şi avu impresia 
că aude gifiitul şi răsuflarea desperată a celui ce nici 
acum nu era liber. Apoi mica siluetă o luă din nou 
la fugă şi dispăru în dosul primei cocioabe a negrilor. 

Grimm o rupse şi el la fugă. Alerga repede şi to- 
tuşi nu vădea nici o grabă, nici un efort. Nu vădea, 
de asemenea, nimic vindicativ, nici furie şi nici con- 
ştiinţa dea fi fost grav jignit. Christmas î îşi dădu şi el 
seama. Căci o clipă, în timp ce Grimm gonea şi era 
gata să ocolească cocioaba, se priviră aproape faţă 
în față. Atunci Christmas sări pe fereastra din spate a 
cocioabei de parcă ar fi fost ceva necurat la mijloc, 
ridicîndu-şi mîinile încătușate şi lucind de parcă ar 
fi luat foc. Mai înainte ca Grimm, tirit de avintul 
lui să poată ocoli coliba, o secundă se măsurară reci- 
proc — unul nemișcat şi făcut ghem după săritură, 
celălalt luat de elan. Observînd în mîna lui Christ- 
mas un pistol greu şi nichelat, Grimm se suci, se în- 
toarse, făcu un salt înapoi după colţul cocioabei şi-şi 
scoase pistolul. 

Gîndea repede, caim, cu o bucurie liniştită : „Poate 
să facă două lucruri. Poate să încerce să intre din nou 
în şanţ, sau se poate piti în jurul casei pînă cînd 
unul din noi apucă să tragă. lar șanțul se află în 
partea casei unde e el.“ Reacţionă spontan. O rupse 
la fugă înapoi, ca şi cum l-ar fi apărat o forță magică 
sau providenţa, sau ar fi ştiut că n-o să-l aștepte 
acolo Christmas cu pistolul. Trecu în goană şi colțul 
următor. 

Acum se afla lingă şanţ. Se opri, întrerupindu-și 
elanul. Deasupra ţevii reci şi nemiloase a pistolului 
faţa sa căpătase iluminarea senină şi nepăminteană 
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a îngerilor de pe vitraliile bisericilor. Porni din nou, 
aproape mai înainte de a se fi oprit, propulsat de acea 
ascultare simplă, rapidă şi oarbă faţă de Jucătorul, 
oricare ar fi fost el, care-l deplasa pe tabla de şah. 
Sări în şanţ. Dar, cînd începu să coboare prin tufi- 
șurile care acopereau panta abruptă, se întoarse, agă- 
ţindu-se cu mîinile de pămînt. Văzu că de la pămînt 
la colibă era cam un metru şi jumătate. În graba 
lui nu observase asta mai înainte. Înţelese că pier- 
duse un punct. Piuit sub casă, Christmas îi pîndise 
tot timpul picioarele. Spuse: „E smecher !“ 

Flanul îl dusese o distanţă bună, pînă să se oprească 
și să se caţăre din nou afară. Părea neobosit — un 
trup fără carne şi oase, ca şi cum Jucătorul care-l 
folosea ca pion l-ar fi ajutat să respire. Fără să se 
oprească. minat de acelaşi avînt care-l scosese din 
şanţ, o luă iar la fugă. Ocol: coliba tocmai la timp, 
ca să-l vadă pe Christmas aruncîndu-se peste un gard, 
trei sute de paşi mai încolo. Nu trase, căci Christmas 
gonea acum printr-o grădiniţă spre o casă. Conu- 
nuind să fuga, Grimm îl văzu pe mulatru sârind 
în grabă scările din spate şi intrînd în casă. „Aha ! 
îŞi spuse el. Casa pastorului. Casa lui Hightower.“ 

Nu încetini pasui, deşi îşi schimbă drumul, ocoli 
casa ŞI ajunse în stradă. Maşina care îl depăşise, îl 
pieruuse, şi apoi se întorsese, se afla chiar acolo unde 
ar fi trebuit să se a:ie — acolo unde Jucătorul ar fi 
vrut să se afle. Maşina se opri fără să aştepte un 
semnal din partea lui ŞI trei Oameii se dădură jos. 
Fără să spună un cuvînt, Grimm se întoarse, stră- 
bătu în fugă curtea şi intră în casa unde locuia de 
unul singur bătrînul şi hulitul pastor, iar cei trei oa- 
meni îl urmară, dind buzna pe coridor, oprindu-se 
şi aducînd cu ei în bezna rîncedă şi mînăstirească ceva 
din sălbatica lumină a soarelui de vară, pe care toc- 
mai o lăsaseră în urmă. 
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Lumina se afla pe feţele lor, iradiind sălbăticia ei 
neruşinată. Feţele le păreau scăldate în lumină, 
atirnînd fără trup, ca în nimburi, în timp ce se aple- 
cau şi-l ridicau pe Hightower cu fața plină de sînge, 
de pe podeaua unde Christmas, fugind prin hol, îl 
doborise cu miinile sale ridicate, înarmate şi încătu- 
şate, pline de foc şi de scîntei, ca trăsnetele unui zeu, 
care, răzbunător şi furios, pronunţă un blestem. ÎI 
repuseră pe bătrin pe picioare. 

— În care cameră ? spuse Grimm, scuturindu-l. În 
care cameră, bătrine ? 

— Domnilor, spuse Hightower. Apoi: Oameni: 
buni ! Oameni buni! 

— În care cameră, bătrine? urlă Grimm. 

ÎL ţineau pe Hightower în picioare ; în coridorul 
ce părea întunecos după lumina soarelui de afară, cu 
capul său chel şi figura mare, palidă, plină de șuviţe 
de singe, pastorul părea şi el înfricoșător. 

— Oameni buni! strigă el. Ascultaţi-mă! A fost 
aici în noaptea aceea. A fost cu mine în noaptea cri- 
mei. Jur pe Dumnezeu... 

— Pe Isus Cristos? ţipă Grimm, cu glasul său 
tînăr, limpede şi indignat, ca acel al unui tinăr preot. 
Oare fiecare pastor şi fată bătrină din Jefferson şi-au 
dat jos chiloţii în faţa ticălosului ăstuia de mulatru? 

Îl zvîrli pe bătrin deoparte şi-o luă la fugă. 

Se părea că nu mai aştepta altceva decit ca Jucă- 
torul să-l mute iar, căci, condus de acecaşi siguranță 
infailibilă, intră în goană drept în bucătărie, şi din 
prag începu să tragă, aproape mai înainte de a fi vă- 
zut în colțul odăii masa răsturnată şi culcată pe o 
latură, iar pe marginea ei de sus mîinile luminoase 
şi strălucitoare ale omului ghemuit în dosul ei. 
Grimm trase toate gloanţele în masă; mai tirziu 
cineva acoperi cu o batistă împăturită toate cele cinci 
găuri. 
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Jucătorul nu-şi încheiase însă opera. Cînd ceilalți 
pătrunseră în bucătărie văzură masa aruncată cit colo 
şi pe Grimm aplecat deasupra corpului. Cînd se 
apropiară, atraşi de curiozitate, işi dădură seama că 
omul mai trăia încă, iar cînd observară ce făcea 
Grimm, unul dintre ei scoase un strigăt înăbuşit, se 
trase împleticindu- -se spre perete şi începu să vomite. 
Grimm sări şi el înapoi şi zvirli în spate cuțitul de 
bucătărie plin de sînge. 

— Acum ai să laşi în pace femeile albe şi-n iad, 
spuse el. 

Omul de pe podea nu se mişcase. Zăcea acolo, şi 
în ochii săi deschişi şi goi de orice expresie dăinuia 
o înţelegere, şi ceva, ca o umbră, 1 se strecură 
în jurul buzelor. Citeva clipe îi privi liniştit, impe- 
netrabil şi de neindurat. Apoi figura, corpul, totul, 
părură că se prăbuşesc, că se prăbuşesc pe dinăuntru, 
şi că din hainele sfişiate în jurul şoldurilor şi al sto- 
macului, sîngele negru, stăvilit pînă atunci, păru că 
izbucneşte ca o răsuflare eliberată. Păru că ţişneşte 
din trupul palid, cum ţişnesc scînteile dintr-o rachetă 
ce-şi ia zborul ; înălţat de această explozie întune- 
cată, omul păru că se ridică şi pluteşte în amintirea 
lor, în vecii vecilor. În zadar vor căuta refugiul 
într-o vale liniştită şi largă, lîngă un vechi piriu do- 
mol şi liniştitor, în zadar îşi vor oglindi privirile pe 
chipul oricărui copil, căci niciodată nu vor uita 
amintirea lui atunci cînd vor contempla vechile 
dezastre şi speranţele mai noi. Imaginea lui va fi 
veşnic acolo, gînditoare, calmă, constantă, fără să se 
şteargă, şi fără să fie deosebit de amenințătoare, ci 
senină prin ea însăşi, şi prin ea însăşi atottriumfă- 
toare. Dinspre oraş, asurzit puţin de ziduri, urletul 
sirenei se înălţă din nou spre o culme de necrezut, 
depăşind domeniul auzului. 
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HAMBARUL ÎN FLACARI 


Prăvălia în care se ţineau dezbaterile judecătoriei 
de pace mirosea a brînză. În fundul camerei ticsite 
de lume, ghemuit pe un butoiaş plin de cuie băie- 
țelul simţea nu numai mirosul de brînză, dar şi alte 
mirosuri : de pe locul său vedea înşiruindu- -se raf- 
turi gemînd de cutii cu conserve, burtoase, aerodina- 
mice, ale căror etichete le citea cu stomacul — dar nu 
folosindu- -se de litere, fără sens pentru mintea lui, ci 
cu ajutorul diavolilor stacojii şi al unduirii argintii 
a peştilor — acest miros de brinză, pe care îşi dădea 
seama că-l simte, ca şi cel de carne închisă ermetic, 
pe care intestinele sale credeau că-l miros, veneau în 
valuri neregulate, scurte şi trecătoare, în mijlocul 
celuilalt miros statornic, un miros şi o senzaţie pri- 
cinuite doar în mică măsură de frică, fiind de fapt 
izvorite din dureri şi deznădejdi — din vechea şi 
fioroasa chemare a sîngelui. Nu vedea masa unde 
şedea judecătorul şi în faţa căreia se aflau tatăl său 
şi dușmanul tatălui său (duşmanul nostru, se gîndi 
el desperat, al nostru! atît al meu cit şi al lui! E 
tatăl meu !), dar ti auzea, adică pe ceilalți do;, 
fiindcă tatăl lui nu rostise încă nici un cuvînt. 

— Dar ce dovadă aveţi, domnule Harris? 

— V-am spus. Porcul a intrat în lanul meu. 
L-am prins şi l-am trimis înapoi. N-avea un gard 
în dosul căruia să-l ţină. l-am spus asta, l-am 
prevenit. Data următoare am dus porcul în ţarcul 
meu. Cind a venit să şi-l ia, i-am dat destulă sirmă 
ca, să-și repare gardul arcului. Cind porcul a intrat 
din nou în lan, l-am dus în arcul meu şi |- -am păstrat, 
M-am dus călare la el acasă şi-am văzut sirma făcută 
ghem în curte, aşa cum i-o dădusem. l-am spus că 
poate să-şi ia porcul, dacă-mi plăteşte despăgubire un 
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dolar de argint. În aceeaşi seară a venit un negru cu 
un dolar şi-a luat porcul. Nu era un negru de pe-aici. 
A spus : „Mi-a zis să vă comunic că lemnul şi fînul 
pot să ardă“. Am spus: „Ce ?“ „Asta a zis să vă spun, 
a zis negrul. Lemnul şi fînul por să ardă“. În noaptea 
aceea mi-a ars hambarul. Am scos grinele, dar mi 
s-a prăpădit hambarul. 

— Unde-i negrul? L-aţi găsit? 

— Vă spun că nu era un negru de pe-aici. Nu 
știu ce s-a făcut. 

— Dar asta nu-i o dovadă. Nu-nţelegeţi că nu-i 
o dovadă? 

— Aduceţi-l încoa pe băieţel. El ştie.. O clipă, 
băiatul îşi închipui şi el că bărbatul se referea la 
fratele lui mai mare, pînă cînd Harris spuse: Nu 
pe el. Pe cel micuţ. Băieţelul ăla. 

Ghemuindu-se, mic la trup pentru virsta lui, scund 
și subţirel ca şi tatăl său, îmbrăcat cu nişte panta- 
loni cîrpiţi, decoloraţi şi prea strimţi pentru el, 
cu părul castaniu, ţeapăn şi nepieptănat, cu ochii 
cenuşii şi sălbatici, ca norii pe timp de furtună, băie- 
țelul văzu cum oamenii dintre el şi masă se dau la 
o parte şi cum se formează o potecă de chipuri în- 
cruntate, la capătul căreia îl zări pe judecător — un 
om cărunt cu ochelari, prost îmbrăcat şi fără guler 
— făcîndu-i semn cu degetul să se apropie. Nici nu 
simţi podeaua sub tălpile goale ; părea că merge sub 
avăsarea palpabilă a feţelor întoarse şi încruntate. 
Tatăl lui, ţeapăn în haina sa neagră de sărbătoare 
— îmbrăcat nu în vederea judecăţii, ci pentru a 
impresiona — nici măcar nu-l privi. „Vrea ca să 
mint, gindi el, cuprins din nou de acea grozavă du- 
rere şi deznădejde. lar eu va trebui s-o fac.“ 

— Cum te cheamă, băieţaş? spuse judecătorul. 
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— Colonelul Sartoris Snopes!, şopti băieţaşul. 

— Cum? spuse judecătorul. Vorbeşte mai tare. 
Colonelul Sartoris ? Cred că toţi cei ce poartă nu- 
mele colonelului Sartoris în ţinutul ăsta nu pot decit 
să spună adevărul, nu-i aşa? Băiatul tăcu. „Dușma- 
nul ! Duşmanul !“ gîndi el; o clipă nu putu să-și 
dea seama dacă figura judecătorului era prietenoasă, 
şi nici dacă vocea îi era tulburată atunci cînd se 
adresă omului cu numele de Harris: Vrei să pun 
întrebări acestui băieţaş? 

Auzi răspunsul şi, în lungile clipe care urmară, în 
vreme ce în cămăruţa plină de lume domnea o tă- 
cere deplină, întreruptă doar de respiraţia liniştită 
şi intensă a spectatorilor, băieţelul avu senzația că 
se leagănă deasupra unei prăpastii, la capul unui 
irunch: de viță, şi că atunci cînd se legăna mai tare 

s-ar fi oprit într-o clipă prelungită de gravitate hip- 
notică. pierzindu-şi greutatea în timp. 

Nu! spuse Harris izbucnind violent. Să fie al 
naibii! Day-l afară de aici! 

ŞI acum timpul, lumea fluidă se scurseră repede din 
nou pe sub el, iar vocile ajunseră la el prin mirosul 
brinzei şi al cărnii conservate, o dată cu frica, cu 
eu adoiaea şi cu' vechea şi fi eco alea chemare a sîn- 
gelu: : 

— Această judecată s-a terminat. Nu pot să te 
condamn, Snopes, dar pot să- yu dau un sfat. Pleacă 
din acest ţinut. ŞI nu te mai întoarce. 

Tatăl său vorbi acum prima oară, iar tonul său era 
rece, aspru, egal şi fără emfază: 

— Aşa am de gind! N-am chef să rămin într-un 
ţinut printre oameni care... spuse ceva murdar și de 
neuipărit, fără să se adreseze cuiva anume. 


 ——— 


1 Colonelu! Sartoris Snopes e unul din personajele impor- 
tanre din ciclui de romane şi nuvele dedicate vieţii în sudul 


S.U.A 


419 


— Foarte bine, spuse judecătorul. a-ţi căruţa şi 
pleacă din ţinutul ăsta mai înainte de a se întuneca. 
Şedinţa se ridică. 

Tatăl său se întoarse, iar băieţelul urmă haina 
neagră şi rigidă ; trupul subțire al tatălui păşea 
puţin ţeapăn, căci acum treizeci de ani, în tim» ce 
fugea pe un cal furat, fusese nimerit în călcîi de 
glonţul pornit din flinta unui soldat aflat sub ordinele 
unui ofiţer al poliţiei confederației ; ; băieţelul mergea 
acum în spatele a doi oameni, întrucît fratele său 
mai mare, de aceeaşi statură cu tatăl său, dar mai 
îndesat, se ivise de undeva din mulţime şi mesteca 
într-una tutun; înaintă printre două rînduri 
de feţe încruntate, ieşi din prăvălie traversînd ve- 
randa prăpădită şi, coborînd treptele şubrede, printre 
ctini şi băieții mai măricei, ajunse în pulberea blindă 
a lunii mai, unde, pe cînd trecea o voce şuieră: 

— A: dat foc hambarului! 

Fu orbit din nou de un vîrtej; văzu într-o piclă 
roşie o figură rotundă ca luna, ma! mare decit 'una 
plină, cu un trup care îi ajungea lui pînă la briu ; se 
aruncă în picla roşie, în direcţia acelui chip, fără să 
simtă vreo lovitură sau vreo durere cînd se izbi cu 
capul de pămînt ; se ridică şi se repezi iar, fără ca 
nici de data asta să simtă lovitura sau gustul sînge- 
lui, se ridică la timp, ca să-l vadă pe celălalt băiat 
fugind cit îl ţineau picioarele ; cînd să se arunce 
pe urmele lui, mîna tatălui său îl smuci înapoi, iar 
vocea lui aspră şi rece i se adresă de sus: „„Du-te-n 
căruţă !“ 

Căruţa se afla peste drum, într-un criîng de arțari 
şi duzi. Cele două surori ale lui, mătăhăloase şi îm- 
brăcate în rochiile lor bune, iar mama lui şi sora 
ci în rochii de stambă şi cu bonete de soare şedeau 
în căruţă, printre cotoroagele jalnice ce le rămăseseră 
după o puzderie de mutări, şi de care îşi reamintea 
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pină şi băiatul — soba rablagită, paturile şi scaunele 
desfundate, apoi dota mamei, o pendulă cu incrustaţii 
de sidef şi care nu mai voia să meargă, oprită la orele 
două şi patrusprezece minute ale unei zile şi epoci 
moarte şi uitate. Mama plingea, deşi, atunci cînd îl 
văzu, îşi trecu mineca peste faţă şi încercă să coboare 
din căruţă. 

— Suie înapoi, îi spuse tatăl. 

— E rănit. Trebuie să fac rost de nişte apă şi să-l 
spăl... 

— Suie-te-napoi. în căruţă, spuse tatăl. 

Se urcă şi el, trecînd peste gardul jos al şanţului. 
Tatăl se aşeză pe capră, unde se afla şi fratele mai 
mare, şi cu o nuia coţită de salcie dădu catirilor slă- 
bănogi două lovituri sălbatice, dar fără patimă. Gestul 
nu avea nimic crud, reprezentind exact aceeaşi tră- 
sătură care, în anii viitori, îi va face pe urmaţii săi 
să încălzească exagerat motorul mașinii, înainte de 
a-i da drumul, pornindu-l brusc şi frînindu-l în ace- 
laşi timp. Căruţa o luă din loc, iar prăvălia, cu mul- 
țimea ei tăcută pîndindu-i încruntaţi, se pierdu în 
urmă : o cotitură a drumului o ascunse privirii. Pen- 
tru totdeauna, se gindi el. Poate că acum e mulțumit, 
acum după ce a...“, se opri să rostească asta în gind. 
Mina mamei îi mîngiie umărul. 

— "Te doare? spuse ea. 

— Nu. spuse el. Nu mă doare. Dă-mi pace. 

— Şterge-te măcar de sînge, pînă nu se încheagă. 

— Am să mă spăl diseară. Dă-mi pace, îţi spun. 

Căruşa mergea mai departe. Nu cunoştea destinaţia. 
Nimeni nu întreba vreodată, deoarece peste una, două 
şi chiar trei zile îi aştepta întotdeauna o casă oare- 
care. De parcă, tatăl său mai înainte ca să... ar fi 
convenit să lucreze pămîntul la altă fermă. Trebuiră 
să se oprească din nou. Aşa făcea tatăl său mereu. Pe 
străini îi impresiona independenţa lui sălbatică, şi 
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chiar curajul cu care lupta pentru cauze ce nu-i erau 
de un folos imediat, ca şi cum ferocitatea lui latentă 
le-ar fi lăsat nu atit impresia unui sentiment de încre- 
dere, cît aceea că sălbatica lui convingere în drepta- 
tea propriilor sale acte va fi utilă tuturor celor ale 
căror interese se vor împleti cu ale lui. 

La căderea nopţii poposiră într-un cring de ste- 
jari şi fagi, pe unde curgea un riuleţ. Şi fiindcă nop- 
țile erau încă răcoroase, se încălziră la un foc făcut 
cu o şipcă smulsă dintr-un gard din apropiere ŞI 
tăiată aşchii — un foc mic, curăţel, aproape sără- 
căcios, un foc isteţ; aşa cum avea întotdeauna tatăl 
său bunul obicei să facă, fie chiar pe ger mare. Dacă 
ar fi fost mai în virstă, băiatul ar fi băgat de seamă 
lucrul acesta şi s-ar fi mirat de ce tatăl său n-a 
făcut un foc mai vîrtos ; de ce un om, care nu numai 
că văzuse distrugerile şi nebuniile războiului, dar 
care mai avea moştenită în singe şi o risipă lacomă 
cu tot ce nu-i aparţinea, nu dădea foc la tot ce 
vedea în faţă ? Atunci băiatul ar fi putut să meargă 
mai departe şi să înţeleagă că acel foc sărăcăcios era 
consecinţa vie a nopților petrecute de tatăl său în 
codru. în timpul celor patru ani, cînd trăise laolaltă 
cu caii legaţi de căpăstru (caii capturați, cum îi nu- 
mea el) ascunzindu-se de toţi oamenii în uniformă 
albastră sau cenușie !. Şi dacă ar fi fost şi mai mare, 

ar fi putut ghici adevărata cauză, şi anume, că ele- 

inentul foc se adresa unui impuls puternic, ascuns în 
adîncurile fiinţei tatălui său, aşa cum elementul oţel 
sau praful de puşcă se adresează altor oameni, ca sin- 
gura armă pentru păstrarea ŞI apărarea integrităţii, 
căci altfel numai merită să trăieşti, şi, în consecinţă, 
elementul foc trebuia privit cu respect şi folosit cu 
discreţie. 


1 Uniformele albastre sau cenuşu ale ofiţerilor de jandarmi, 
din armata Confederată, însărcinaui cu prinderea delicvenţilor. 
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Dar acum nu se gindea la asta, căci văzuse ace- 
Jleaşi văpăi sărăcăcioase toată viaţa. Îşi luă masa de 
seară alături de foc, şi aproape că adormise peste 
farfuria de tablă cînd tatăl său îl strigă, și din nou 
urmă spatele ţeapăn şi şchiopătatul ţeapăn şi nemi- 
los, urcînd dealul pînă la drumul luminat de stele, 
unde, întorcîndu-se, îl văzu pe tatăl său proiectar 
pe stele — dar fără faţă sau volum, ci ca pe o formă 
întunecată, turtită şi lividă, aparent tăiată din tini- 
chea — învăluită în faldurile de fier ale hainei sale 
de gală, ce nu fusese croită pentru el, iar vocea îi 
răsună aspru şi rece ca tinicheaua : 

— Te pregăteai să le spui. Erai gata să-i spui. 

Nu-i răspunse. Tatăl său îl lov: cu dosul paimei 
peste timplă, tare, dar nu înverşunat, exact aşa cun 
lovise cei doi catiîri la prăvălie, exact aşa cum ar fi 
lovit cu o nuia pe oricare din caii săi, ca să omoare 
un tăun; vocea nu-i era înfierbintată şi nici mi- 
nioasă. 

— Ai să devii bărbat. Trebuie să înveţi. Trebuie 
să înveți să fii alături de acei care au acelaşi sînge 
ca şi tine, căci altfel n-ai să ai nici o rudă care să te 
a'ute. Crezi că vreunul dintre ei, un singur om dintre 
cei ce se găseau acolo azi-dimineaţă, te-ar fi sprijinit ? 
Nu-ţi dai seama că nu căutau decit prilejul să mă 
doboare fiindcă ştiau că eram mai tare decit ei? 
Ei, ce zici? 

Mai tirziu, douăzeci de ani mai tirziu, avea să-şi 
spună: „Dacă aş fi zis că ei nu urmăreau decit ade- 
vărul şi dreptatea, tata m-ar fi lovit din nou“. Dar 
acum, nu-i răspunse. Nu plingea. Stătea nemișcat. 

— Răspunde-mi, spuse tatăl. 

— Da, şopt el. 

Tatăl său se întoarse. 


— Du-te şi te culcă. Ajungem miine acolo. 

Sosiră a doua zi. Curînd după amiază, căruţa se 
opri în faţa unei case cu două odăi nezugrăvite, 
aproape aidoma cu cealaltă duzină de case în faţa 
cărora se oprise adeseori, chiar înainte ca băiatul să 
fi avut zece ani şi, ca şi atunci, mama şi mătuşa lui se 
dădură jos şi începură să descarce căruţa, deşi cele 
două surori, tatăl şi fratele nu făcuseră nici o mişcare. 

— Se pare că nu-i bună nici pentru porci, spuse 
una din surori. 

— Ce mai tura-vura, aranjaţi-o voi; o să trăiţi 
în ea mai bine ca porcii şi-o să vă placă. spuse tatăl 
său. Ia sculați-vă şi ajutaţi-o pe mama voastră la 
descărcat. 

Cele două surori se dădură jos — mătăhăloase, 
bovine, într-un virtej de panglici ieftine ; una din 
ele trase de pe leagănul căruţei, unde era un adevă- 
rat talmeş-balmeş, o lampă de gaz ponosită, iar cea- 
laltă scoase o mătură tocită. Tatăl dădu hamurile 
celui mai virstnic dintre feciori şi începu să se ca- 
ţăre ţeapăn peste roată. 

— Cind termini cu descărcatul, du perechea de 
catiri la staul şi dă-le ceva de mincare. Apoi adăugă : 
Hai cu mine. 

La început băiatul crezu că vorbea tot fratelui său. 

— Eu? şoptiel. 

— "Tu, zise tatăl său. Tu. 

— Abner, spuse mama. 

Tatăl se opri şi se uită înapoi — o uitătură aspră, 
directă, pe sub sprîncenele stufoase, încruntate şi mt- 
nioase. 

— Am ceva de vorbit cu omul care vrea ca de 
miine înainte să pună complet stăpinire pe mine pen- 
tru următoarele opt luni. 

Se întoarseră pe drum. Acum o săptămină — sau 
poate alaltăieri seară — l-ar fi întrebat încotro se 
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duceau, dar acum nu-l întrebă. Tatăl său îl mai lo- 
vise şi înainte de seara trecută, dar niciodată nu-l 
explicase după aceea motivul ; ca şi cum lovitura şi 
vocea calmă şi cruntă care urmase loviturii mai ră- 
sunau încă, dezvăluindu-i îngrozitorul dezavantaj de 
a fi tînăr, căci ponderea vîrstei sale fragede îl apăsa 
destul, ca să-i împiedice zborul de eliberare din lume, 
aşa cum părea să fie ea ordonată ; virsta nu era destul 
de mare pentru a-l ţine bine ancorat în lume, pentru 
a rezista lumii şi a încerca să-i schimbe cursul eve- 
nimentelor. 

În curînd văzu cringul de stejari, cedri şi alyui pomi 
înfloriți şi desişuri, în locul unde urma să se găsească 
casa, pe care însă nu o zări încă. Merseră pe lingă 
un gard viu din caprifoliu şi trandafiri cherokee şi 
ajunseră la o poartă care se bălăbănea între doi stilpi 
de cărămidă, iar acum, dincolo de o cotitură a aleii, 
văzu pentru prima Oară casa şi, în acea clipă, uită 
şi de tatăl său, şi de groază şi de deznădejde, şi chiar 
atunci cînd îşi reaminti de tatăl său (care nu se 
oprise) groaza şi deznădejdea nu-l mai cuprinseră. 
Pentru că, în ciuda celor douăsprezece mutări, pină 
acum locuiseră într-o regiune săracă, un ţinut de 
ferme, cîmpii şi case mici, şi niciodată nu mai vă- 
zuse asemenea casă. „E mare ca un tribunal, se gîndi 
el încet, cuprins de in vAl, dle linişte şi de bucurie, al 
cărui motiv nu l-ar fi putut gîndi î în cuvinte, fiind 
încă prea tînăr. Tara nu poate să facă nici un rău 
acestor oameni, care își duc viaţa în mijlocul acestei 
linişti măreţe ; nu-i în stare să-i supere mai mult de- 
cît i-ar putea supăra o viespe care biziie ; poate să-i 
înțepe o clipă, dar asta-i-toL; datorită farmecului 
acestei mindre linişti, hambarele, grajdurile şi staulele 
din jurul Casei aveau să reziste flăcărilor pitice pe care 
tatăl său le-ar fi putut aprinde... “ liniştea şi bucuria 
descrescură pentru o clipă, în timp ce el privea iar 
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spatele țeapăn şi negru, şchiopătatul ţeapăn şi neindu- - 
plecat al siluete: care nu era micşorată de casă, pentru 
motivul că nu păruse niciodată şi nicăieri mare, şi care 
acum, reflectindu-se pe cortina senină şi prinsă între 
coloane, avea mai mult ca niciodată acea însuşire im- 
penetrabilă de ceva tăiat nemilos din tinichea. de ceva 
lipsit de grosime, ca şi cum, profilată pe soare, n-ar 
i aruncat nici o umbră. Pindindu- |, băiatul observă. 
drumul pe care îl urma neabătut tatăl său şi văzu cum 
piciorul ţeapăn calcă direct într-o grămadă de bălegar 
proaspăt, lăsată pe alee de un cal, şi pe care tatăl său 
ar fi putut s-o evite printr-o simplă schimbare a va- 
sului. Dar descreşterea liniştii şi a bucuriei inu doar 
o clipă, deşi nici pe ea n-ar fi putut-o gindi în cu- 
vinte, şi băieţelul păşi mai departe, fermecat de casă, 
pe care ar fi dorit s-o aibă — dar fără invidie, fără 
amărăciune, lipsit. fără îndoială, de acea furie la- 
comă şi geloasă care, necunoscută lui, păşea înaintea 
sa învăluită într-o haină neagră şi ca de fier : Poate 
că tatăl său o să simtă asta. Poate că se va schimba, 
devenind alt om. în locul fiintei incapabile să fie 
altfel. 

Trecură de portic. Auzea piciorul țeapăn al tatălui 
său lovind scîndurile cu o finalitate de pendulă — un 
sunet cu totul disproporționat față de deplasarea 
trupului susţinut de picioare, şi care nu era diminuat 
nici măcar de uşa albă din faţa lui, de parcă ar fi 
dobîndit un fel de concentrare rea şi lacomă — nimic 
nu mai putea să-l diminueze — vedea pălăria turtită, 
largă ŞI neagră, redingota din stofă solidă, odinioară 
neagră, dar acum, datorită unei frecări îndelungate, 
acoperită cu acea patină verzuie şi lucioasă pe care o 
au corpurile muştelor bătrine — cu mîneca ridicată 
şi prea largă, şi cu mîna ca o gheară încovoiată. Uşa 
se deschise atît de prompt, încît băiatul îşi dădu seama 
că fuseseră pindiţi toată vremea de un negru — un 
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bătrin cu părul cărunt şi bine pieptănat, îmbrăcat în- 
tr-o jachetă de in: negrul le bară intrarea cu trupul 
său şi le spuse: 

— Şterge- ui picioarele, albule, cînd intri aici. Maio- 
rul nu-i acasă. 

— La o parte, cioroiule, spuse tata pe un ton din 
nou calm şi, dind uşa de perete. îl îmbrinci pe negru 
şi intră cu pălăria încă pe cap. Atunci băiatul văzu 
pe prag şi pe covorul deschis la culoare urmele picio- 
rului ţeapăn, ce călca cu o hotărire mecanică şi părea 
să susţină (sau să transmită) de două ori greutatea 
trupului. Undeva, în spatele lor negrul strigă: „Dom- 
nişoară Lula! Domnişoară Lula!“ iar apoi băiatul, 
copleşit parcă de un val cald la vederea încolăcirii 
suave a scărilor acoperite cu un covor, de strălucirea 
candelabrelor atirnind din tavan şi de luciul paid al 
ramelor aurite ale tablourilor, auzi paşi repezi şi văzu 
de asemenea o doamnă — poate că niciodată nu mai 
văzuse vreuna ca ea — într-o rochie lungă. cenuşie şi 
dreaptă, cu dantele la git. cu un şorţ legat în iurul 
taliei şi cu minecile suflecate, ştergindu-şi de pe miini 
cu un prosop aluatul de prăjitură sau de biscuiţi. în 
timp ce se îndrepta spre hol, fără să se uite cituşi de 
puţin la tatăl lui, ci privind cu o expresie de uinnire, 
de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor. urmele de 
pe covorul gălbui. 

— Am încercat, strigă negrul. l-am spus să nu... 

— Fă bine şi ieşi afară ! spuse ea cu o voce tremu- 
rătoare. Maiorul de Spain nu-i acasă. Fă bine şi ieşi 
afară ! 

Tarăl lui nu mai vorbi. Nu scoase un cuvînt. Nici 
măcar n-o privi. Stătea ţeapăn în mijlocul covoraşu- 
lui. cu pălăria pe cap, cu sprincenele sale hirsute şi 
cenuşii ca fierul fremătind uşor deasupra ochilor de 
cuioarea pietriș si părind că cercetează casa cu o 
scurtă chibzuinţă. Apoi, cu aceeaşi chibzuinţă. se în- 
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toarse : băiatul îl văzu cum pivotează pe piciorul bun 
şI cum piciorul ţeapăn descrie, tirîndu-se şi întorcîn= 
du-se, un arc de'cerc şi lasă în urmă o dîră murdară, 
lungă şi descrescindă. Tatăl său nu se uită de loc la 
diră — nu se uitase o clipă la covor. Negrul ţinea 
uşa deschisă. Uşa se închise în urma lor, despărţindu-i 
de vaietul isteric și confuz al femeii. Tatăl său se 
opri la capul scărilor şi îşi frecă de marginea lor tăl- 
pile ca să şi le curețe. La poartă se opri iar. Rămase ov 
clipă pe loc, nemişcat, ţeapăn pe piciorul ţeapăn, 
uitindu-se înapoi la casă. 

— Casa-i frumoasă şi albă! spuse el. E tencuită 
cu sudoare. Cu sudoare de negru. Poate că nu-i încă 
destul de albă ca să fie pe gustul lui. Poate că vrea 
să mai amestece şi ceva sudoare de alb. 

Două ore mai tîrziu, pe cînd băiatul spărgea lemne 
în dosul casei, iar înăuntru mama lui, mătuşa şi cele 
două surori (mama şi mătuşa, nu cele două surori; 
căci chiar de la această distanţă, dincolo de zidurile 
care le înăbuşeau îşi dădeau seama că vocile puternice 
şi plate ale celor două fete răspîndeau o inerție lenesă 
şi de nevindecat) potriveau maşina de gătit ca să pre- 
pare masa, băiatul auzi un tropăit de copite şi văzu 
un om îmbrăcat în pînză de in, călare pe o frumoasă 
iapă murgă, şi-l recunoscu chiar mai înainte de a ve- 
dea covorul strîns sul din faţa tinărului negru, galopind 
în urma lui pe un riurg gras de trăsură; albul cu 
față congestionată şi furioasă dispăru în goană după 
coițul casei, acolo unde, pe două scaune înclinate şi 
aşezate pe două picioare, stăteau tatăl şi fratele său ; 
peste o clipă, aproape mai înainte ca să poată lăsa 
Jos toporişca, auzi din nou copitele şi văzu iapa casta- 
nie ieşind din curte şi luind-o iarăşi la galop. Tatăl 
său începu apoi s-o strige pe una din surori, care ieși 
domol de-a-ndăratelea prin uşa bucătăriei, tirînd pe 
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pămînt de un capăt covorul făcut sul, în timp ce 
sora cealaltă păşea în urma lui. 

— Dacă n-ai de gind să mă ajuţi, du-te şi aşază 
pe foc căldarea de spălat rufe, spuse prima. 

— Ascultă, Sarty! strigă a doua. Aşază tu căl- 
darea de spălat! 

Încadrat de perspectiva sărăcăcioasă, a casei, aşa 
cum înainte fusese încadrat în perfecțiunea suavă a 
celeilalre, şi fără să dea atenţie nici uneia dintre fete, 
tatăl său apăru în uşă avind lîngă umăr chipul ne- 
liniştit al mamei. 

— Haide, spuse tata. Ridicaţi-l. 

Cele două surori se lăsară în Jos, greoaie şi inerte ; 
cînd se aplecară, ieşi la iveală o întindere nemai- 
pomenită de pînză deschisă şi o fluturare de panglici 
bătătoare la ochi. E 

— Dacă aş ţine atit de mult la un covor, încît să-l 
aduc tocmai din Franţa, nu l-aş pune într-un loc unde 
oamenii care intră trebuie să calce pe el, spuse prima 
din ele. 

Ridicară covorul. 

— Abner, spuse mama. Lasă-mă pe mine. 

— Du-te îndărăt şi pregăteşte masa, spuse tata. Am 
să mă îngrijesc eu de această treabă. 

De lîngă mormanul de lemne, băiatul îi pindi toată 
după-amiaza — covorul întins şi desfăcut în praf, ală- 
turi de căldarea de spălat, ce bolborosea — cele două 
surori aplecindu-se deasupra covorului cu o mare 
livsă de chef şi o adincă inerție, în timp ce tatăl lui 
stătea rind pe rînd, deasupra lor, neîndurător şi 
încruntat, dîndu-le instrucţiuni, dar fără să ridice 
vreodată vocea. Simţea mirosul aspru al leşiei. făcute 
în casă şi pe care o foloseau; o dată, o văzu pe 
mama venind la uşă şi uitîndu-se spre ei cu o expresie 
nu neliniştită de astă dată, ci aproape deznădăjduită ; 
il văzu pe tatăl său întorcîndu-se, iar el îl urmă cu 
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toporişca, şi din colţul ochiului observă cum tatăl 
său ridică de jos o bucată plată dintr-un bolovan, 
cum 0 cercetează şi se întoarce la căldare, iar acum, 
mama lui vorbi cu adevărat: 

— Abner, Abner. Ie rog, nu. Te rog, Abner. 

Apoi se simţi şi el iStOVIt. Venise înserarea ; hu- 
hurezii începuseră să cînte. Simţea mirosul de cafea 
din camera unde vor mînca în curind hrana rece ră- 
masă de la masa de după-amiază, deşi cînd intră 
în casă îşi dădu seama că ei beau din nou cafea, 
probabil fiindcă în cămin ardea focul, iar în faţa 
căminului pe spatele a două scaune era întins co- 
vorul. Urmele paşilor tatălui său dispăruseră. În lo- 
cul lor se aflau acum dire lungi, nebuloase, asemă- 
nătoare drumului sporadic parcurs de o secerătoare 
liliputană. 

Covorul atirnă acolo, în timp ce ei mîincau hrana 
rece şi se duceau la culcare, fiecare în altă parte, 
fără să-şi stabilească un loc prin cele două odă: — 
într-un pat mama lui, patul în care se va culca mai 
tirziu tatăl său, fratele mai mare în celălalt pat, iar 
el, mătuşa şi cele două surori pe aşternuturi întinse 
pe jos. Dar tatăl său nu se duse la culcare. Ultimul 
lucru pe care băiatul şi-l mai aminti fu silueta 
plată şi aspră a pălăriei şi a hainei, aplecindu-se 
peste covor, apoi avu senzaţia că nici n-a apucat să 
închidă ochii, căci silueta apăru deasupra lui, avind 
în spate focul aproape stins, în timp ce piciorul 
ţeapăn îl înghiontea ca să-l trezească. 

— Du-te şi prinde catirul, îi spuse tatăl său. 

Cind se întoarse cu catirul, tatăl stătea ia uşa 
din spate, cu covorul făcut sul pe umeri. 

— N-ai de gind să mergi călare ? Spişe el. 

— Nu. Dă-mi piciorul tău. 

Îşi indoi genunchiul în mîna tatălui său, iar forţa 
suplă şi surprinzătoare se scurse lin, ridicîndu-l, ri- 
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dicîndu-l o dată cu ea, pe spinarea goală a cattrului 
(odinioară avuseseră o şa ; băiatul şi-o amintea, deşi 
nu mai ţinea minte nici cind, nici unde), şi cu aceeaşi 
liosă de efort tatăl îi aşeză covorul în faţă. La lu- 
mina stelelor o luară acum înapoi pe poteca pe care 
veniseră după-amiază, în susul drumului prăfuit şi 
plin de caprifoliu, trecură prin poartă şi o apucară 
prin tunelul negru al alei: spre casa fără lumini, 
în timp ce, călare, simți cum i se freacă uneor: de 
coapsă urzeala aspră a covorului. 

— Nu vrei să te ajut? şoptiel. 

Tatăl său nu răspunse; acum auzi iar piciorul 
ţeapăn lovind porticul gol, cu hotărirea fermă ŞI 
implacabilă a unui ceas — acea afirmare exagerată 
şi neruşinată a greutății pe care o purta. Covorul, 
răsturnat şi nu zvirlit (băiatul vedea asta chiar şi 
pe întuneric) de pe umărul tatălui său lovi colțul 
făcut de zid şi de duşumea cu un zomot necrezut de 
puternic, ca un tunet. apoi răsună iar imens şi fără 
grabă Sc st piciorului. În casă se aprinse o lu- 
mină, şi băiatul rămase îincordat. respirind repulat 
Şi linisti doar puţin cam repede; picioru! nu-şi 
acceleră de loc ritmul. cobori scările. şi de data asta 
băiatul îl văzu. 

— Nici acum nu vrei să mergi călare? şoptiel. 
Putem să călărim amindoi ; lumina din casă se 
schimbă, făcindu-se mai mare, şi apoi mai mică. „Co- 
boară scările“, gindi el. 

Între timp. condusese catirul lingă butucul folosit 
pentru urcat pe cal; tatăl său i se ivi de îndată în 
spate. îndoi friul şi biciui cu el gîtul catirului, dar 
mai inainte ca animalul să o pornească la trap, 
un braţ subțire îl cuprinse, iar mina aspră şi nodu- 
roasă struni cattrul silindu-l să meargă la pas. 

La primele raze ale soarelui se aflau pe ogor, fixind 
hamurile plugului la catir. De data asta, iapa murgă 
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ajunse pe ogor mai înainte ca el s-o fi auzit, tar 
călăreţul fără guler la gît şi cu capul gol tremura 
şi vorbea cu o voce cutremurată de furie, aşa cum 
vorbise şi femeia din casă ; tatăl său abia de privi 
O dată în sus înainte de-a se apleca i iar asupra fierului 
de la plug pe care-l prindea, astfel încît omul de pe 
iapă se adresă omului aplecat : 

— Trebuie să înţelegi că ai stricat acest covor. Nu 
era nimeni aici, nici o femeie din familia dumitaie... 
se opri, tremurind de furie, în timp ce băiatul îl 
pindea, iar fratele mai mare se aplecă acum în uşa 
grajdului, mestecînd şi clipind încet şi continuu, în 
aparenţă în gol. A costat o sută de dolari. Dar dum- 
neata n-ai avut niciodată o sută de dolari. Şi nici 
n-ai să ai vreodată. Aşa c-am să te amendez cu 
douăzeci de buşeli de grine din recolta ce-ţi revine. 
Am s-o adaug în contractul dumitale, şi cînd ai să 
vii la administrator, o poţi semna. Asta n-o s-0 li- 
niştească pe doamna de Spain, dar poate că o să-ţi 
fie lecţie şi-o să te ştergi pe picioare înainte de-a 
mai intra la ea în casă. 

Apoi plecă. Băiatul se uită la tatăl său, care nu 
vorbise încă şi nici măcar nu-şi ridicase privirea. iar 
acum potrivea cîrligul cructorului. 

— Tată, zise el. 

Tatăl său îl privi — o faţă impenetrabilă, cu sprin- 
cenele zburlite. sub care ochii cenuşii clipeau reci. Pe 
neaşteptate, băiatul se îndreptă spre el repede ui se 
opri la fel de neaşteptat. 

— Ai făcut tot ce ai putut! strigă el. Dacă voia 
să fie altfel spălat covorul, de ce n-a aşteptat şi nu 
ţi-a spus cum s-o faci? N-o să capete cei douăzeci 
de buşeli! N-o să capete nici unul! O să strin- 
gem recolta şi-o s-o ascundem! Eu port să stau la 
pîndă... 
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— Ai pus fierul plugului îndărăt în birsă, cum 
ţi-am spus ? 

— Nu, domnule, spuse băiatul. 

— Atunci du-te şi pune-l. 

Asta s-a întîmplat miercuri. În restul acelei săptă- 
mini, băiatul lucră încordat la ceea ce era pe mă- 
sura lui, şi la unele lucruri care îl depășeau, cu o 
tragere de inimă, căreia nu trebuia să-i dea nimeni 
ghes sau să-i comande de două ori; moştenise asta 
de la mama lui, cu deosebire doar că o parte din ceea 
ce făcea o făcea cu plăcere, ca spartul lemnelor cu 
O toporişcă pentru care munciseră mama Şi mătuşa 
lui, sau pentru care, poate, că strinseseră bani ca 
să 1-0 dăruiască lui de Crăciun. Cu ajutorul celor 
două femei mai în vîrstă (iar într-o după-amiază 
avind alături pe una dintre surori) făcu o cocină 
pentru purcei şi un staul pentru vacă, ceea ce re- 
prezenta o parte din contractul tatălui său cu mo- 
şierul, iar într-o după-amiază, cind lipsea tatăl său, 
plecat undeva călare pe unul din catiri, băiatul 
merse la cîmp. 

Arau de data asta în mijlocul cimpului: fratele 
său ţinea plugul drept, iar băiatul ţinea strins hamu- 
rile şi, în timp ce mergea pe lîngă catirul ce trăgea 
din greu, pămîntul negru şi bogat îi mătura rece ŞI 
umed gleznele goale, iar el gindi: „Poate că ăsta-i 
sfîrșitul, poate că acei douăzeci de bușeli, care par 
greu de plătit numai pentru covor, or să fie un preţ 
ieftin pentru ca el să înceteze odată de-a mai fi 
aşa cum obișnuia să fie“ ; se gindea şi visa, iar fra- 
tele lui trebui să-l strige să aibă grijă de catir. „Poate 
că nici n-o să stringă douăzeci de buşeli ; poate că 
totul are să se adune la un loc, are să se compen- 
seze, şi are să dispară — cerealele, covorul, focul, 
spaima şi durerea, ființa sfişiată în două, parcă de 
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două atelaje de cai. Totul dus, terminat în vecii 
vecilor.“ | 

Apo. veni simbăta ; se uită de sub cattrul pe care 
îl înhăma, şi-l văzu pe tatăl său cu pălăria pe 
cap şi cu haina sa neagră. 

— Nu hamurile astea, spuse tatăl. Pune hamurile 
de la căruţă. 

Două ore mai tirziu tatăl şi fratele său se aflau 
pe capră. ocolind cu dibăcie ultimul cot al drumului, 
cînd băiatul, stînd în fundul căruţei, văzu prăvălia 
nezugrăvită şi roasă de vreme, cu afişele în zdrenţe 
făcînd reclamă pentru o anume marcă de tutun «i 
unele doctorii bune la orice, şi căruțele şi cau de 
călărie legaţi de stilpii din josul verandei. Urcă tren- 
tele, roase de vreme, înapoia tatălui şi fratelui său 
şi din nou, o potecă de feţe liniștite, stînd la pindă, 
li se deschise în faţă. Văzu la o masă de scînduri 
un om cu ochelari şi nu fu nevoie să i se spună că 
acesta era judecătorul de pace ;2 aruncă o orivire 
sfidătoare, plină de sălbăticie, de: ucuzia- năhuină- i 
de spirit de solidaritate familială omului care acum 
avea guler şi cravată şi pe care nu-l mai văzuse decît 
de două ori mai înainte, şi atunci pe un cal în ca-. 
lop, şi pe a cărui fată se citea de astă dată nu furia, 
ci uimirea, amestecată cu neîncredere. expresie pe care 
băiatul n-avea de unde s-o cunoască, omul ajuneînd 
în situaţia de necrezut de-a fi dat în judecată de 
către unul din propriii săi fermieri ; băiatul se arro- 
pie, se aşeză lingă tatăl său şi-i stripă judecătorului: 

— N-a făcut-o el! N-a pus el foc... 

— Du-te înavoi la căruţă! spuse tatăl său. 

— Ce-a ars? întrebă judecătorul. Va să zică acest 
covor a fost ars: 

— Pretinde cineva aici c-a fost ars? spuse tată! 
său. Du-te înapoi la căruţă. 
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Dar el nu plecă, ci se retrase doar în fundul sălii, 
plină de lume, la fel ca şi rîndul trecut, dar de astă 
dată nu ca să stea jos, ci, dimpotrivă, ca să rămînă 
foarte aproape de trupurile nemişcate, ascultind gla- 
surile : 

— Şi dumneata pretinzi că douăzeci de buşeli de 
cereale e prea mult faţă de stricăciunile pe care le-ai 
adus covorului ? 

— Mi-a adus covorul şi mi-a spus că vrea ca ur- 
mele să fie scoase prin spălat. Am spălat urmele şi 
i-am dus înapoi covorul. 

— Dar nu i l-ai dus înapoi în aceeaşi stare cum 
era mai înainte de-a lăsa urme pe el. 

Tatăl său nu răspunse, şi, citeva clipe, nu se auzi 
nimic, afară de respiraţii —  respiraţiile slabe și 
continue ale celor ce ascultau concentrați cu toţii. 

— Refuzi să răspunzi, domnule Snopes? Din nou 
tatăl său nu răspunse. Am să dau o hotărire în defa- 
voarea dumitale, domnule Snopes. Am să dau o hotă- 
rire cum Că eşti vinovat de stricăciunile pricinuite 
covorului maiorului de Spain, şi-am să te pun să 
plăteşti. Douăzeci de buşeli de cereale pare însă un 
preţ cam ridicat pentru un om în situaţia dumitale. 
Maiorul de Spain afirmă că acest covor a costat o 
sută de dolari. Cerealele pe care le vei recolta în 
octombrie fac cam cincizeci de cenți. Sînt de părere 
că. dacă maiorul de Spain poate suporta o pierdere 
de nouăzeci şi cinci de dolari pentru ceva cumpărat 
cu bani gheaţă, poţi suporta şi dumneata o pierdere 
de cinci dolari la ceva care n-ai cîştigat încă. Va 
trebui să olăteşti maiorului de Spain despăgubiri de 
zece buşeli de cereale, peste şi în afara contractului 
dumitale cu el, şi le ve: plăti din recolta dumitale, 
la vremea culesului. Şedinţa se ridică. 

Ţinuse foarte putin timp, abia trecuse jumătate 
din dimineaţă. Se gindi c-o să se întoarcă acasă şi 
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poate la cimp, fiindcă erau în urmă cu muncile, cu 

mult în urma celorlalţi fermieri. Tatăl său o luă 
însă prin spatele căruţei, făcu un semn cu mîna frate- 
lui mai mare ca să- -l urmeze cu căruţa, trecu şossaua 
şi se îndreptă spre atelierul de fierărie de peste drum, 
iar el se ţinu strîns de tatăl său, ajungîndu-l din urmă, 
vorbindu-i, şoptind acelei fețe aspre şi calme sub pă- 
lăria tocită de ploaie ŞI vînt. 

— N-o să aibă nici zece buşeli. N-o să se aleagă 
cu nici unul. O să... 

Tatăl său se uită în jos la el, cu figura perfect li- 
niştită, cu sprincenele încărunţite, încîlcite deasupra 
Privirii reci, şi spuse cu o voce aproape plăcută, 
aproape blîndă : 

— Aşa crezi tu? Ei bine, mai vedem noi pînă în 
octombrie, oricum. ai 

Pentru a repara căruța — trebuiau să-i fixeze una 
sau două spiţe şi să-i stringă tălpile — o traseră în 
braţul riuleţului din spatele atelierului: şi-o lăsară 
acolo ; catirii își băgau din cînd în ctud botu! în 
apă, iar pe capră băiatul ţinea frturile libere şi ori- 
vea în susul povîrnişului ŞI prin tunelul plin de fu- 
ningine al remizei, unde răsuna rar ciocanu! şi 
unde se afla tatăl său aşezat pe un butuc de chiparos 
răsturnat, fie vorbind, fie ascultind, şi unde se mai 
afla chiar şi atunci cînd băiatul scoase căruţa de pe 
care picura apa din albia riulețului şi o opri în 
faţa uşii. 

— Du-i la umbră şi înhamă-i, spuse tatăl său. 

Făcu aşa şi se întoarse. Tatăl său, împreună cu 
fierarul şi un al treilea bărbat, care stătea pe vine 
cu faţa la atelier, vorbeau despre recolte şi vite; 
băiatul, lăsat şi el pe vine în praful mirosind a țIpi- 
rig, a copite şi a pilitură de rugină, îl auzi pe tatăl 
său spunînd o lungă, şi de loc grăbită poveste de pe 
vremea dinaintea naşterii fratelui celui mare, din 
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timpul cînd fusese geambaş de meserie. Iar apoi ta- 
tăl său se apropie de el, de locul unde băiatul privea 
un afiş de circ zdrenţuit, vechi de anul trecut, în 
cealaltă parte a prăvălie:, uitîndu-se vrăjit şi tăcut 
la caii stacojii, la echilibristica şi la tumbele rochiţe- 
lor de tul şi ale tricourilor lipite pe picior, şi la 
rinjetele pictate ale clovnilor, şi spuse: 

— E timpul să mîncăm. 

Dar nu plecară acasă. Se lăsă pe vine lingă fra- 
tele său, rezemîndu-şi spatele de zidul din faţă, privi 
cu atenție cum tatăl său iese din prăvălie şi scoate 
dintr-o pungă de hirtie o felie de brinză şi cum o 
împarte grijuliu şi pe îndelete în trei cu briceagul, 
iar apoi cum scoate biscuiţi din aceeaşi pungă. Stă- 
teau toți trei ghemuiti pe verandă ŞI mincau încet 
şi fără să scoată un cuvint; apoi, întorcindu-se din 
nou în prăvălie, băură dintr-un căuş de tinichea o 
avă stătută, mirosind a căldare din lemn de cedru 
şi a fagi netăiaţi. Dar nic: de data asta nu plecară 
acasă. Se aflau acum lingă un ţarc de cai, un gard 
înalt de scînduri pe care şi de-a lungul căruia stăteau 
aşezaţi sau în picioare oameni, iar în ţarc erau duşi 
caii, unul cîte unul, la plimbare, la pas, iar apoi la 
trap, înainte şi înapoi, de-a lungul drumului, în vreme 
ce tirgurala şi negustoria continuau, iar soarele în- 
cepea să alunece spre apus ; ei trei se uitau şi ascul- 
tau, fratele său ma: mare cu o privire tulbure şi 
mestecînd inevitabilul şi permanentul său tutun, tatăl 
vorbind din cînd în cînd despre cai, fără a se adresa 
unei persoane anume. 

Trecuse de apusul soarelui cînd au ajuns acasă. Îşi 
luară masa de seară ha lumina lămpii, apoi, aşezaţi pe 
treptele de la intrare, băiatul privi împlinirea com- 
pletră a nopții, ascultă huhurezii şi broastele şi auzi 
gtasul mamei sale : 
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— Abner! Nu! Nu! Ah, Dumnezeule! Ah, 
Dumnezeule ! Abner ! iar el se ridică şi întorcindu-se 
repede văzu prin uşă lumina schimbată, acolo unde 
ardea acum un muc de lumînare înfipt în gitul unei 
sticle aşezate pe masă, şi pe tatăl său, avînd încă pă- 
lăra pe cap şi haina pe el; arăta în acelaşi timp 
solemn şi caraghios. ca şi cum s-ar fi îmbrăcat cu 
grijă pentru vreun act violent, jalnic şi ceremonios; 
golea corpul lămpii de gaz îndărăt în canistra de 
petrol de douăzeci de litri, din care o umpluse mai 
inainte, în timp ce mama îl trăgea de braţ, pînă cind 
el trecu lampa în mina cealaltă şi îmbrinci femeia 
îndărăt, nu cu sălbăticie sau cu răutate, ci numai 
tare, lovind-o de perete : mtinile ei se sprijiniră de 
zid, ca să-şi menţină echilibrul, gura i se deschise, 
iar pe faţă i se întipări aceeaşi deznădejde cumplită 
pe care o avusese şi glasul ei. Anoi, tatăl său îl 
văzu stind în uşă. 


— Du-te la hambar şi adu canistra cu uleiul de 
uns căruţa, spuse el. 

Băiatul nu se mişcă. Apoi vorbi : : 

— Ce... strigă el. Ce-ai de gind?... 

— Du-te şi adu uleiul. spuse tatăl său. Du-te. 

Apoi băiatul începu să se mişte. să alerge afară 
din casă, spre grajd; vechiul obicei, acea veche tră- 
sătură pe care-o avea fără voie, care-i fusese trans- 
misă vrind-nevrind prin naştere, şi care ţinea de 
atita vreme (cine ştie de unde ; dezvoltindu-se per- 
manent din ceva violent. sălbatic şi lacom) mai 
înainte de a ajunge la el. „As putea să fug mai 
departe, se gîndi el. Aş putea să fug mereu şi să nu 
mă mai uit niciodată îndărăt. fără să simt vreodată 
nevoia de a-i mai vedea iar faţa. Numai că nu pot. 
Nu pot.“ Ţinea în mină canistra ruginită, lichidul 
clătinîndu-se înăuntru În timp ce se întorcea fugind 
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spre casă ; intră, auzi din camera alăturată hohotele 
maică-si şi-i înmină tatălui canistra. 

— N-ai nici măcar de gind să trimiţi an negru? 
strigă el. Înainte, cel puţin, trimiteai un negru ! 

De data asta, tatăl său nu-l lovi. Mina veni mai 
repede decit lovitura ; aceeaşi mină care aşezase 
canistra pe masă, cu o grijă aproape chinuitoare, 
se îndreptă spre el fulgerător de la canistră, prea 
repede, ca el s-o poată urmări, îl înşfăcă de spatele 
cămăşii şi- -| ridică pe, vîrful degetelor de la picioare, 
ȘI, mai înainte ca să vadă mina lăsind canistra, 
faţa se aplecă asupra lui cu o ferocitate de gheaţă 
şi cu respiraţia tăiată, iar vocea moartă ŞI rece:1 se 
adresă pe deasupra fratelui mai mare, care, sprijinit 
de masă, mesteca cu acea continuă şi ciudată miş-. 
care a mâxilarelor dintr-o parte într-alta, pe care o 
au vacile. 

— Goleşte canistra mică în cea mare şi du-te. Am 
să te ajung eu din urmă. 

— Mai bine leagă-l de pat, spuse fratele. 

— Fă ce ţi-am spus, zise tatăl. 

Apoi băiatul începu să se mişte, cu cămaşa strinsă 
la un loc; şi mina tare şi osoasă fixată între omo- 
plaţii săi, iar el, de-abia atingind duşumeaua cu de- 
getele de la picioare, traversă odaia şi pătrunse în 
cealaltă, trecu de surorile lu: tolănite cu şoldurile lor 
grele pe cele două scaune dincolo de căminul rece 
şi ajunse la patul pe care şedeau alături mama şi 
mătuşa sa — aceasta din urmă cu braţele încolă- 
cite în jurul umerilor mamei. 

— "Ţineţi-l, spuse tatăl său. Mătușa se mişcă tre- 
sărind. Nu tu, spuse tatăl. Leni. Ţine-l bine. Vreau 
să te văd cum îl ţii. Mama îl apucă de încheietura 
miinii. Ţine-l mai bine. Dacă scapă, ştii ce-are de 
gind să facă ? Se duce la ăia. Îşi smuci capul în di- 
recția drumului. Poate c-ar fi mai bine să-l leg. 
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— Am să-l ţin eu, şopti mama. 

— Ai grijă. 

Apoi tatăl dispăru, iar pasul lovind greu, ţeapăn şi 
măsurat duşumelele se stinse în cele din urmă. 

Atunci începu să se zbată. Mama îl prinse cu amîn- 
două brațele, i iar el se smuci ŞI se zbătu. Ştia că pînă 
la urmă tot el o să fie cel mai puternic. Dar nu avea 
timp de aşteptat pentru asta. 

— Dă-mi drumul ! strigă el. Nu vreau să te lovesc. 

— Dă-i drumul! spuse mătuşa. Dacă nu se duce 
el, jur pe Dumnezeu, mă duc chiar eu acolo sus! 

— Nu _ vezi că nu pat? strigă mama. Sarty! 
Sarty! Nu! Nu! Ajută-raă, Lizzie ! 

Apoi scăpă. Mătuşa î încercă să-l apuce, dar era prea 
tirziu. Se î învirti în fugă, iar mama se poticni şi căzu 
în genunchi, în spatele lui, strigind celei mai apro- 
piate dintre surori : 

— Prinde-l, Net! Prinde-l! 

Dar şi asta era prea tîrziu; sora sa (surorile erau 
gemene, născute o „dată, şi totuşi fiecare din ele lăsa 
acum impresia că în ea era tot atita carne vie, volum 
şi greutate cît aveau împreună oricare alţi doi membri 
ai familiei) nu apucă să se ridice de pe scaun. iar faţa 
ei, capul ei, singura parte a trupului pe care-o întor- 
cea, îi arătă în acea scurtă clipă o suprafaţă uimi- 
toare de trăsături de tînără femelă. neoglindind vreo 
mirare şi avind întipărită o expresie de interes bovin. 
Apoi ieşi din odaie, din casă, în praful blind al dru- 
mului scăldat în lumina stelelor şi în abundența grea 
a caprifoliului ; panglica palidă a drumului se des- 
făşură cu o încetineală î îngrozitoare sub paşii lui gră- 
biţi ; ajunse la poartă în cele din urmă şi întră în 
fugă, şifiind şi cu inima bătindu-i ca o tobă ; alergă 
pe alice în sus, spre casa luminată, spre ușa luminată. 
Nu bătu la uşă. ci dădu buzna, abia putînd să răsufle. 
şi incapabil să mai: scoată un cuvint ; văzu faţa uluită 
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a negrului îmbrăcat în țachetă de in, fără să ştie cînd 
apăruse. 

— De Spam! pă el, răguşit. Unde-i... apoi îl zări 

pe alb intrind printr-o uşă albă la capătul hotuiui. 
i Epibarul ! strigă el! Hambarul! 

— Ce? spuse albul. Hambarul? 

— Da! strigă băiatul. Hambarul! 

— Prindeţi-l! urlă albul. 

Dar şi de data asta era prea tirziu. Negrul îl inşfăcă 
de cămașă, dar toată mineca putredă de atita spălat 
se sfişre, iar băieţelul ieşi pe aceeaşi uşă şi ajunse din 
nou pe alee, căci. într-adevăr. nu încetase să alerge 
nici cînd strigase în faţa albului. 

În spatele lui albul zbieră: 

— Calul meu! Aduceui-mi calul! 

Se gindi o clipă să taie prin parc şi să se caţăre 
pc gard ca să ajungă ia drum, dar nu cunoştea nici 
parcul! şi nici înălţimea gardului acoperit în întregime 
cu. viţă, şi n-avu curajul să rişte. Aşa că alergă de-a 
lungul alesi, în timp ce singele şi respiraţia pulsau 
tumultuos ; în curind ajunse iar la drum, deşi nu-l 
vedea. Pe de altă parte, în pierise parcă şi auzul ; iapa 
în galop îl ajunse aproape mai înainte ca s-o audă, dar 
ej continuă să alerge, ca şi cum urgenţa nevoii şi a 
durerii lui sălbatice l-ar fi înaripat o clipă, făctadu-l 
ca doar în ultimul moment să se zvîrle într-o parte, 
în șanțul plin de bătăru de la marginea drumului, în 
timp ce calul trecea mai departe, bubuind ca tunetul, 
asemeni! unei siluete furioase proiectate o secundă 
pe stele, pe cerul liniştit al unei nopți de 
vară timpurie ; iar cerul, chiar mai înainte să fi 
dispărut conturul calului şi al călăretului. se pătă 
deodată violent de jos în sus: o jerbă lungă, ca 
un virtei de necrezut şi aproape mut, estompă ste- 
lele, iar el sări în pictoare şi o luă din nou pe drum. 
fugind iar, ştiind că-i prea tirziu şi totuşi fugind si 
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după ce auzise, o împuşcătură, lar mai tirziu, două 
împuşcături, oprindu-se fără să-şi dea seama că în- 
cetase să mai alerge ŞI strigînd : „Tată ! Tată !“, 
alergind din nou, mai înainte ca să-şi dea seama că 
începuse să alerge. poticnindu- -se, împiedicîndu- -se de 
ceva şi ridicîndu- -se apoi iară fără să înceteze a alerga, 
uitîndu-se înapoi peste umăr la văpaie, în timp ce se 
ridica de jos, continuind să alerge printre pomii ne- 
văzuţi, trăgindu-şi răsuflarea şi hohotuind: „Iată! 
Tată !“ 

La miezul nopţii şedea culcat pe culmea unui deal. 
Nu ştia că era miezul nopţii; nu şua nici cit ajunsese 
de departe. Dar acum nu mai era nici o văpaie în spa- 
tele lui ; acum şedea culcat, cu spatele la ceea cs, 
oricum, fusese căminul său patru zile, cu faţa spre 
codrii întunecaţi, în care avea să pătrundă atunci 
cînd își va recăpăta răsuflarea. Mic, tremurind tot 
timpul î în bezna rece ŞI stringindu- -se în resturile că- 
mășşii lui subțiri şi putrede, nu mai simţea durerea și 
deznădejdea care de âstă dată nu mai erau groază şi 
frică, ci doar durere ŞI deznădejde. „Iata. Ta ca -meu ! 
gîndi el. A fost curajos! strigă el deodată cu o voce 
Puțin mai tare, dar nu mai tare ca o şoaptă. A fost 
curajos. A luat parte la război! A fost în cavaleria 
colonelului Sartoris !“ neştiind că tatăl său se dusese la 
război ca un soldat de rînd, în vechea și frumoasa 
accepţiune europeană, fără să poarte vreo uniformă, 
neadmiţind NICI O autoritate şi fără să fie credin- 
Ci0s vreunui Om, vreunei armate ori vreunui steag, 
ducîndu-se la război aşa cum s-a dus însuşi Marl- 
borough ! : pentru jaf ; pentru el nu însemna nimic, 
ŞI mai puţin decit nimic dacă îşi jefuia duşmanii sau 
îi jefuia pe ai săi. 


1 Jobn Churchill, duce de Marlborough (1650—1772), ge- 
neral englez, comandant de armare, rămas celebru prin lipsa 
lui de scrupule şi prin. spiritul său de jaf. 
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Constelaţiile lente continuară să se rotească. Or să 
vină zorile, şi apoi o să răsară soarele, iar lui are să 
1 se facă foame. Dar asta o să fie miine, acum îi era 
doar frig, iar mersul pe jos o să învingă frigul. Res- 
pira mai uşor şi se hotări să se scoale şi să por- 
nească, şi atunci îşi dădu seama că adormise, de- 
oarece înţelesese că aproape se luminase de zi, iar 
noaptea era pe trecute. Putea să-şi dea seama după 
huhurezi. Se aflau pretutindeni, prin pomi: întune- 
caţi, mai jos de el, statornici, scoţind acelaşi sunet 
neintrerupt şi monoton, astfel încît, cu cit se apro- 
pia clipa cînd trebuiau să lase locul păsărilor de zi, 
nu mai făceau nici o pauză. Se sculă. Era puţin ţea- 
păn, dar mersul pe jos o să învingă şi asta, aşa cum 
o să învingă Şi frigul, iar în curînd o să răsară soa- 
rele. O luă în josul dealului, înspre codrii întune- 
caţi, de unde argintul curgător al glasului de pasăre 
chema fără hodină pulsul rapid şi insistent al inimii 
insistente şi pline de dor a nopţii de primăvară 
tirzie. Nu se uită îndărăt. 
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